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Poveştile pe care le spun aici sunt reale. Pentru a respecta 
confidentialitatea pacienţilor care au fost suficient de amabili pentru 
a-mi împărtăşi poveştile lor, le-am schimbat numele, în unele cazuri 
am modificat, de asemenea, şi unele detalii identificatoare. Doctorii 
care apar în aceste pagini descriu în detaliu unele dintre cele mai 
dificile diagnostice ale lor - greşeli şi aşa mai departe. Ceea ce Îi 
distinge nu sunt erorile, ci disponibilitatea lor de a discuta despre ele. 
Nimeni nu ar trebui pedepsit doar pentru că e onest, astfel că am 
schimbat numele acestor doctori curajoşi. 


Introducere 
Coşmarul oricărui pacient 

Barbara Lessing privea fix pe fereastră la câmpurile înzăpezite din 
spatele spitalului. Cerul de după-amiază era întunecat de ninsoarea 
care urma să vină din nou. Privi la silueta subţire din pat. Fiica ei, 
Crystal, care de-abia împlinise douăzeci şi doi de ani şi fusese 
sănătoasă toată viaţa ei, era acum - cine ştie de ce - pe moarte. 
Tânăra era de două zile la secţia de terapie intensivă de la Nassau 
University Medical Center; fusese consultată de numeroşi doctori şi 
făcuse nenumărate teste, şi totuşi nimeni nu părea să aibă nici cea 
mai vagă idee ce anume o ucidea. . 

Totul începuse la cabinetul stomatologic. In urmă cu o lună, Crystal 
îşi scosese câteva măsele de minte incluse în os. Dar chiar şi după 
scoaterea lor, durerea persistase. O suna aproape în fiecare zi pe 
mama ei, aflată în celălalt capăt al statului, ca să se plângă. „Sună-ţi 
dentistul”, îşi îndemnase aceasta fiica. lar Crystal îl sunase. In cele din 
urmă. 

Dentistul îi dăduse antibiotice pentru o săptămână, apoi pentru încă 
una. După aceea, gura lui Crystal era în stare mai bună - dar ea nu. 
Era obosită. Avea dureri. Săptămână următoare s-a simţit ca şi cum 
urma să se îmbolnăvească de ceva. Apoi a început diareea 
sangvinolentă. Apoi febra. De ce nu te-ai dus la doctor mai devreme? 
Îşi certă femeia în tăcere fiica. 

In seara precedentă, Barbara primise un telefon de la o doctoritá de 
la camera de urgenţă a unui spital din suburbie. Fiica ei era bolnavă, îi 
spusese aceasta. Foarte grav bolnavă. Barbara se dusese cu maşina 
la Syracuse, luase primul zbor spre New York şi ajunsese la marele 
centru medical universitar din Long Island. La terapie intensivă, dr. 
Daniel Wagoner, un rezident în anul al doilea de pregătire, a condus-o 
să-şi vadă fiica. Crystal dormea, cu părul ei brunet şi cárliontat încâlcit 
pe pernă. Şi părea foarte slabă. Dar cel mai îngrozitor lucru dintre 
toate - era galbenă. Galben aprins. 


Wagoner simţea cum inima îi bate mai repede, în timp ce stătea şi 
se uita la această fată îngălbenită, firavă, care zăcea nemişcată pe 
pat. Galbenul aprins, nefiresc al pielii ei strălucea de transpiratie. 
Avea febră mare, aproape 40 de grade. Pulsul îi era rapid, dar de abia 
palpabil, şi respira mult mai repede decât era normal, în ciuda 
oxigenului care îi era pompat în nas. Acum dormea majoritatea 
timpului, iar când era trează, adesea nu ştia sigur unde este şi cum 
ajunsese acolo. 

Pentru un doctor nu există nimic mai îngrozitor decât un pacient 
care moare în faţa ochilor săi. Moartea este parte a rutinei de la 
terapie intensivă. Poate fi o uşurare bine-venită pentru pacient sau 


pentru familia acestuia. Chiar şi doctorul o poate accepta în cazul unui 
pacient a cărui viaţă nu mai poate fi prelungită. Dar nu când este 
vorba de o tânără fată care, cu doar câteva săptămâni în urmă, era 
sănătoasă. Aceşti doctori făcuseră tot ce le stătea în putinţă şi totuşi 
exista o teamă - o teamă rezonabilă - că rataseră cine ştie ce indiciu 
care, pentru această tânără femeie, putea să însemne diferenţa dintre 
viaţă şi moarte. Nu trebuia să moară, dar tânărul rezident şi toţi 
doctorii care o îngrijeau ştiau că era posibil. 

Fişa medicală subţire a lui Crystal era plină de numere care atestau 
cât de bolnavă era. Wagoner o parcursese de zece ori. Practic fiecare 
analiză pe care i-o făcuseră era anormală. Nivelul leucocitelor din 
sângele ei era foarte mare, sugerând o infecţie. lar nivelul celulelor 
roşii era mic - de-abia dacă avea jumătate din cantitatea de sânge pe 
care ar fi trebuit s-o aibă. Primise o transfuzie la camera de urgenţă şi 
încă una după ce fusese mutată la terapie intensivă, dar analizele 
sângelui nu se modificau deloc. Rinichii ei nu funcționau, nici sistemul 
de coagulare a sângelui. Pielea ei galbenă era plină de echimoze, iar 
urina avea firicele roşu-închis. 

Uneori, dacă te străduieşti suficient de mult să ţii un pacient în 
viaţă - să mentii sângele în circulaţie, plămânii oxigenati şi presiunea 
arterială suficient de mare - corpul va reuşi să supravieţuiască până şi 
unei boli grave. Acestea sunt miracolele aduse de progresele 
tehnologice. Uneori, dar nu de data aceasta. Echipa de la terapie 
intensivă îi dădea lui Crystal pungi de sânge una după alta; făceau tot 
posibilul pentru a-i ajuta sistemul avariat de coagulare a sângelui; a 
primit medicamente de creştere a presiunii arteriale şi fluide care să fi 
ajute rinichii. Era tratată cu mai multe antibiotice de spectru larg. Si 
totuşi, nimic din toate acestea nu era suficient. Crystal avea nevoie de 
un diagnostic. li era vital un diagnostic. 

Cartea de fatá vorbeste despre procesul de stabilire a acestui 
diagnostic, a oricărui diagnostic. Acest pilon al medicinei rămâne 
foarte adesea neobservat şi neteoretizat şi totuşi, de obicei este cea 
mai dificilă şi mai importantă componentă a activităţii pe care o 
desfăşoară doctorii. Oricât de mult s-ar fi generalizat medicina în viaţa 
modernă, acest proces rămâne în mare parte ascuns, adesea 
neînțeles şi uneori privit cu neîncredere. In filme si romane, de obicei 
o singură replică desparte simptomele fascinante de începerea 
terapiei care va salva viaţa. La televizor, varianta contemporană a 
aparatului de diagnosticare magic (tricoderul) al doctorului McCoy 
(Star Trek) este cea care vede tot şi spune tot. Dar în viaţa reală, 
punerea unui diagnostic este cea mai complexă şi mai interesantă 
poveste pe care o spun doctorii. 

lar doctorii vorbesc cu însufleţire despre acest aspect. Exact asa 
cum Sherlock Holmes, Nick Charles (eroul din serialul poliţist Thin 


Man) sau Gil Grissom (CSI) se delectează explicând infracţiunea 
victimelor şi colegilor, doctorilor le face plăcere să relateze istoria 
sinuoasă a modului în care au formulat un diagnostic, istorie în care 
fiecare simptom ciudat şi fiecare descoperire neaşteptată, fiecare 
răsturnare de situaţie misterioasă şi fiecare indiciu evident ratat se 
potrivesc în cele din urmă perfect, iar diagnosticul este dezvăluit. In 
cartea aceasta, vă voi purta în mijlocul acelor conversații si pe linia 
frontului unde aceste mistere medicale moderne sunt soluționate - 
sau, uneori, nu. 

Cu doar o sută de ani în urmă, jurnalistul şi acerbul critic social 
Ambrose Bierce definea, în Devil's Dictionary, cuvântul „diagnostic” 
ca fiind „o prezicere a bolii de către doctor prin luarea pulsului şi 
portofelului bolnavului”. Acest lucru a fost adevărat pentru cea mai 
mare parte a istoriei umane. Până foarte de curând, diagnosticul era 
mai mult o artă decât o ştiinţă. 

Dar de pe vremea în care Ambrose îşi mânuia stiloul ca pe o floretă 
şi până acum s-a produs o revoluţie în capacitatea noastră de 
identificare a cauzelor simptomelor şi de înţelegere a patologiei din 
spatele lor. In epoca în care scria Bierce, Sir William Osler, considerat 
de către mulţi părintele medicinei americane, putea să facă un 
rezumat comprehensiv al tuturor bolilor cunoscute în capodopera lui 
de 1100 de pagini, Principiile şi practica medicinei. In zilele noastre, 
fiecare subramură minusculă a medicinei ar putea oferi la fel de multe 
pagini doar despre cunoaşterea ei superspecializată. 

La naşterea medicinei, în urmă cu mii de ani, diagnosticul 
(identificarea bolii pacientului) şi prognosticul (înţelegerea evoluţiei şi, 
rezultatului probabile ale bolii) erau cele mai eficiente instrumente cu 
care doctorul venea la patul pacientului. Dar, în afară de asta, se 
puteau face puţine fie pentru a confirma diagnosticul, fie pentru a 
schimba evoluţia bolii. Din cauza acestei neputinte în fata bolii, 
consecinţele unui diagnostic incorect erau minime. Adevărata cauză a 
bolii era adesea îngropată odată cu pacientul. 

In istoria mai recentă, medicina a creat tehnologii care au 
transformat capacitatea noastră de a identifica şi apoi de a trata 
boala. Examinarea fizică - inventată pentru prima oară în secolul al 
XIX-lea - a fost punctul de început. Probele indirecte oferite prin 
pipăirea, ascultarea şi observarea corpului trimiteau la boala ascunsă 
sub piele. Apoi radiografia, descoperită la începutul secolului XX, a 
oferit doctorilor puterea de a vedea ceea ce înainte nu puteau decât 
să-şi imagineze. Acea primă privire prin piele, a structurilor interne ale 
corpului viu, a aşezat bazele tomografiei axiale computerizate (T.A.C.) 
în anii 1970 şi ale imagisticii prin rezonanţă magnetică (RMN) în anii 
1990. Analizele de sânge au explodat ca număr şi acuratețe, oferind 


doctorilor instrumente care să îi ajute la punerea unui diagnostic 
definitiv într-un întreg alfabet de boli, de la anemie la zoonoze. 

Diagnosticele mai bune au dus la terapii mai bune. Timp de secole, 
doctorii avuseseră puţine lucruri, în afară de compasiune, cu care să- 
şi ajute pacienţii bolnavi. Crearea studiilor clinice randomizate şi a 
altor instrumente statistice a făcut posibilă distingerea terapiilor care 
funcţionează de cele care au puţine de oferit în afara propriilor puteri 
de refacere a corpului. Medicina a intrat în secolul XXI dotată cu o 
farmacopee de instrumente puternice şi eficiente de tratare a unei 
game largi de boli. 

Multe dintre cercetările ultimelor câteva decenii au analizat ce 
terapii ar trebui folosite şi cum. Ce medicatii, ce doze, cât timp? Ce 
procedură? Care este beneficiul? Acestea sunt, toate, întrebări puse în 
mod frecvent şi la care acum se poate răspunde în mod regulat şi 
credibil. Ghiduri de tratare a multor boli sunt publicate, disponibile şi 
folosite în mod regulat. Si, în ciuda îngrijorărilor şi lamentatiilor 
referitoare la „medicina pe genunchi”, aceste ghiduri bazate pe probe 
tot mai numeroase au salvat vieţi. Aceste forme de medicină permit 
pacienţilor să beneficieze de pe urma aplicării atente a ceea ce s-a 
demonstrat a fi cea mai eficientă terapie. 

Dar terapia eficientă depinde de acurateţea diagnosticului. Avem 
acum la dispoziţie o gamă largă de instrumente - noi şi vechi - cu 
care putem să punem un diagnostic timpuriu şi precis. Şi, pe măsură 
ce tratamentul devine tot mai standardizat, cea mai complexă şi 
importantă decizie va fi luată la nivelul diagnosticului. 

Diagnosticul este adesea evident. Povestea pacientului şi 
examinarea sa sugerează un suspect probabil, iar tehnologia 
diagnosticului confirmă rapid intuiţia. Un bătrân cu febră şi tuse are o 
radiografie care dezvăluie o pneumonie violentă. Un bărbat de 
cincizeci şi ceva de ani simte în piept dureri care radiază în braţul 
stâng şi în mandibulă, iar un EKG (electrocardiogramă) sau analiză a 
sângelui confirmă suspiciunea că are un atac de cord. 

O adolescentă care ia anticonceptionale vine la doctor plângându- 
se de dificultăţi respiratorii şi umflarea unui picior, iar o tomografie 
dovedeşte prezenţa unei embolii pulmonare masive. Aceasta este 
pâinea de fiecare zi a diagnosticului medical - cazurile în care cauza şi 
efectul sunt legate firesc unul de altul, iar doctorul poate să explice 
aproape imediat pacientului şi familiei cine este vinovatul, cum s-a 
întâmplat şi uneori şi de ce. 

Dar mai există şi alte cazuri: pacienţi cu poveşti sau istorii medicale 
complicate; cazuri în care simptomele sunt mai puţin sugestive, 
examinarea fizică needificatoare şi analizele înşelătoare. Cazuri în 
care povestea bolii se abate de la calea aşteptată, în care suspectii de 
serviciu par să aibă toţi alibiuri, iar diagnosticele sunt evazive. Pentru 


acestea, doctorul trebuie să-şi pună pălăria de Sherlock Holmes şi să 
dezlege misterul. Acestea sunt momentele în care medicina se poate 
înălța din nou la rangul de artă, iar doctorii-detectivi trebuie să 
descâlcească firele încurcate ale bolii, să înţeleagă ce întrebări să 
pună, să recunoască indiciile fizice subtile şi să identifice testele care 
ar putea duce, în cele din urmă, la diagnosticul corect. 


Doctorilor care o îngrijeau pe Crystal Lessing nu le era clar dacă 
misterul bolii ei avea să fie solutionat la timp pentru a-i salva viaţa. 
Fără îndoială, nu duceau lipsă de date pentru diagnosticare. Existau 
atât de multe anomalii, încât le era greu să distingă între procesele 
primare ale bolii şi cele care constituiau consecinţele ei. Doctorii de la 
urgenţă se concentraseră pe sângerarea ei abundentă. De ce nu se 
coagula sângele ei? Era vorba de coagulopatie intravasculară 
diseminată (DIC) - o dereglare misterioasă care însoţeşte frecvent 
cele mai severe infecţii? In această boală, fibrele din care este alcătuit 
cheagul se formează la întâmplare, în interiorul vaselor de sânge. 
Aceste fibre dure despică celulele roşii în timp ce navighează prin 
artere, eliberând componentele purtătoare de oxigen si imprástiind 
fragmentele de celule în circulaţie. Insă examinarea atentă a sângelui 
lui Crystal nu a dezvăluit niciun fel de asemenea fragmente de 
membrană celulară. Deci nu era DIC. 

Dar de ce era Crystal galbenă? Hepatita este cea mai frecventă 
cauză a îngălbenirii pielii în cazul unei persoane tinere. Dar doctorita 
de la urgenţă nu găsise vreo dovadă a prezenţei unuia dintre cei 
câţiva virusi care pot produce hepatită. In plus, analizele de sânge pe 
care le făcuseră pentru a vedea cât de bine funcţionează ficatul ei 
erau aproape normale. Prin urmare, conchiseseră ei, nu era vorba de 
ficat. 

Odată ce Crystal fusese transferată la terapie intensivă, doctorii de 
acolo se concentraseră pe diareea ei sangvinolentă. Inainte ca diareea 
şi febra ei să înceapă, Crystal făcuse două tratamente cu antibiotice 
puternice pentru o infecţie dentară. Asta se potrivea modelului unei 
infecţii tot mai răspândite cu o bacterie numită Clostridium difficile, 
sau C. Diff. cum i se spune prin spitale. Folosirea antibioticelor poate 
pregăti decorul acestei infecţii bacteriene a colonului, care produce 
diaree devastatoare şi o afecţiune sistemică gravă, uneori fatală. 

Echipa de la terapie intensivă căutase toxina periculoasă produsă 
de bacteria C. Diff., dar nu o găsise. Totuşi, acea analiză poate rata 
10% dintre aceste infecţii. De fapt, practica standard este de a face 
analiza respectivă de trei ori în căutarea toxinei bacteriene înainte de 
a considera că boala aceasta nu este prezentă, atunci când 
suspiciunea ei e mare. Echipa de la terapie intensivă a început oricum 
să-i dea lui Crystal antibiotice pentru tratarea lui C. Diff. — povestea 


antibioticelor urmate de diareea sangvinolentă făcea ca acesta să fie 
principalul lor diagnostic. 

Dar doctorul Wagoner, rezidentul care o îngrijea pe pacientă, nu 
era satisfăcut de acest diagnostic. Prea multe piese nu păreau să se 
potrivească. Antibioticele şi diareea aveau legătură, dar diagnosticul 
lăsa prea multe dintre simptomele ei neexplicate. 

In acea vineri după-amiaza - la patruzeci şi opt de ore de la 
internarea în spital a lui Crystal - Rahman a făcut ceea ce doctorii fac 
adesea atunci când se confruntă cu un caz complex: a apelat la un 
doctor cu mai multă experienţă. In ciuda tuturor tehnologiilor 
disponibile, doctorii se bazează adesea pe instrumentele cele mai 
demodate - un telefon, un coleg respectat, un mentor sau prieten. 

Doctorul Tom Manis era unul dintre cei mai apreciaţi doctori din 
spital. Fiind nefrolog, a fost chemat din cauza insuficientei renale a lui 
Crystal. Dar în timp ce Wagoner o prezenta pe pacientă doctorului mai 
în vârstă, era evident că spera ca Manis să îi ajute să înţeleagă mai 
mult decât problema rinichilor. 

Manis s-a alarmat şi el în timp ce citea fişa. Rahman avea dreptate 
- diagnosticul nu se potrivea deloc. In primul rând, C. Diff. este de 
regulă boala celor bătrâni şi bolnavi. Pacienta era tânără şi fusese 
sănătoasă. Dar, încă şi mai relevant, C. Diff. nu putea explica 
îngălbenirea puternică a pielii şi anemia care persista în ciuda 
transfuziilor multiple. Aşa că Manis a făcut ceea ce făcuse şi rezidentul 
- „l-am sunat pe toţi doctorii deştepţi pe care îi ştiam” şi le-a spus 
povestea uimitoare a lui Crystal Lessing - folosind, din nou, acele 
instrumente de neînlocuit, telefonul şi un prieten. Unul dintre aceşti 
prieteni era doctorul Steven Walerstein, şeful Departamentului de 
Farmacologie al spitalului. 

Atunci când Walerstein a reuşit să vadă pacienta era seara 
devreme. Walerstein nu a citit fişa. Nu o citea niciodată în cazurile 
dificile precum acesta. Nu voia să fie influenţat de gândirea celor care 
consultaseră deja pacienta. Mult prea adesea, în aceste cazuri dificile 
ceva este trecut cu vederea sau interpretat greşit. Şi chiar dacă 
adunaseră toate elementele, în mod evident asamblaseră greşit 
povestea acestei boli. 

In schimb, s-a dus direct la patul bolnavei. 

Walerstein s-a prezentat tinerei şi mamei acesteia. Şi-a tras un 
scaun şi s-a aşezat. Să obţii întreaga poveste este esenţial, dar poate 
să ia mult timp. Poţi să-mi spui ce s-a întâmplat, de la început? a 
întrebat-o el pe fata bolnavă. Ca detectivul clasic dintr-un roman 
poliţist, i-a cerut victimei să spună povestea. „Am spus-o de atâtea 
ori”, a protestat Crystal. Vocea ei era îngroşată de oboseală, abia 
reuşea să îngâne cuvintele. Nu putea doctorul să citească pur şi 
simplu fişa? Nu, i-a spus el blând, dar ferm. Trebuia s-o audă de la ea, 


trebuia să pună lucrurile cap la cap de unul singur. Fata a început, 
încet, să-şi spună povestea încă o dată. Atunci când ea se pierdea sau 
nu-şi putea aminti, povestea era preluată de mama ei. 

După relatarea de către cele două femei a evenimentelor care le 
aduseseră pe amândouă la terapie intensivă, Walerstein i-a mai cerut 
mamei câteva informaţii despre fiica ei. Crystal tocmai terminase 
colegiul, i-a spus ea. Lucra ca bonă, în timp ce încerca să-şi dea 
seama ce vrea să facă în viaţă. Nu fuma, nu bea şi nu lua droguri. Şi 
nu fusese niciodată bolnavă. Niciodată. Femeia îşi ştergea lacrimile 
apăsat, în timp ce o descria pe fiica ei acestui doctor amabil de vârstă 
mijlocie. Doctorul dădea din cap înţelegător. Avea şi el o fiică. 

Apoi Walerstein s-a întors spre tânăra din pat. Pielea ei galbenă era 
acum fierbinte şi uscată. Avea buzele arse şi crăpate. Abdomenul ei 
era umflat şi moale, dar doctorul simţea cum marginea tare a 
ficatului, în mod normal ascuns în cutia toracică, ieşea cu vreo zece 
centimetri de sub ea. Crystal a gemut atunci când el a apăsat din nou 
acest organ mărit şi sensibil. 

Doar atunci şi-a îngăduit să se uite în fişa ei. 

A sărit peste observaţii şi s-a îngropat în multitudinea de rezultate 
anormale ale analizelor care fuseseră adunate în cele două zile de 
terapie intensivă. 

Walerstein era un internist generalist admirat pentru vastele sale 
cunoştinţe medicale şi pentru perspicacitatea lui clinică. Se ştia 
despre el că, dacă nu îşi dă seama imediat care este răspunsul, pune 
întrebările care îl vor conduce la el. lar această tânără avea nevoie de 
un răspuns, altfel ar fi murit. După ce a examinat minuţios pacienta şi 
fişa ei, Walerstein s-a oprit o clipă ca să caute un fel de tipar îngropat 
în acel haos de cifre şi analize. 

Doctorii de la terapie intensivă se concentraseră pe diareea 
sangvinolentă şi nu ajunseseră nicăieri. De fapt, cu toate că fata 
văzuse acasă sânge în scaunul ei, de când ajunsese la spital avusese 
foarte puţină diaree. Lui Walerstein nu i se părea cel mai important 
dintre simptomele ei. In schimb, a revenit la cea mai frapantă 
caracteristică ce atrăsese atenţia doctorului de la urgenţă - sângele ei 
nu se coagula. 

Ficatul produce majoritatea proteinelor care fac ca sângele să se 
coaguleze. Era oare posibil ca ficatul ei să nu mai producă aceste 
proteine? Era oare posibil ca ficatul ei să nu mai funcționeze deloc? 
Aceasta ar fi explicat atât sângerarea, cât şi îngălbenirea. Dar 
încetarea funcţionării ficatului este de regulă marcată de creşteri 
dramatice ale anumitor enzime care sunt eliberate atunci când 
celulele hepatice sunt distruse, iar aceste enzime fuseseră aproape 
normale de când Crystal ajunsese la spital. Doctorii ei consideraseră 
că asta însemna că ficatul nu era implicat în acest proces mortal. 


Dar dacă, în schimb, ficatul fusese deja distrus atunci când Crystal 
venise la spital? Dacă aceşti indicatori ai deteriorării ficatului 
(cunoscuţi drept transaminaze) nu erau mari din cauză că nu mai 
rămăseseră deloc celule hepatice care să fie deteriorate, în cazul în 
care toate celulele ei hepatice fuseseră deja distruse? Nimeni de la 
urgente sau de la terapie intensivă nu făcuse această presupunere. Si 
totuşi, dacă priveai lucrurile aşa cum le privea Walerstein, totul era 
perfect explicabil. Totul se potrivea. 

Atunci Walerstein şi-a îndreptat atenţia spre anemia profundă care 
fusese observată de la început. In ciuda multiplelor transfuzii, Crystal 
încă avea doar jumătate din cantitatea de sânge pe care ar fi trebuit 
să o aibă. Crystal sângera - urina ei colorată în roşu o arăta -, dar nu 
sângera atât de mult. Era evident că celulele ei roşii erau distruse în 
interiorul corpului. Ingropatá undeva în fişa ei medicală era o analiză 
care arăta aceasta, dar Walerstein observă că echipa care o îngrijea 
nu o luase în considerare, în căutarea diagnosticului. 

Mult prea adesea, informaţiile pe care la început nu le înţelegem 
sunt pur şi simplu date la o parte, mai ales atunci când există o 
asemenea bogăţie de date. Walerstein înţelegea acest fenomen. lar 
odată lăsate deoparte, aceste informaţii sunt uitate. Se întâmplă tot 
timpul. Dar Walerstein mai ştia şi că, într-un caz dificil precum acesta, 
datele care sunt lăsate la o parte reprezintă adesea cheia. 

Deci Crystal avea insuficienţă renală şi hemoliză (distrugere a 
celulelor roşii). Acea combinaţie a stârnit ceva într-un colţ al memoriei 
lui. Walerstein simţea cum piesele încep încet să se potrivească, 
precum roţile dinţate ale unei maşinării străvechi. Apoi, dintr-odată, 
şi-a dat seama ce era. 

Internistul s-a dus imediat la bibliotecă, pentru a-şi verifica intuiţia. 
Da! Avea dreptate. Această combinaţie - insuficienţă renală şi 
distrugere a celulelor roşii - era o manifestare ieşită din comun a unei 
maladii ereditare neobişnuite: boala Wilson. 

In boala Wilson, ficatului îi lipseşte mecanismul de reglare a 
cuprului, un mineral esenţial din alimentaţie. Fără aceste instrumente 
chimice, surplusul de cupru se acumulează în ficat şi în alte organe, 
distrugându-le încet şi insidios. De regulă, acest proces durează 
decenii, dar uneori, din motive care încă nu sunt înţelese (deşi este 
asociat adesea cu folosirea antibioticelor, precum în cazul lui Crystal), 
cuprul explodează în afara ficatului - distrugând totodată acest organ 
- şi mineralul acumulat timp de-o viaţă invadează fluxul sangvin. 
Odată ajuns acolo, totul o ia razna: cuprul distruge celulele roşii 
imediat ce le atinge. Rinichii se străduiesc din greu să curețe 
fragmentele de celule din circulaţie, dar din cauza asta sunt grav 
afectaţi. Intre timp, nivelul ridicat de cupru din fluxul sangvin atacă 
practic toate organele din corp. In această formă, boala este rapidă şi 


întotdeauna mortală, dacă pacientul nu primeşte singurul tratament 
posibil - un ficat nou, care să îl înlocuiască pe cel distrus de evadarea 
cuprului, un ficat care are mecanismul de eliminare a excesului de 
mineral. Dacă era vorba de boala Wilson, această pacientă avea 
nevoie imediat de un transplant de ficat. 

Dar mai întâi Walerstein trebuia să confirme diagnosticul. Era vineri 
seara, târziu, astfel încât îi era imposibil să măsoare nivelul cuprului 
din sângele ei - oricum, laboratorul spitalului său nici nu făcea acea 
analiză. Dar mai exista o modalitate de a diagnostica boala aceasta. 
Pacienţii cu Wilson acumulează adesea cupru în ochi - un inel maro- 
auriu la marginea exterioară a irisului. Walerstein s-a întors grăbit la 
terapie intensivă. A examinat atent ochii fetei. Nimic. Nu vedea 
inelele, dar poate că un oftalmolog, cu instrumentele lui specializate, 
ar fi putut. „Nu se întâmplă prea des să chemi oftalmologul vineri 
seara la ora nouă ca să facă o examinare de urgenţă”, mi-a spus 
Walerstein. Dar a relatat povestea fetei încă o dată - de data aceasta 
cu un diagnostic probabil, pe care însă trebuia să-l confirme. „Sunt 
sigur că oftalmologul a crezut că sunt nebun, până când a văzut 
inelele.” Imediat ce Walerstein a primit rezultatele, s-a dus grăbit în 
camera pacientei să le spună fetei şi mamei ei ce descoperiseră. 

Crystal Lessing a fost transferată în noaptea aceea cu elicopterul la 
Presbyterian Hospital din New York. Pacienţii în starea cea mai gravă 
au prioritate pe lista pentru transplant. Fără un ficat nou, Crystal ar fi 
murit în câteva zile, ceea ce a aşezat-o în capul listei. A primit un 
organ săptămâna următoare şi a supravieţuit. 


Povestea lui Crystal este coşmarul oricărui pacient: să fii bolnav, 
chiar pe moarte, iar un şir nesfârşit de doctori să nu-şi poată da 
seama de ce. Să primeşti un diagnostic greşit sau niciun fel de 
diagnostic şi să fii lăsat la discretia ravagiilor bolii, fără să te poti baza 
pe altceva decât pe propria ta rezistenţă şi pe terapia care li se pare 
doctorilor cea mai bună. Să trăieşti sau să mori într-un spital modern, 
cu aparatură de ultimă oră, şi totuşi fără un diagnostic care să 
ghideze utilizarea acesteia. 

Cum a reuşit în cele din urmă Walerstein să pună un diagnostic, 
după ce atâţia alţii eşuaseră? Cum pun doctorii aceste diagnostice 
dificile? Walerstein este modest în privinţa rolului său în acest caz. 
„Cred că, pur şi simplu, am avut suficient de mult noroc, încât să 
cunosc această formă rară a acestei boli rare. In medicină nimeni nu 
poate să ştie totul. S-a întâmplat ca eu să ştiu despre asta", mi-a spus 
el. Uneori, e un proces misterios - chiar şi pentru doctorii înşişi. „S-a 
aprins un bec şi s-a făcut legătura”, mi-a spus Walerstein. „Asta e tot 
ce ştiu.” 


Cartea de faţă vorbeşte tocmai despre acel bec - cum ştiu doctorii 
ceea ce ştiu şi cum aplică ceea ce ştiu asupra pacienţilor în carne şi 
oase, care zac în faţa lor. Poate fi un proces complicat, plin de 
chichite, piste false si fundáturi. 

Un indiciu important din trecutul pacientului sau din timpul 
examinárii poate fi trecut cu vederea. Un rezultat neobisnuit de 
laborator poate să arunce mai multă umbră decât lumină. Sau 
doctorul poate fi prea ocupat sau prea obosit ca să poată gândi cazul 
în ansamblu. Până şi marele William Osler trebuie să fi avut zilele lui 
proaste. 

lar pacientului, prin definiţie bolnav, adesea obosit şi suferind, 
incoerent din cauza tulburării, i se dă sarcina esenţială de a spune 
povestea care l-ar putea ajuta pe doctor să-i salveze viaţa. Aceasta 
predispune la greşeli şi nesiguranţă. Este „un proces de deducție, 
desfăşurat în condiţii de incertitudine, adesea cu informaţii 
incomplete, uneori contradictorii” 2, spune Jerome Kassirer, fost editor 
al New England Journal of Medicine şi unul dintre primii şi cei mai 
profunzi scriitori moderni despre acest proces atipic. 

Este o cale către răspuns capricioasă, plină de naratori necredibili - 
atât umani, cât şi tehnologici - şi totuşi, în ciuda improbabilitátii, 
răspunsul este adesea găsit şi vieţile sunt salvate. 

Adesea, dar nu întotdeauna. Posibilitatea erorii este prezentă 

mereu. 
. Fără îndoială, nu este o noutate că erorile medicale sunt frecvente. 
In 1999, National Institutes of Health (NIH) şi Institute of Medicine au 
publicat un raport pe acest subiect - A greşi este omenesc. În acest 
raport acum celebru, autorii conchideau că, în fiecare an, există până 
la 98 000 de pacienţi care mor din cauza erorilor medicale - acelaşi 
număr de morţi la care am asista dacă, în fiecare zi, timp de un an, s- 
ar prábusi câte un avion de pasageri de mare capacitate. Aceasta a 
declanşat un efort naţional de reducere a ratei erorilor în medicină, 
ale cărui rezultate nu s-au ivit încă. 

Acel raport nu cerceta erorile de diagnosticare. 

Şi totuşi, erorile de diagnosticare alcătuiesc o bună parte din erorile 
comise în medicină. In funcţie de studiul căruia îi dăm crezare, este 
prima sau a doua cea mai frecventă cauză de proces medical. Studiile 
sugerează că între 10 şi 15% dintre pacienţii consultaţi în secţiile de 
specialitate din cadrul medicinei primare - medicina internă, medicina 
de familie şi pediatria - primesc un diagnostic incorect. Adesea, 
eroarea nu are niciun efect - oamenii se însănătoşesc de la sine sau 
se întorc la doctor atunci când simptomele se agravează -, dar 
doctorii şi pacienţii deopotrivă îşi fac griji legate de posibilitatea unei 
erori de diagnostic care face rău sau chiar ucide. Intr-un studiu asupra 
dosarelor a peste treizeci de mii de pacienţi, cercetătorii au descoperit 


că erorile de diagnostic erau responsabile pentru 17% dintre reacţiile 
adverse. 

Capacitatea doctorilor de a pune diagnostice este tot mai bună. 
Testele şi imagistica au făcut posibile diagnostice care pe vremuri 
puteau fi cunoscute doar la autopsie. Şi, cu toate că studiile post- 
mortem făcute în Statele Unite sugerează că rata diagnosticelor 
eronate a fost remarcabil de stabilă de-a lungul ultimelor câteva 
decenii, această statistică este distorsionată de numărul tot mai mic 
de autopsii efectuate. Un studiu făcut la University Hospital Zurich din 
Elveţia, unde există o rată a autopsiei de 90%, arată că de-a lungul 
ultimelor câteva decenii numărul diagnosticelor ratate sau greşite a 
scăzut constant. Un alt studiu făcut pentru Agency for Healthcare 
Research and Quality (AHRQ, divizia de cercetare a NIH) arată o 
tendinţă similară în Statele Unite, dacă luăm în calcul numărul de 
autopsii tot mai redus. 

Totuşi, teama de un diagnostic greşit este mereu prezentă, atât 
pentru doctori, cât şi pentru pacienţi. Drept urmare, există un interes 
nou, crescând, pentru mai buna înţelegere a erorilor de diagnosticare 
în medicină. Prima conferinţă pe această temă - unul dintre primele 
semne ale interesului crescând pentru cercetare - s-a ţinut în Phoenix, 
în 2008. lar AHRQ, agenţia guvernamentală însărcinată cu 
îmbunătăţirea calităţii sănătăţii în Statele Unite, a oferit primele surse 
de cercetare pe această temă în toamna lui 2007. 

Cercetările referitoare la eroarea de diagnosticare, ca şi cele legate 
de procesul de diagnosticare însuşi, constituie încă un domeniu foarte 
nou. Până şi stabilirea a ceea ce constituie eroare de diagnostic este 
dificilă. Ceea ce un pacient atent ar putea considera eroare nu este 
neapărat acelaşi lucru cu ceea ce doctorul lui, la fel de atent, ar putea 
considera eroare. 

De exemplu, atunci când la cabinetul meu vine un pacient cu gâtul 
roşu şi febră, încerc să văd dacă are streptococi, iar dacă nu, probabil 
că la plecare îi dau un diagnostic de boală virală. Dar unor astfel de 
pacienţi le împărtăşesc ce mă aştept să se întâmple în următoarele 
câteva zile - ca ei să înceapă să se simtă mai bine peste o zi sau 
două. Dacă nu, le spun să mă sune şi să mă anunţe. Pentru că, deşi 
şansele ca asta să fie pur şi simplu un simptom viral sunt foarte mari, 
nu este 100% sigur. Ar putea să fie greşit. Analiza poate fi greşită. Ar 
putea să fie vorba de mononucleoză. Ar putea fi cine ştie ce alt tip de 
amigdalită bacteriană. Ar putea fi cancer. 

Nu pot să mă uit sub capotă şi să văd dacă bujiile trebuie 
schimbate - aşa cum diagnostichează mecanicul sunetul ciudat pe 
care îl scoate maşina ta. In schimb, trebuie să ascult motorul si, pe 
baza probelor indirecte pe care le pot aduna, să încerc să ghicesc, cu 


atenţie şi ţinând cont de cât mai multe informaţii, ceea ce probabil se 
întâmplă. 

Dacă eu îl trimit pe acel pacient acasă cu un diagnostic de sindrom 
viral, iar el nu se face bine şi trebuie să vină din nou, este asta oare o 
eroare de diagnostic? Mă aştept ca pacientul să creadă astfel. Şi, cu 
siguranţă, nu ar fi un diagnostic corect. Dar am comis eu o eroare? Ar 
fi trebuit să procedez altfel? 

Aş fi putut să fiu mai sigură. Aş fi putut să-mi trimit pacientul la un 
specialist ORL, care ar fi putut să se uite în gâtul lui cu un aparat optic 
special. As fi putut chiar să cer o biopsie a țesutului inflamat şi roşu, 
ca să-mi confirm diagnosticul. Asta ar fi consumat timp, ar fi fost 
dureros pentru pacient şi ar fi costat ridicol de mult. Dar chiar şi aşa, 
diagnosticul nu ar fi fost 100% sigur. In medicină, nesiguranța este 
mediul în care ne mişcăm. 

Şansele de a te înşela sunt foarte mari atunci când ai de-a face cu 
ceva mai complicat decât un gât roşu. Doctorii recunosc, în mult mai 
mare măsură decât pacienţii pe care îi îngrijesc, că anumite erori sunt 
inevitabile. Din primul moment în care doctorul se uită la un pacient, 
începe să formuleze o listă de posibile cauze ale simptomelor - ceea 
ce se numeşte diagnostic diferenţial. Pe măsură ce povestea este 
dezvăluită, lista se modifică - bolile de pe listă dispar, pentru a fi 
înlocuite cu altele noi, care se potrivesc mai bine cu povestea 
pacientului, cu examinarea lui sau, uneori, cu rezultatele analizelor. La 
sfârşitul întâlnirii, doctorul are o listă de suspecti posibili. 

Dacă doctorul a analizat problema temeinic, există şanse foarte 
mari ca unul dintre diagnosticele posibile să fie corect. Insă restul, 
prin definiţie, vor fi greşite. Ne înşelăm în mod regulat, încercând să 
găsim adevărul. Este important să ai o listă de posibilităţi, pentru că 
medicina este complicată, iar bolile şi trupurile diferă, în mod frecvent 
avem un diagnostic pe care îl considerăm cel mai probabil, dar 
suntem învăţaţi să avem şi un plan de rezervă, pentru că pacienţii 
noştri nu au întotdeauna cea mai probabilă boală. Dacă nu e asta, 
suntem învăţaţi să ne punem întrebarea: ce altceva ar putea fi? 


În calitate de colecţionar de poveşti cu diagnostice, mi se întâmplă 
adesea să fiu întrebată de ce un doctor a reuşit să pună un diagnostic, 
iar cei de dinaintea lui nu. In ce au constat erorile? Cum au fost 
comise? Ce putem învăţa? 

Uneori problema este o lipsă de cunoaştere. 

Fără îndoială, aşa au stat lucrurile în povestea lui Crystal Lessing. 
Avea o manifestare rară a unei boli neobişnuite. Una dintre limitările 
umane din medicină este că nimeni nu poate să ştie totul. 

De asemenea, în cazul lui Crystal au existat şi erori de gândire. 
înţelegerea faptului că problema fundamentală era distrugerea 


ficatului a fost o treaptă esenţială în procesul de gândire al lui 
Walerstein - un aspect care le scăpase tuturor doctorilor care o 
consultaseră până atunci pe Crystal. 

Au existat de asemenea erori în unele dintre datele colectate de la 
pacientă. Walerstein a observat că „diareea sangvinolentă” a 
pacientei consta în câteva episoade de scaune sangvinolente din ziua 
în care venise la spital. 

lar Walerstein a fost, de asemenea, primul care a observat ficatul 
mărit şi sensibil atunci când a examinat-o pe tânăra femeie - un 
indiciu că organul acesta nu era atât de normal pe cât sugerau 
analizele de sânge. De asemenea, anomaliile descoperite prin analize 
nu au fost interpretate corect, îngălbenirea lui Crystal a fost iniţial 
atribuită distrugerii celulelor roşii. Şi totuşi, atunci când analizele au 
arătat că acest masacru al globulelor roşii nu era rezultatul unui 
sistem imunitar anormal care le ataca, Walerstein a fost primul care a 
luat în considerare alte cauze ale distrugerii lor. Cercetările sugerează 
că erorile de diagnostic - cum era să fie şi aceasta - se datorează 
adesea unei multitudini de paşi gresiti acumulati în timp. 

Solutionarea acestui caz, ca şi a multor altora, a rezidat în folosirea 
corectă a tuturor instrumentelor aflate la dispoziţia noastră. 
Walerstein a făcut o anamnezá atentă, a efectuat o examinare fizică 
minuțioasă si a identificat anomaliile importante din analize. De-abia 
atunci a fost în măsură să facă legătura dintre informaţiile despre 
pacient şi propriile cunoştinţe, pentru a pune un diagnostic. Doar 
atunci piesele puzzleului s-au potrivit. 


Vă spun aceste poveşti în aşa fel încât să vă pun pe voi, cititorii, în 
linia întâi, în locul doctorului de lângă patul pacientului - să simtiti 
acea senzaţie de nesiguranţă şi nedumerire atunci când te confrunti 
cu un pacient care are o problemă care ar putea să-l omoare. Incerc 
să vă arăt cum lucrează mintea doctorului în timp ce acesta se 
străduieşte să-şi dea seama exact ce îl face pe pacient să fie bolnav. 
In acest scop, am împărţit această carte după paşii pe care îi facem în 
evaluarea fiecărui pacient pe care îl consultăm. Fiecare capitol se 
axează pe unul dintre instrumentele meseriei noastre, pe felul în care 
ar trebui să funcţioneze acesta şi pe modul în care erorile ne fac să ne 
abatem din drum. Pe măsură ce noi, doctorii, devenim tot mai 
deschişi în privinţa a ceea ce facem, îi ajutăm pe pacienţi să înţeleagă 
cum pot participa pe deplin la propria lor vindecare. 


Această carte îşi are rădăcinile în rubrica pe care am scris-o în 
ultimii şase ani pentru New York Times Magazine. Această rubrică a 
fost şansa mea de a împărtăşi cititorilor nespecializati colecţia mea 
personală de cazuri de diagnosticare fascinante. E o colecţie pe care 


am început s-o adun (inconştient) cu ani în urmă, în timp ce propria 
mea carieră medicală era de-abia pe la început. 

Am urmat Facultatea de Medicină ca pe o a doua carieră. Prima am 
început-o la televiziunile de ştiri, mai ales pe teme de medicină, în 
principal pentru CBS. Nu avusesem intenţia de a urma Facultatea de 
Medicină; nu era cine ştie ce vis îndelung amânat. Dar într-o zi, în 
timp ce filmam cu corespondentul de televiziune dr. Bob Arnot, l-am 
văzut cum a salvat viaţa unei femei în vârstă. Acesta trebuia să 
transmită despre rafting, când a dispărut brusc de pe barca pe care 
eu o priveam în monitor. Cameramanul şi cu mine l-am căutat mai 
încolo şi l-am văzut pe malul râului, scoțând o femeie în vârstă pe 
malul stâncos. Cameramanul a focalizat din nou pe această nouă 
imagine, iar eu am privit fascinată cum Bob efectuează resuscitarea 
cardiopulmonară elementară (REP) şi o readuce la viaţă pe femeia 
aproape înecată. 

Nu am părăsit televiziunea atunci şi acolo, pentru a pleca la 
Facultatea de Medicină, dar asta mi-a dat ideea şi mi-a revelat o 
insatisfacţie ascunsă faţă de rolul meu în televiziune. Televiziunea 
ajunge la milioane de oameni, dar îi atinge pe puţini. Medicina ajunge 
la mai puţini, dar are posibilitatea de a schimba viaţa celor pe care îi 
atinge. 

Astfel că am făcut doi ani pregătitori la Columbia University, apoi 
am aplicat şi am fost acceptată la Yale School of Medicine. Mi-am 
efectuat rezidentiatul în programul Yale's Primary Care Internal 
Medicine şi am rămas aici, pentru a avea grijă de pacienţi şi a pregăti 
noi generaţii de doctori. 

Când am început Facultatea de Medicină, m-am gândit că cel mai 
mult m-ar interesa fiziopatologia - ştiinţa din spatele a ceea ce merge 
prost atunci când ne îmbolnăvim. De fapt, îmi plăcea foarte mult acest 
domeniu şi încă îmi place. Dar ceea ce îmi captiva imaginaţia erau 
poveştile pe care doctorii le spuneau despre diagnosticele lor 
remarcabile - simptome misterioase care erau investigate şi 
soluționate. Acestea erau poveştile pe care mă trezeam cá le spun 
soţului meu şi prietenilor la masa de seară. 

După ce tratasem subiecte medicale la televiziune atât de mulţi 
ani, credeam că ştiu cum funcţionează medicina. Dar aceste poveşti 
dezvăluie un nou aspect al medicinei - unul bine cunoscut de doctori, 
dar rareori discutat în afara cercurilor lor. Prin scrierea rubricii mele, 
iar acum a acestei cărţi, încerc să fac cunoscută o faţă a medicinei 
care este şi interesantă, şi importantă. Interesantă deoarece procesul 
dezlegării misterului bolii unui pacient este asemenea unei 
neînsemnate munci detectivistice - complicat, dar plăcut. Important 
deoarece oricare dintre noi poate deveni într-o bună zi acel pacient. 


Cu cât ştiţi mai multe despre acest proces, cu atât veţi fi mai pregătiţi 
să contribuiţi la el şi să îl intelegeti. 


Partea | 
Fiecare pacient spune o poveste 


Capitolul 1 
Faptele şi ceea ce stă în spatele lor 

Tânăra femeie era aplecată deasupra unui lighean mare şi roz 
atunci când dr. Amy Hsia, o rezidentă în primul ei an de pregătire, a 
intrat în rezerva acesteia de la urgente. Fata şi-a ridicat privirea către 
doctoritá. Pe faţă îi curgeau lacrimi. 

— Nu ştiu dacă mai pot suporta asta, a suspinat Maria Rogers, de 
douăzeci şi doi de ani. 

De când sosise la urgente, în dimineaţa aceea devreme, primise 
deja două medicamente care să oprească accesele de vomă care o 
aduseseră aici - medicamente care, în mod evident, nu functionaserá. 

— Am senzaţia că am petrecut cea mai mare parte a ultimelor nouă 
luni în spitale şi în cabinetele doctorilor, i-a spus Maria încet doctoritei. 

lar acum iat-o din nou în spital. Fusese perfect sănătoasă după 
ultimul Crăciun. Se întorsese acasă de la colegiu, ca să-şi vadă familia 
şi să iasă cu prietenii ei. În timp ce se pregătea să se întoarcă din nou 
la şcoală, a copleşit-o o senzaţie ciudată de greață. Nu putea să 
mănânce. Orice miros - în special de mâncare - o făcea să aibă 
senzaţia că îi vine să vomite. Dar nu a vomat. Cel puţin nu la început. 

A doua zi, în timp ce se întorcea cu maşina la şcoală, a invadat-o 
dintr-odată o transpiratie rece şi a trebuit să tragă pe dreapta ca să 
vomite. lar după ce a început, părea că nu se va mai opri niciodată. 
„Nu-mi dau seama cum am ajuns la şcoală, pentru că aveam senzaţia 
că trebuie să mă dau jos din maşină ca să vomit la fiecare câteva 
minute.” 

Maria şi-a petrecut primele câteva zile ale semestrului în pat. După 
ce a revenit la cursuri, prietenii ei glumeau că încearcă doar să scape 
de cele câteva kilograme în plus puse în vacanţă. Dar ea se simţea 
bine şi nu voia să-şi bată capul cu asta. 

Până când s-a întâmplat iar. Şi iar. Şi iar. 

Crizele erau de fiecare dată la fel. Avea acea senzaţie ciudată de 
greață timp de câteva ore, apoi începea să vomite, iar accesele ţineau 
zile în şir. Nu avusese deloc febră sau diaree; nici crampe şi nici 
măcar vreo durere serioasă, încercase tot ce putuse găsi la farmacie: 
Tums, Pepcid, Pepto-Bismol, Prilosec, Maalox. Nimic nu îi era de folos. 
Faptul că ştia că o nouă criză poate să înceapă în orice clipă, fără 
avertisment, mocnea insistent într-un colţ al minţii ei. 

La fiecare criză se dusese la cabinetul medical. Doctorul de acolo îi 
dădea un test de sarcină, iar când acesta ieşea negativ, cum se 
întâmplase de fiecare dată, îi dădea nişte fluide intravenoase, câteva 
doze de Compazine (un medicament care controlează greata) şi, după 
o zi sau două, o trimitea înapoi la cămin. La jumătatea semestrului s-a 
retras de la şcoală şi s-a întors acasă. 


Maria s-a dus la doctorul ei obişnuit să o consulte. Acesta era 
nedumerit, aşa că a trimis-o la un gastroenterolog, care a pus-o să 
facă o endoscopie superioară, o colonoscopie, o analiză cu bariu, o 
tomografie a abdomenului şi încă una a creierului. Sângele ei a fost 
analizat pentru boli de ficat, de rinichi şi câteva boli ereditare stranii 
de care Maria nu auzise în viaţa ei. Nimic nu era anormal. 

Un alt specialist s-a gândit că ar putea fi vorba de migrene 
abdominale. Durerile de cap de tip migrenă sunt cauzate de un flux 
sangvin anormal spre creier. Mai rar, acelaşi tip de flux sangvin 
anormal spre intestine poate produce greață şi vomă - echivalentul 
gastrointestinal al durerii de cap de tip migrenă. Acel doctor i-a dat 
Mariei un medicament care să prevină aceste „dureri de cap” 
abdominale şi altul pe care să-l ia dacă, chiar şi aşa, survenea o criză. 
Când acestea nu au fost de folos, doctorul a încercat un alt regim. lar 
când şi acesta a eşuat, Maria nu s-a mai dus la el. 

Ciudat era, i-a spus ea lui Hsia, că singurele ocazii în care se simţea 
cât de cât normal în timpul acestor crize era atunci când făcea un duş 
fierbinte. Unul rece nu o ajuta deloc; nici măcar unul cald nu avea 
efect. Dar dacă stătea sub un jet de apă atât de fierbinte pe cât putea 
suporta ea, vomarea înceta si greata ceda încet. De câteva ori, venise 
la spital doar pentru că nu mai avea apă fierbinte acasă. 

Recent, un prieten îi sugerase că poate era o alergie alimentară, 
aşa cá Maria renuntase cam la orice în afară de suc de ghimbir si 
biscuiţi săraţi. Asta păruse să funcţioneze - pentru o vreme. Insă cu 
două zile, în urmă se trezise cu aceeaşi senzaţie supărătoare. De ieri, 
voma încontinuu. 

Maria Rogers era o femeie mică, uşor supraponderală, cu un păr 
castaniu, lung şi des, acum prins la spate cu o agrafă. Pielea ei 
măslinie era curată, însă palidă. Avea ochii umflati de la plâns şi 
oboseală. Părea bolnavă şi era în mod evident tulburată, s-a gândit 
Hsia, dar nu bolnavă cronic. 

Cât de des avea aceste accese de greață? a întrebat-o ea pe fată. 
Cam o dată pe lună, a răspuns Maria. Sunt legate de ciclul tău? a 
încercat Hsia, plină de speranţă. Fata a făcut o grimasă şi a scuturat 
din cap. Sunt mai frecvente imediat după ce mănânci? Sau când ţi-e 
foame? Sau când eşti obosită? Sau stresată? Nu, nu, nu şi nu. Nu avea 
nicio altă problemă medicală, nu lua niciun medicament. Era o 
fumătoare socială - un pachet de ţigări putea s-o ţină o săptămână, 
uneori mai mult. Obişnuia să bea - de regulă bere, de regulă în 
weekenduri, când ieşea în oraş cu prietenii ei. 

Mama ei fusese alcoolică şi murise în urmă cu câţiva ani. După ce 
plecase de la colegiu, Maria stătuse cu tatăl şi sora ei, dar în urmă cu 
câteva luni se mutase într-un apartament din apropiere, împreună cu 
câţiva prieteni. Nu avea animale de casă, nu călătorise în ultimul an. 


Din câte ştia, nu fusese expusă niciunei toxine. Hsia o examină rapid. 
Zgomotele gâlgâitoare produse în timpul examinării abdominale erau 
mai slabe decât era normal, iar stomacul ei era uşor sensibil, dar 
amândouă descoperirile se puteau datora crizelor de vomă. Nu exista 
niciun semn de inflamare a colecistului. Niciun semn că ficatul sau 
splina ar fi mărite. Restul examinării fusese cât se poate de banal. „In 
timp ce ieşeam pe uşă, mi-a explicat Hsia, ştiam că îmi scapă ceva, 
dar nu aveam nicio idee ce era. Sau ce să caut.” 


Dr. Hsia era rezidentă la programul de pregătire pentru rezidenţiat 
al Yale's Primary Care Internai Medicine, unde predau eu acum. Mi-a 
spus despre Maria Rogers pentru că ştia că adun cazuri interesante şi 
uneori scriu despre ele în rubrica mea din New York Times Magazine. 
Amy mi-a spus că, în abordarea acestui caz, a ştiut de la început că, 
dacă era să-şi dea seama ce o făcea pe pacienta ei să sufere atât de 
mult, nu avea să fie din cauză că avea cunoştinţe bogate - deoarece 
Maria Rogers consultase deja mulţi experţi. Nu, dacă era să-şi dea 
seama, avea să fie din cauză că descoperea un indiciu pe care ceilalţi 
îl trecuseră cu vederea. 

Povestea pacientului este adesea cel mai bun loc în care să găseşti 
acest indiciu. Este cel mai vechi instrument de diagnosticare al nostru. 
Şi se dovedeşte a fi unul dintre cele mai de încredere. De fapt, marea 
majoritate a diagnosticelor medicale - undeva între 70 şi 90% - sunt 
puse doar pe baza povestii pacientului. 

Deşi acest lucru este bine cunoscut, prea adesea nici doctorul, nici 
pacientul nu par să aprecieze importanţa a ceea ce pacientul are de 
spus pentru punerea diagnosticului. Şi totuşi, acestea sunt informaţii 
cruciale. Niciuna dintre analizele noastre high-tech nu are o 
performanţă atât de bună. Şi nici examinarea fizică. De asemenea, nu 
există nicio altă cale de a obţine aceste informaţii. De regulă, discuţia 
cu pacientul oferă indiciile esenţiale pentru punerea diagnosticului. 
Mai mult, ceea ce aflăm din acest simplu interviu joacă adesea un rol 
important pentru sănătatea pacientului chiar şi după punerea 
diagnosticului. 

Când te duci la un doctor să te consulte, indiferent de doctor, există 
şanse foarte mari ca acesta să te întrebe ce te-a adus acolo. lar 
majoritatea pacienţilor sunt pregătiţi să răspundă la asta - au o 
poveste de spus, una pe care au spus-o deja prietenilor şi familiei. Dar 
este foarte posibil ca pacientul să nu aibă prea multe şanse de a 
spune acea poveste. 

Doctorii consideră adesea acest prim pas al procesului de 
diagnosticare ca pe o interogare prin care dr. Joe Friday obţine „Doar 
faptele, doamnă”, iar pacientul, un martor pasiv la crima aflată în 
desfăşurare, oferă o mărturie şovăitoare şi cumva limitată a ceea ce 


s-a întâmplat. Din această perspectivă, povestea pacientului e 
importantă doar ca vehicul al faptelor cazului. 

Din cauza acestei atitudini de tip „doar faptele”, doctorii îşi întrerup 
adesea pacienţii înainte ca aceştia să apuce să-şi spună povestea 
complet. In înregistrările întâlnirilor dintre doctori şi pacienti!, când 
atât doctorii, cât şi pacienţii ştiau că sunt înregistraţi, doctorii îl 
întrerupeau pe pacient din descrierea iniţială a simptomelor sale în 
peste 75% dintre cazuri. Si se întâmpla destul de repede. Intr-un 
studiu, doctorii aşteptau în medie şaisprezece secunde înainte să 
intervină - unii întrerupându-şi pacientul după doar trei secunde. 

Şi odată ce povestea fusese întreruptă, se întâmpla adesea ca 
pacienţii să nu o reia. In aceste întâlniri înregistrate, mai puţin de 2% 
dintre pacienţi îşi duceau povestea până la capăt, odată ce doctorul 
intervenise. 

Drept rezultat, doctorii şi pacienţii au adesea o înţelegere foarte 
diferită a consultatiei si a bolii. Foarte multe sondaje au arătat că, 
atunci când erau chestionati după o consultatie la cabinet, doctorul si 
pacientul adesea nici măcar nu erau de acord asupra scopului 
consultatiei sau problemei pacientului. Intr-un studiu, peste jumătate 
dintre pacienţii intervievaţi după consultarea unui doctor aveau 
simptome care îi preocupau, dar pe care nu avuseseră ocazia să le 
descrie. In alte studii, doctorul şi pacientul nu erau de acord în privinţa 
plângerii principale - motivul pentru care pacientul se dusese la 
doctor - între 25 şi 50% din cazuri. Aceasta este o informaţie care nu 
poate veni decât de la pacient şi totuşi, de nenumărate ori, doctorii nu 
reuşesc să o obţină. Dr. George Balint, unul dintre primii care au scris 
despre acest subiect, avertiza: „Dacă puneţi întrebări, veţi primi 
răspunsuri, nimic altceva”. Ceea ce nu veţi obţine este povestea 
pacientului, iar această poveste oferă adesea nu doar ce-urile, unde- 
urile şi când-urile extrase prin interogare, dar, adesea, şi de ce-urile şi 
cum-urile. 

Mai mult, modelul interogării face presupuneri despre simptomele 
şi bolile sugerate pacientului. Şi, chiar dacă aceste presupuneri pot fi 
adevărate pentru majoritatea celor care au aceste simptome, este 
posibil ca ele să nu fie adevărate pentru acel individ anume. Marele 
detectiv fictional Sherlock Holmes vorbeşte pe larg despre diferenţa 
dintre acţiunile şi gândurile indivizilor, atunci când sunt comparate cu 
media. Holmes îi spune lui Watson că, deşi este posibil să spui cu 
exactitate ceea ce va face omul obişnuit, „nu poţi să prevezi niciodată 
ceea ce va face un individ anume”. Diferenţa dintre medie şi individ 
poate să nu fie dezvăluită, dacă doctorul nu întreabă. 

„Este mult mai important să ştii ce fel de pacient are boala decât ce 
fel de boală are pacientul”, le-a recomandat Osler elevilor săi la 


1 Detectiv din serialul de televiziune L.A.P.D. (n. t) 


începutul secolului XX. Cu toată tehnologia noastră de diagnosticare şi 
înţelegerea noastră mai bună a fiziopatologiei bolii, cercetările arată 
că lucrul acesta rămâne adevărat. 

Astfel că obţinerea unei bune anamneze este un proces de 
colaborare. Un doctor care scrie des pe astfel de teme foloseşte 
metafora a doi scriitori care colaborează la un manuscris, dând de la 
unul la altul ciornele poveştii până când sunt amândoi satisfácuti. 
„Ceea ce aduce pacientul în acest proces este unic: faptele particulare 
şi private ale vieţii şi bolii sale.” lar ceea ce aduce doctorul este 
cunoaşterea şi înţelegerea care îl ajută să pună acea poveste în 
ordine, în aşa fel încât să aibă logică şi pentru doctor - care o 
foloseşte pentru a pune un diagnostic - şi pentru pacient care trebuie 
să integreze apoi acea intrigă secundară în povestea mai mare a vieţii 
sale. 

Dacă obţinerea unei bune anamneze este atât de importantă 
pentru punerea unui diagnostic precis, de ce ne iese asta atât de rău? 
Există mai multe motive. 

In primul rând, cercetătorii, doctorii şi pacienţii ar fi de acord că 
timpul joacă un rol important. O vizită la cabinetul doctorului durează 
în medie douăzeci şi două de minute. Deşi există impresia că doctorii 
petrec tot mai puţin timp cu pacienţii, în realitate această cifră a 
crescut de-a lungul ultimilor douăzeci de ani. In 1989, consultatia 
medie a unui doctor dura şaisprezece minute. In ciuda acestui timp 
suplimentar, atât doctorii, cât şi pacienţii sunt adesea de acord asupra 
faptului că timpul petrecut de ei împreună este totuşi prea scurt. 

In consecinţă, doctorii depind adesea de câteva întrebări foarte 
precise ca să extragă informaţiile despre care cred că îi vor ajuta să 
pună rapid diagnosticul. Totuşi, este evident că efortul acesta de 
reducere a timpului necesar pentru obţinerea unei bune anamneze 
creşte riscul neînţelegerii şi al ratării unor informaţii. Ca multe alte 
scurtături, şi această scurtătură informaţională ajunge adesea să ia 
mai mult timp decât acele interviuri în care pacienţii au posibilitatea 
să îşi spună povestea în propria lor manieră. 

Studiile sugerează că obţinerea unei bune anamneze permite 
doctorilor să ceară mai puţine analize şi să facă mai puţine trimiteri - 
fără ca asta să dureze mai mult timp. De fapt, unele studii sugerează 
că obţinerea unei bune anamneze poate chiar să reducă timpul 
consultatiei. 

In plus, pacientul e mai satisfăcut, adeziunea faţă de terapie mai 
buná, solutionarea simptomelor mai rapidá si procesele mai rare. 

Lipsa pregátirii poate sá contribuie si ea la aceastá problemá. 
Doctorii îşi petrec doi ani în sălile de curs învățând cum să identifice si 
să clasifice procesele evoluţiilor bolilor, cuplând simptomele cu bolile 
cunoscute, dar până de curând foarte puţine programe ofereau 


pregătire pentru modul de obţinere a acestor informaţii esenţiale. 
Presupoziţia părea a fi aceea că predarea acestui lucru nu este 
necesară. Şi este posibil să fi existat o aşteptare tacită ca tehnologia 
noastră îmbunătăţită de diagnosticare să reducă dependenţa noastră 
de acest tip de informaţii personale. Studiile au arătat că niciuna 
dintre aceste presupozitii nu este adevărată, iar acum Facultátile de 
Medicină oferă cursuri de comunicare doctor-pacient. Mai mult, din 
2004, studenţilor la Medicină li se testează abilitatea de obţinere a 
unei bune anamneze pentru a deveni doctori autorizaţi. Este posibil ca 
o nouă generaţie de doctori să nu folosească aceste instrumente, dar 
cel puţin dispun de ele. 

In sfârşit, multi doctori sunt stánjeniti de emoţiile care sunt uneori 
asociate cu boala. Când pacienţii îşi prezintă poveştile, ei caută 
adesea indicii din partea doctorilor în privinţa informaţiilor pe care ar 
trebui să le ofere. Formatul interogării le spune pacienţilor că ceea ce 
se aşteaptă de la ei sunt faptele şi doar faptele. Şi totuşi, boala este 
adesea mult mai mult decât o serie de simptome. Experienţa bolii se 
împleteşte adesea cu sentimente şi semnificaţii care dau formă şi 
culoare experienţei şi felului în care pacientul percepe boala, în 
moduri imposibil de imaginat şi de anticipat de către doctor. 
Antecedentele familiale de boală de inimă sau cancer îl pot face pe un 
pacient să minimalizeze un simptom. Recent am primit un telefon de 
la un prieten, un bărbat de aproape şaizeci de ani, al cărui tată avea o 
boală de inimă. Pe prietenul meu îl durea pieptul când urca un deal. 
Se întreba dacă nu cumva din cauză că astmul lui din copilărie 
revenise. A fost şocat când i-am sugerat să consulte un cardiolog. 
Avea două artere blocate, care au fost deschise şi durerea lui a fost 
eliminată complet. Aceleaşi antecedente îl pot face pe altul să 
exagereze gravitatea unui simptom. Am câţiva pacienţi care şi-au 
făcut multe teste de rezistenţă pentru că erau îngrijoraţi de durerile 
din piept. Faptul că testele anterioare nu au indicat vreo boală de 
inimă nu le oferă siguranţă sau linişte. Grijile financiare pot afecta, de 
asemenea, modul în care pacienţii îşi spun povestea. 

Preocuparea faţă de semnificaţia socială a simptomelor poate 
complica până şi un diagnostic evident. Am aflat acest lucru din 
experienţă. O pacientă pe care o consultam în perioada în care eram 
rezidentă a venit pentru o examinare în urma căreia să-i dau o 
adeverinţă ce-i trebuia la şcoală. Era tânără şi sănătoasă. In timp ce 
terminam şi mă pregăteam să trec la următorul pacient, m-a întrebat 
dintr-odată despre o leziune de pe fundul ei. Poate fi oare din cauză 
că făcea abdomene aşezată pe podeaua tare? m-a întrebat ea cumva 
neliniştită. M-am uitat rapid la leziune. Arăta ca o băşică mică, plasată 
în despicătura dintre fese. 


Bineînţeles, am liniştit-o eu uitându-mă la ceas. Am observat că 
părea îngrijorată din cauza leziunii, dar nu i-am pus şi alte întrebări şi 
nu am examinat-o mai minuţios, deoarece rămâneam în urmă cu 
programul. Doar când leziunea a reapărut, luni mai târziu, pacienta a 
recunoscut că prietenul ei avusese o erupție de herpes genital într-o 
vacanţă în care fuseseră împreună, iar ea nu insistase ca el să-şi pună 
prezervativ. Reapariţia leziunii făcea ca herpesul să fie vinovatul 
probabil. Am ratat un diagnostic evident deoarece eram prea grăbită 
pentru a acorda atenţie neliniştii ei, iar ea era prea stânjenită ca să-mi 
ofere această poveste alternativă. Se întâmplă mereu. 

Toată lumea minte 

Acum câţiva ani am primit un telefon de la un producător pe nume 
Paul Attanasio. Crease un serial de televiziune bazat în parte pe 
rubrica mea din New York Times Magazine şi voia să ştie dacă m-ar 
interesa să fiu consultantă pentru acest serial. Era o dramă, mi-a spus 
el, despre un doctor táfnos care era un strălucit diagnostician. Am 
acceptat să lucrez pentru acest serial, gândindu-mă că nu va dura 
mult. Serialul, numit Dr. House, şi-a găsit rapid un public entuziast. 

In acest serial, dr. Gregory House nu preţuieşte anamneza 
pacientului. De fapt, el le spune frecvent elevilor sái cá nu ar trebui sá 
creadá versiunea pacientului despre boala si simptomele lui deoarece 
„toată lumea minte”, în contextul serialului, aceste lucru este într-o 
oarecare măsură adevărat. Pacienţii îl mint frecvent pe House, uneori 
şi pe subordonații lui - nu pentru că pacienţii sunt mincinosi de felul 
lor, ci pentru felul în care este House. După cum apare el (strălucit 
interpretat de Hugh Laurie), House este departe de doctorul amabil şi 
blând a cărui prezenţă încurajează încrederea şi mărturisirile, în 
schimb, este narcisic şi arogant, dependent de droguri şi oarecum 
pedant. Este o versiune mai întunecată şi mai încrâncenată a 
meditativului detectiv al lui Conan Doyle, Sherlock Holmes. 
Comportamentul lui House le sugerează pacienţilor că sentimentele şi 
semnificaţiile pe care boala le-ar putea avea pentru ei nu sunt 
importante, astfel că ei nu le împărtăşesc. Drept rezultat, House 
obţine adesea doar o parte a poveştii lor. 

Misterul se rezolvă doar atunci când restul povestii este dezvăluit - 
fie din probe găsite atunci când subordonații lui pătrund prin efractie 
în casa pacientului (o modalitate excentrică de a obţine o anamneză 
completă) sau când, în cele din urmă, pacientul este obligat să 
dezvăluie adevăruri tăinuite. House recunoaşte importanţa unei 
anamneze complete a pacientului, dar conchide că problema e 
pacientul care minte, mai degrabă decât doctorul care nu reuşeşte să 
stabilească o relaţie în care adevărurile dificile, stânjenitoare sau 
tulburătoare să poată fi spuse. 


Amy Hsia ştia de la început că, dacă avea să descopere cauza 
episoadelor ciclice de vomă ale Mariei Rogers, asta se va întâmpla 
datorită unei părţi esenţiale a anamnezei pe care ea ar fi putut s-o 
obţină şi pe care ceilalţi ar fi trecut-o cu vederea. Dar, în timp ce 
stătea în faţa camerei pacientei în acea după-amiază, nu era sigură că 
o găsise. A parcurs teancul gros cu fişele de observaţie, citind 
rezultatele analizelor adunate de toţi ceilalţi doctori implicaţi în 
acelaşi exerciţiu în timpul spitalizărilor anterioare, încercând să dea 
un sens ansamblului. Nimic nu îi sărea în ochi. Descrierea sumară a 
simptomelor şi anamneza nu ofereau nimic ce să nu fi aflat ea însăşi 
de la pacientă. 

Hsia a luat din nou în considerare un diagnostic diferenţial. Greata 
şi voma au o foarte lungă listă de cauze: ulcer, calcul la vezica biliară, 
ocluzie, infecţie, hepatită, pancreatită, colită, atac cerebral şi criză 
cardiacă. Niciuna dintre ele nu părea să se potrivească în cazul unei 
femei tinere cu episoade multiple de vomă şi nenumărate analize care 
nu arătau nicio anomalie. Poate că nici ea nu avea să reuşească să-şi 
dea seama ce are această pacientá. A recomandat o nouă medicatie 
care să atenueze greata şi apoi s-a dus să consulte pacientul următor. 

A doua zi dimineaţa, când dr. Hsia, rezidenta ei supervizoare şi 
doctorul curant - troica echipei care îngrijeşte pacientul în spitalele 
moderne - au vizitat-o pe domnişoara Rogers, patul fetei era gol. 
Zgomotul duşului le-a indicat unde plecase. Asta a atras atenţia 
tinerei rezidente. Când trecuse pe acolo cu câteva ore în urmă pentru 
a o examina pe fată, aceasta era de asemenea la duş. Şi-a amintit că 
Rogers îi spusese că greata se ameliora când făcea dus. 

Ce fel de greață nu se ameliora cu medicatiile tradiţionale pentru 
greață - deja le încercase aproape pe toate - dar se ameliora cu un 
duş fierbinte? 

Hsia a pus această întrebare echipei. Nimeni nu mai auzise de un 
astfel de sindrom. Astfel că, după ce echipa a terminat de consultat 
toţi pacienţii pe care îi îngrijea, Hsia s-a grăbit să caute un calculator. 
A intrat pe Google şi a introdus „greață persistentă amelioratá de dus 
fierbinte”. A apăsat pe Enter şi, în mai puţin de o secundă, ecranul era 
plin de referinţe despre o boală de care Hsia nu auzise niciodată: 
hyperemesis cannabinoid - vomă persistentă şi excesivă 
(hyperemesis) asociată cu consumul cronic de marijuana 
(cannabinoid). 

Boala fusese descrisă pentru prima oară în 1996, într-o relatare a 
unui caz dintr-o revistă medicală australiană. Dr. J.H. Allen, un 
psihiatru din Australia, descria un pacient aflat în îngrijirea sa cu un 
diagnostic de vomă psihogenă - vomă datorată unor cauze mai 
degrabă psihologice decât fiziologice. Allen observa că accesele de 
vomă ale acestui pacient erau asociate cu un comportament ciudat - 


dusuri repetate. Fácea o mulţime de dusuri pe zi. Allen a mai observat 
cá simptomele se ameliorau pe perioada spitalizárii, dar reveneau 
atunci cánd pacientul era trimis acasá. Pacientul avea un trecut 
indelungat de consum cronic si intensiv de marijuana, iar Allen a emis 
ipoteza cá accesele de vomá ar putea fi provocate de marijuana. 

De-a lungul urmátorilor cátiva ani, Allen a observat tipare similare 
la alti pacienţi internaţi cu probleme de vomă, iar în 2001 a publicat o 
lucrare despre zece pacienti cu o tulburare pe care el a numit-o 
,hyperemesis cannabinoid". Fiecare pacient din seria lui fuma 
marijuana zilnic; fiecare ajunsese la greatá si accese de vomă 
intermitente. Toti consumaserá marijuana ani întregi înainte de 
debutul acestor crize si, in mod remarcabil, nouá din zece pacienti 
relatau cá dusurile fierbinti le amelioreazá simptomele, atunci cánd 
orice altceva esueazá. Toate simptomele se rezolvaserá atunci când 
aceşti pacienţi renuntaserá la marijuana, iar apoi reapăruseră la trei 
din zece, care reluaseră consumul de canabis. Alte relatări despre 
asemenea cazuri au apărut în întreaga lume. 

Era posibil ca asta să fie ceea ce o chinuia pe pacienta lui Hsia? Dar 
fuma ea marijuana? Hsia s-a dus grăbită în camera pacientei. A găsit- 
o stând în pat, cu un prosop înfăşurat în jurul părului încă ud. Da, 
fuma marijuana frecvent. Poate nu în fiecare zi, dar în majoritatea 
zilelor. 

Asta a produs declicul - cel puţin în mintea lui Hsia. Tinerei îi venea 
să strige de bucurie. Solutionase cazul, după ce toti ceilalţi 
rămăseseră perplecşi! Aceasta este, cu adevărat, una dintre marile 
satisfacţii ale meseriei de medic - să asamblezi povestea pacientului 
într-un mod care să dezvăluie diagnosticul. 

Hsia i-a explicat pacientei ce descoperise pe internet - că era foarte 
probabil ca marijuana să îi provoace greata. Se simtise mai bine în 
spital din cauză că acolo nu consuma. Dar când se întorsese acasă şi 
reluase consumul regulat al acestui drog, greata fusese declanşată 
din nou. Tot ce trebuia să facă era să renunţe la marijuana, a 
concluzionat Hsia triumfătoare, iar simptomele vor fi vindecate pentru 
totdeauna. 

Această poveste, care din perspectiva lui Hsia părea atât de logică 
şi de rezonabilă, nu îi părea la fel de raţională şi femeii care o trăia în 
fiecare zi. Răspunsul lui Rogers a fost spontan, categoric şi - pentru 
Hsia - şocant. „Astea-s tâmpenii. Nu cred aşa ceva”, s-a răstit 
pacienta furioasă. Cunoştea mulţi oameni care consumau marijuana 
mult mai mult decât ea şi nu se îmbolnăviseră astfel. Cum putea Hsia 
să explice asta? Ei bine? în plus, nu se spunea că marijuana îi ajută pe 
cei care suferă de greață din cauza chimioterapiei? De ce ar fi redus 
greata în acel caz şi ar fi provocat-o în al ei? a întrebat Rogers. Unde 
era dovada? 


Unde era proba? 

Hsia era uluită de reacţia pacientei. Crezuse că tânăra avea să fie 
încântată de vestea că simpla încetare a consumului de marijuana ar 
vindeca-o de această boală devastatoare. De ce era atât de furioasă? 

Mai târziu, în dimineaţa aceea, Hsia le-a spus doctorului supervizor 
şi rezidentei ce descoperise şi cât de furioasă devenise pacienta după 
ce îi spusese despre acest diagnostic. Celorlalti doctori care îngrijeau 
pacientul li se părea un diagnostic rational. Consumul de marijuana, 
natura ciclică a simptomelor, efectele curative ale duşului fierbinte 
păreau ceva sigur. Dar cum puteau s-o convingă pe pacientă? 

Nu au mai avut ocazia. A doua zi, Maria Rogers a părăsit spitalul. 
Când au contactat-o, câteva săptămâni mai târziu, Rogers a relatat că 
greata revenise. Da, îşi reluase obiceiul ei de a fuma marijuana în 
majoritatea zilelor, dar încă nu credea că există o legătură. Aranjase 
să fie consultată de un gastroenterolog de la Yale. Când am vorbit cu 
domnişoara Rogers după aceea, mi-a spus că doctorii de acolo au 
cerut multe din aceleaşi analize făcute de doctorii ei anteriori. Deloc 
surprinzător, rezultatele au fost aceleaşi. Din perspectiva Mariei, ceea 
ce avea ea era încă un mister. 


În medicină, pacientul spune povestea bolii lui doctorului, care 
rearanjează elementele într-o formă medicală şi cu un limbaj de 
specialitate. De obicei, doctorul va completa povestea, încorporând 
bucăţi de informaţii adunate cu ajutorul întrebărilor, prin examinarea 
corpului şi prin analizele efectuate - iar rezultatul poate fi o poveste 
care are sens - în care toate părţile însumate dau, în cele din urmă, 
un singur diagnostic unificator. 

Dar povestea bolii nu se poate opri aici. 

Odată diagnosticul pus, doctorul trebuie să reformuleze din nou 
povestea pe care a creat-o - şi care l-a ajutat să pună diagnosticul - 
într-una pe care i-o poate da înapoi pacientului. Trebuie să o 
transpună în limbajul şi în contextul vieţii pacientului, astfel încât 
acesta să poată înţelege ce i s-a întâmplat, iar apoi să încorporeze 
acest lucru în povestea mai amplă a vieţii lui. Doar atunci când un 
pacient înţelege boala, cauzele, tratamentul şi semnificaţia ei, se 
poate aştepta de la el să facă ceea ce trebuie pentru a se însănătoşi. 

Studiile au arătat în repetate rânduri că, cu cât pacientul înţelege 
mai bine boala lui şi tratamentul acesteia, cu atât mai probabil este ca 
el să poată îndeplini partea lui de tratament. Multe dintre aceste 
cercetări s-au efectuat pe pacienţi diagnosticati cu diabet. Pacienţii 
care îşi înţeleg boala sunt mult mai dispuşi să urmeze recomandările 
doctorului despre cum să-şi schimbe dieta si cum să ia 
medicamentele, faţă de cei care nu înţeleg. 


Este normal. A lua medicamente în mod regulat nu este uşor. 
Necesită dedicare din partea pacientului. Motivare. O dorinţă de a 
încorpora acest adaos neplăcut într-o viaţă deja complicată. S-a 
demonstrat că înţelegerea mai bună din partea pacientului creşte 
spectaculos gradul de implicare. Aici este punctul în care obţinerea 
unei bune anamneze - una care să ofere o anumită cunoaştere a 
pacientului, a sentimentelor sale faţă de boala, viaţa şi tratamentul lui 
- îşi poate dovedi utilitatea. 

Ca să ne întoarcem la povestea Mariei Rogers, Hsia mi-a spus cât 
de surprinsă a fost când pacienta nu a acceptat explicaţia pe care i-a 
oferit-o pentru boala ei. Pentru dr. Hsia, faptul că marijuana era legată 
de greață şi vomă era ceva evident. Pentru domnişoara Rogers, nu. 
Probabil că nu exista nicio modalitate acceptabilă în care Hsia să îi 
poată explica asta. Povestea spusă de Hsia acestei paciente era 
povestea doctorului - observaţiile şi investigaţiile care îi permiseseră 
lui Hsia să pună diagnosticul. Ce nu făcuse ea era să creeze o variantă 
a poveştii pentru pacient - una care să aibă sens în contextul mai 
amplu al vieţii ei. lar apoi pacienta părăsise spitalul şi, odată cu ea, 
dispăruse şi şansa lor de a-şi da seama cum s-o ajute să-şi înţeleagă 
boala. Dr. Hsia a încercat să rămână în legătură cu Maria, după ce 
aceasta a părăsit spitalul, dar după câteva luni numărul de telefon 
mobil pe care i-l dăduse a fost deconectat, iar o scrisoare a fost 
returnată. Astfel, după ce a respins un diagnostic şi varianta de 
tratament pe care o sugera acesta, Maria Rogers încă suferă de o 
maladie care nu are nici nume, nici leac. 

Poveşti care vindecă 

Unul dintre cele mai importante şi puternice instrumente pe care le 
are un doctor rezidă în capacitatea de a-i oferi pacientului înapoi 
povestea lui, sub o formă care îi va permite acestuia să înţeleagă ce 
este boala lui şi ce înseamnă ea. Dus la capăt cu bine, acest proces 
este un dar care îl ajută pe pacient să încorporeze acea cunoaştere 
într-o poveste mai amplă a vieţii sale. Prin înţelegere, pacientul poate 
redobândi un anumit control asupra chinului său. Dacă nu poate să 
controleze boala, poate cel puţin să aibă un anumit control asupra 
reacției sale faţă de ea. O poveste care îl poate ajuta pe pacient să 
dea o semnificaţie până şi unei boli devastatoare este o poveste care 
vindecă. 

Principala sarcină a doctorului este de a trata durerea şi de a alina 
suferinţa. Vorbim adesea despre aceste două entităţi ca şi cum ele ar 
fi acelaşi lucru. Eric Cassell, un doctor care scrie frecvent despre 
dimensiunea morală a medicinei, susţine, într-o lucrare de acum 
clasică, ideea că durerea şi suferinţa sunt foarte diferite. Potrivit lui 
Cassell, durerea este o afecţiune a trupului. Suferinta este o afecţiune 
a sinelui. Suferinta, scrie Cassell, este o stare anume de tulburare 


care are loc atunci când integritatea şi caracterul intact al persoanei 
sunt amenințate sau perturbate. Astfel, există în viaţă evenimente 
care pot produce enorm de multă durere, dar care totuşi nu produc 
suferinţă. Naşterea este, probabil, cel mai evident dintre ele. Femeile 
resimt adesea durere în travaliu, dar rareori se spune că suferă. 

lar cei care suferă pot să nu aibă niciun fel de durere. Un diagnostic 
de cancer terminal, chiar şi în absenţa durerii, poate să producă o 
suferinţă teribilă. Teama de moarte şi de pierderea incontrolabilă a 
autonomiei şi sinelui, combinată cu teama de o durere care este 
copleşitoare, poate să producă suferinţă cu mult înaintea începerii 
simptomelor. Nu există medicamente pentru tratarea suferinţei. Dar, 
spune Cassell, a da semnificaţie unei boli prin crearea unei poveşti 
este o modalitate prin care doctorii alină suferinţa. 

In cazul Mariei Rogers, dr. Hsia a reuşit să adune datele necesare 
punerii unui diagnostic. Ştia ce boală are pacienta. Si totuşi, nu stia 
destul despre pacienta care avea acea boală. Povestea pe care i-a 
dat-o înapoi pacientei era una rezonabilă şi raţională, însă una pe care 
pacienta nu o putea accepta. lar când s-a confruntat cu respingerea 
vehementă a poveştii şi manifestarea emoţională spontană, Hsia a dat 
înapoi. Inainte să poată să se regrupeze şi să încerce din nou, 
pacienta a plecat, ieşind de sub îngrijirea ei. Rogers respinsese 
povestea lui Hsia, respinsese diagnosticul acesteia şi, ultima oară 
când am vorbit cu ea, continua să caute pe cont propriu o soluţie 
pentru durerea şi suferinţa ei. 

Şi totuşi, povestea potrivită are puteri de vindecare aproape 
miraculoase. Cu câţiva ani în urmă, am primit un e-mail de la un 
pacient a cărui recuperare remarcabilă subliniază diferenţa dintre 
durere şi suferinţă şi puterea vindecătoare a poveştii. Randy Whittier, 
un programator de douăzeci şi şapte de ani, perfect sănătos şi având 
de gând să se căsătorească, a început dintr-odată să uite totul. Totul a 
pornit într-un weekend, când el şi logodnica lui s-au dus în oraşul ei 
natal să facă ultimele aranjamente pentru nunta lor din primăvara 
următoare. 

Lui îi era greu să se concentreze şi avea adesea nelámuriri 
referitoare la unde merg şi cu cine stau de vorbă. A pus-o pe seama 
oboselii - nu dormea bine de ceva vreme - şi nu i-a spus nimic 
logodnicei lui. Dar luni dimineaţa, când s-a întors la serviciu, şi-a dat 
seama că are probleme şi i-a trimis un mesaj logodnicei lui, Leslie. 

Leslie a văzut iconul pâlpâitor de pe calculatorul ei care o anunţa că 
a primit un mesaj. A apăsat pe el cu nerăbdare. 

„Ceva nu e în regulă”, scria în mesaj. 

„Ce vrei să spui?” a răspuns ea imediat. 


„Memoria mea e complet terminată. Nu-mi pot aminti nimic”, a 
scris el. Apoi a adăugat: „In sensul că nu ti-as putea spune ce am 
făcut în weekendul ăsta”. 

Lui Leslie a început să îi bubuie inima. Logodnicul ei păruse distrat 
în ultimul timp. Ea se gândise că poate era doar obosit. Dar în 
călătoria lor la New York din ultimul weekend fusese straniu de tăcut. 
Când organizaseră călătoria, fusese foarte entuziast, iar Leslie îşi 
făcea griji că el începea să aibă ezitări. 

„Când e data căsătoriei noastre?” l-a testat ea. Dacă îşi putea 
aminti ceva, ar fi trebuit să-şi amintească asta. Planificarea căsătoriei 
dominase ultimele câteva luni din viaţa lor. „Poţi să-mi spui asta?" 

,Nu." 

,9uná la doctor. Chiar acum. Spune-i cá e o urgentá." 

In următoarea jumătate de oră, Randy a sunat de trei ori la 
cabinetul doctorului sáu, dar de fiecare dată uita ce i-au spus, până 
să-i trimită mesajul logodnicei lui. Despártitá de kilometri întregi de 
suburbii şi autostrăzi, Leslie era înnebunită. În cele din urmă, la 
insistenţele ei, Randy, acum îngrozit, l-a rugat pe un prieten să-l ducă 
la cel mai apropiat spital. 

Câteva ore mai târziu, lui Leslie i-a sunat telefonul. În sfârşit. Randy 
i-a spus cá îl externează. Doctorul de la urgente credea că problemele 
lui de memorie se datorau Ambienului, somniferele pe care le lua. 
Doctorul spunea că, probabil, simptomele aveau să se amelioreze 
dacă va înceta să ia medicamentul. 

Leslie nu a crezut asta nicio clipă. „Nu pleca nicăieri”, l-a instruit 
ea. „Vin eu să te iau. Te duc la doctorul tău.” Jumătate de oră mai 
târziu, l-a găsit pe Randy rătăcind pe strada din faţa spitalului, 
neştiind sigur ce căuta acolo şi nici chiar cum o cheamă pe ea. Leslie 
l-a urcat în maşină în grabă şi l-a dus la cabinetul doctorului. De acolo 
au fost trimişi la Brigham şi la Women's Hospital din Boston. 

In seara aceea, târziu, rezidentul de gardă l-a sunat pe dr. William 
Abend acasă, pentru a discuta despre ultimul internat. Abend, un 
neurolog de şaizeci şi unu de ani, derula dosarul medical electronic al 
pacientului, în timp ce rezidentul îi descria cazul. Pacientul, care nu 
suferise anterior de nicio boală, venise plângându-se de insomnie şi 
de pierdere gravă a memoriei. Fusese consultat la psihiatrie - nu era 
nebun. Rezultatele examinării fizice erau normale, cu excepţia 
faptului că nu ştia data şi nu-şi putea aminti evenimentele acelei 
săptămâni si nici măcar ale acelei zile. Cei de la urgente ceruserá un 
examen IRM al creierului, dar încă nu fusese făcut. 

Pacientul avea nevoie de o punctie lombară, a recomandat Abend, 
ca să se asigure cá nu e o infecţie, şi un EEG, o electroencefalogramá, 
ca să vadă dacă are atacuri de apoplexie. Ambele ar fi putut afecta 
memoria. Avea să consulte pacientul a doua zi la prima oră. 


Randy era cuprins de agitaţie atunci când Abend a venit să-l vadă. 
Înalt şi zvelt, cu ochi albaştri foarte gravi, tânărul pacient părea 
stânjenit de tot ce nu-şi putea aminti. Logodnica lui se dusese să se 
odihnească puţin, iar mama lui a oferit detaliile lipsă. Prima oară se 
plânsese de unele probleme cu memoria în urmă cu câteva luni. 
Weekendul trecut situaţia devenise mult, mult mai gravă. Nu-şi putea 
aminti nimic din ultimele câteva zile. Nu-şi putea aminti nici măcar că 
era la spital. În timpul nopţii îşi scosese de mai multe ori perfuzia. 

La examinare, Abend nu a găsit nimic ieşit din comun, cu excepţia 
gradului remarcabil de pierdere a memoriei pe termen scurt. Când 
Abend i-a cerut pacientului să reţină trei cuvinte - automobil, rezervor 
şi gelos - pacientul a putut să le repete, dar după treizeci de secunde 
nu-şi putea aminti nici măcar unul. „Nu era ceva de genul - unde mi- 
am pus cheile de la maşină?” mi-a povestit Abend. „Pur şi simplu, nu- 
şi putea aminti nimic.” Neurologul ştia că trebuie să determine rapid 
ce se întâmplă, înainte să se producă alte daune. 

Abend a verificat rezultatele punctiei lombare - nu exista niciun 
semn de infecţie. Apoi s-a dus la radiologie, să se uite la rezultatele 
examen IRM-ului. Nu exista nicio dovadă a vreunei tumori, atac 
cerebral sau hemoragie. 

Ceea ce arăta examenul IRM erau zone care păreau de un alb 
strălucitor pe griul în mod normal uniform al lobului temporal, pe 
ambele părţi ale creierului. 

Există doar câteva boli care pot produce genul acesta de leziune. 
Encefalita virală - o infecţie a creierului care este produsă adesea de 
herpes simplex - era, cu siguranţă, cea mai frecventă. Bolile 
autoimune precum lupus puteau să producă si ele acest gen de 
anomalii. In caz de lupus, mecanismele de apárare naturale ale 
corpului atacá din gresealá celulele acestuia, ca si cum ar fi invadatori 
străini. In sfârşit, şi anumite cancere pot produce asta - de obicei 
cancerul de plămâni, de obicei la fumătorii mai bătrâni. 

Simptomele pe care le prezenta acel tânăr evoluaseră treptat în 
decursul a două luni. Abend s-a gândit că asta făcea o infecţie precum 
herpesul mai puţin probabilă. Pacientul începuse deja să primească 
Aciclovir - medicamentul folosit de obicei pentru tratarea encefalitei 
herpetice - de vreme ce această boală poate fi mortală atunci când 
infectează creierul. Deşi lui Abend i se părea puţin probabil, trebuiau 
să facă teste suplimentare ale lichidului cefalorahidian, ca să se 
asigure că nu exista nicio dovadă a acestei infecţii virale periculoase. 

Lui Abend lupusul i părea încă şi mai puţin probabil. Lupusul este o 
boală cronică ce poate ataca practic orice organ al trupului şi care se 
caracterizează, în general, prin dureri de articulaţii şi erupții. Pacientul 
nu avea niciuna dintre ele. Totuşi, poate că acesta era primul semn al 


acestei boli complexe. Ar fi fost neobişnuit, dar la fel era şi pierderea 
masivă de memorie a tânărului. 

Deşi cancerul e o cauză puţin frecventă a acestui tip de leziune, lui 
Abend i se părea cel mai credibil în cazul de faţă. Chiar şi nefumătorii 
fac cancer de plămâni. lar alte cancere pot produce acelaşi tip de 
leziune a creierului. Mai mult, dacă aceste simptome erau produse de 
cancer, existau multe şanse ca ele să dispară odată cu tratarea 
cancerului. Abend a cerut o tomografie a pieptului, a abdomenului şi a 
pelvisului. A cere toate aceste tomografii indică nesiguranţă în 
privinţa a ceea ce cauţi şi unde ar putea fi localizată problema, dar 
Abend avea convingerea că nu au timp să se înşele. 

Rezultatele analizelor au venit treptat, în decursul următoarelor 
câteva zile. Randy nu avea atacuri de apoplexie. Nu era vorba de un 
virus. Nu avea lupus. Dar la momentul la care soseau aceste rezultate 
ale analizelor, doctorii aveau deja un răspuns. Tomografia pieptului lui 
Randy arătase o masă mare - nu în plămâni, ci în spaţiul dintre ei, 
zona numită mediastin. O biopsie a dezvăluit diagnosticul final - 
limfom Hodgkin, un cancer care atacă sistemul imunitar. Avea ceea ce 
se numeşte sindrom paraneoplazic, o complicaţie rară în care 
anticorpii care ar fi trebuit să lupte cu cancerul său atacau celulele 
sănătoase ale creierului. 

Randy s-a operat, pentru a-i fi redusă mărimea masei, apoi a 
început chimioterapia. Şi, în mod remarcabil, memoria a început să-i 
revină treptat. Dar călătoria la New York rămânea vagă, iar singura lui 
amintire din timpul săptămânii la spital era faptul că infirmiera îi 
spusese că pleacă acasă. 

Logodnica lui îşi aminteşte ziua în care şi-a dat seama că Randy se 
însănătoşeşte. Era la câteva săptămâni după ce ieşise din spital. 
Leslie i-a amintit că voia să se tundá. El i-a spus că încercase să se 
ducă în ziua anterioară, dar coada de la frizerie era prea lungă. 

Lui Leslie i-a venit să plângă. „In clipa aceea, mi-a spus ea, mi-am 
dat seama, în cele din urmă, că bărbatul pe care îl iubeam era încă 
acolo şi îşi revenea.” 

Când l-am sunat pe Randy, după ce am primit e-mailul lui, încă nu- 
şi putea aminti prea mult din chinul său, dar îşi înţelegea boala şi 
prognosticul. Un doctor s-a remarcat din mulţimea de doctori care îl 
îngrijeau. Marc Wein era student la Medicină, la Brigham, şi ajunsese 
să fie fascinat de Randy şi boala lui. Citea cu aviditate despre ea, 
căuta relatări de cazuri ale altor pacienţi cu manifestări de cancer 
similare şi se întorcea, iar şi iar, pentru a le explica totul lui Randy şi 
Leslie. Împreună, Marc şi Randy au creat povestea unui diagnostic 
remarcabil, poveste pe care o înțelegeau amândoi. Şi era extrem de 
importantă. 


Randy îmi spune că nu a avut dureri niciodată, dar ura faptul că, la 
fiecare cinci minute, devenea o coală albă de hârtie. Ura să piardă 
sentimentul propriei identități. 

A acceptat fără rezerve povestea formulată de Wein pentru el. 
Leslie trebuia să îi aducă aminte adesea detaliile povestii, dar el îşi 
amintea că avea cancer şi că vindecarea cancerului l-ar reda sie 
însuşi. A primit bucuros operaţia, fără să-i pese de durerea provocată 
de incizia de-a curmezişul pieptului. Era nerăbdător chiar şi să înceapă 
chimioterapia. In timp ce privea acul intravenos care îi străpungea 
pielea, îşi amintea că asta înseamnă că e cu un pas mai aproape de 
însănătoşire. Am vorbit cu Randy de câteva ori în timp ce se confrunta 
cu acest chin. Optimismul lui nu a scăzut niciodată. Acum a scăpat de 
boală, iar viaţa lui a mers mai departe. S-a întors la muncă după cinci 
luni de la acel weekend ciudat, iar după un an s-a căsătorit. 

Poate că trupul lui Randy a fost vindecat de chimioterapie, dar 
mintea lui a fost vindecată de o poveste. 


Capitolul 2 
Poveştile spuse de ei 

La o conferinţă recentă organizată de American College of 
Physicians din Philadelphia, un prieten care ştia despre interesul meu 
faţă de diagnostic m-a îndemnat să particip la o prelegere anume. 
Titlul sărea în ochi, dintre toate Noutăţile din Cardiologie şi Inovaţiile 
din Nefrologie, Hematologie şi Urologie. Prelegerea se intitula, pur şi 
simplu, „Păcăleşte-l pe profesor”. 

Când am sosit în sala respectivă am rămas uimită - încăperea era 
plină de sute de doctori. În timp ce treceam de picioare şi genunchi 
pentru a ocupa unul dintre puţinele scaune libere, m-am uitat la 
publicul îmbrăcat lejer, în majoritate de vârstă mijlocie. În aer plutea 
un fel de aşteptare ametitá, amintind de drumul spre o îndepărtată 
arenă de concert din timpul studenţiei. 

In cele din urmă, o femeie înaltă şi zveltă, cu păr bogat şi ondulat şi 
un zâmbet larg, a intrat pe scenă, dând din cap şi zâmbind către 
adepţii ei. Publicul a explodat în aplauze. 

Era dr. Faith Fitzgerald, o versiune în carne şi oase a doctorului 
House de la televizor. Este decanul dilemelor de diagnosticare. Sutele 
de doctori din amfiteatru veniseră să vadă cum abordează o serie de 
cazuri provocatoare - pacienţi ale căror poveşti au fost trimise de 
studenţi de la Medicină din toată ţara şi alese pentru această 
prezentare din cauza dificultății şi complexităţii lor. Poveştile 
pacienţilor erau prezentate doctorului Fitzgerald, una câte una, iar 
sarcina ei era să îşi dea seama, până la sfârşit, care este diagnosticul. 
De-a lungul întregii prezentări, dr. Fitzgerald explica publicului modul 
ei de gândire, jucând rolul unui Sherlock Holmes modern în faţa 
mulţimii ei de doctori Watson. Era un alt semn al timpului nostru: 
diagnosticul devenise o formă de entertainment. 

După ceea ce a părut a fi o prezentare complet inutilă în faţa 
acestui public, Fitzgerald şi-a aşezat ochelarii la jumătatea nasului ei 
lung şi acvilin şi şi-a salutat fanii înfocaţi. Ca toti bunii vorbitori, a 
început cu o glumă - o glumă de doctori: 

— Inainte de a începe, ca să fie clar, a mârâit Fitzgerald cu vocea ei 
răguşită de tutun, aş vrea să mentionez - endocardită, tuberculoză, 
granulomatoză Wegener, aortită Kawasaki, boala Jakob-Creutzfeldt şi 
gastrită eozinofilică. 

A rostit în grabă această listă de boli obscure şi a încheiat cu un 
râset. 

— Nu cunosc niciunul dintre cazurile pe care le voi auzi imediat, dar 
există şanse al naibii de mari ca prin această listă să fi menţionat cel 
puţin unul din diagnosticele de caz. Doar ca să ştiţi că le-am rostit. 

Mulțimea a râs încântată. La aceste adunări, chiar dacă în cele din 
urmă nu solutionezi cazul, se tine cont dacă diagnosticul final se 


numără printre bolile pe care le-ai luat în considerare pe parcurs. 
Fitzgerald voia să semnaleze faptul că acele cazuri cu care era 
probabil să se confrunte în ziua aceea nu erau aceleaşi cu cele pe 
care doctorii le văd în mod normal, în practica lor zilnică. In schimb, 
erau „fascinoamele”, cazuri incitante pe care doctorii şi le povestesc 
în bucătărie, la recepții sau pe scările spitalelor. 

Javed Nasir, un tânăr de douăzeci şi ceva de ani, care urma nişte 
studii postuniversitare la Uniformed Services University Medical 
School, a păşit pe scenă. El avea să prezinte primul caz - un pacient 
pe care îl îngrijise în anul trei. 

— Bună dimineaţa, dr. Fitzgerald. 

Vocea lui tremura uşor. A început cu ceea ce se numeşte (prin 
tradiţie) plângerea principală. 

— „Soţia mea se comportă ciudat.” 

Tânărul a privit ezitant spre mulţime şi apoi a continuat. 

— Este vorba de o femeie de şaptezeci şi trei de ani, cu 
antecedente de confuzie crescândă în ultimele trei luni, adusă la spital 
de soţul ei. 

Apoi Nasir a detaliat simptomele pacientului, în formatul medical 
convenţional. 

In următoarele nouăzeci de minute, aceşti doctori au privit-o şi 
uneori au ajutat-o pe Fitzgerald să parcurgă povestea lui Nasir şi alte 
două poveşti ale unor pacienţi, dezvăluind prin fiecare dintre ele 
mecanismul intern al punerii unui diagnostic. Nu îi cunoscuse 
niciodată pe vreunul dintre aceşti pacienţi, nu îi examinase niciodată, 
în schimb, Fitzgerald punea diagnosticul folosind o versiune tratată (în 
sensul propriu) a poveştii pacientului. Aceasta conţinea doar scheletul 
principal al povestii originale a pacientului, dezbrăcată de tot ceea ce 
era unic, personal şi specific, reformulată de doctor şi amplificată de 
rezultatele examinării fizice şi cele ale analizelor. Toate acestea erau 
prezentate într-un format cunoscut, foarte bine structurat. 

Deşi acest lucru este făcut ca un fel de entertainment, un fel de 
distracţie intelectuală pentru publicul plin de doctori, este un 
simulacru a ceea ce doctorii fac cu bolnavii. Genul de poveste 
esentializatá şi foarte structurată de care depinde acest exerciţiu este 
unul dintre cele mai importante instrumente pe care îl au doctorii 
pentru a traduce cunoştinţele abstracte despre corp - adunate din 
cadavre, eprubete şi cărţi - într-un diagnostic al pacientului din faţa 
lor. Este un exerciţiu familiar doctorilor, pentru că noi suntem autorii 
acestor poveşti pentru propriii noştri pacienţi şi public al altor doctori 
care caută ajutor pentru ai lor. 

Nasir a continuat cu povestea pacientei, explicând că starea 
acesteia de sănătate fusese normală până în urmă cu câteva luni, 
când începuse să devină tot mai uitucă. A început prin a avea 


dificultăţi în găsirea cuvintelor potrivite atunci când vorbea. Soţul ei s- 
a speriat foarte tare când ea a început să se rătăcească în timp ce 
conducea chiar şi în cartierul lor. La momentul internării, avea 
dificultăţi cu cele mai simple activităţi zilnice; nu mai putea să 
gătească şi nici măcar să se îmbrace fără ajutorul lui. Nu voia nici 
măcar să iasă din casă fără el. 

Fitzgerald e internistá şi decan al Facultăţii de Medicină la 
University of Carolina din Davis. In timp ce studentul la Medicină 
spunea povestea pacientei a cărei stare de confuzie se agrava tot mai 
tare, Fitzgerald se plimba pe scenă. Haina neagră şi lungă fâlfâia în 
urma ei, lăsând să se vadă pantalonii negri şi strámti şi bluza neagră 
pe gât - costumatia ei obişnuită. 

Era evident că lui Fitzgerald, o veterană a acestui format, îi făceau 
plăcere provocarea şi publicul - un amestec de veterani şi novici. 
Timp de peste un deceniu, fusese o obişnuită a conferinţelor de acest 
fel. 

— La examinarea fizică, pacienta este o femeie slabă şi fragilă, care 
pare timidă şi speriată, a continuat Nasir. 

— Timidă şi speriată? a întrebat Fitzgerald. 

În versiunea ecranizată, la momentul acesta ar putea să pufăie din 
pipă. 

— Hmmm. Asta ar putea să se datoreze confuziei sau aşa ar putea 
fi personalitatea ei. Ai aflat ceva despre cum era înainte de toate 
astea? 

Studentul a scuturat din cap. 

— Ei bine, cu siguranţă e greu să te simţi încrezător într-o lume pe 
care dintr-odată nu o mai înţelegi. 

Restul examinării fizice nu dăduse la iveală nimic neobişnuit, i-a 
spus studentul la Medicină. 

Fitzgerald s-a oprit din plimbat. 

— Prin asta presupun că vrei să spui că rezultatul era normal? a 
întrebat ea. 

Nasir a dat din cap. 

— Până şi examinarea neurologică - complet normală? 

Studentul a dat din nou din cap. Fitzgerald tăcea, gândindu-se la 
partea de poveste de până atunci. 

— Aţi vrea să cereti nişte analize? s-a oferit studentul. 

În structura acestui tip de reprezentaţie, doctorul poate cere orice 
analiză, iar dacă pacientul a făcut acea analiză, datele vor fi oferite. 

— Sigur. 

Fitzgerald a numit imediat analizele pe care voia să le ceară, iar 
rezultatele i-au fost oferite. Puncţia lombară era normală, nivelul 
leucocitelor nu era ridicat, ficatul şi rinichii funcționau bine. 


— Deci, practic, tu vrei să spui cá avem o femeie ce suferă de 
demenţă, dar altfel cu rezultatele examinării fizice absolut normale şi 
fără niciun fel de infecţie sau anomalie a analizelor? a întrebat 
Fitzgerald. 

Apoi s-a întors spre public. 

— Puteţi striga răspunsul oricând, nu o să mă simt deloc jignită, le-a 
spus ea. Ştie cineva? Bun, cel puţin nu este evident nici pentru alţii. 

Mie cu siguranţă răspunsul nu îmi era evident, în timp ce începea 
să ia în considerare datele disponibile despre pacientă, Fitzgerald 
descria ce gândeşte despre ceea ce auzise. 

— |n acest moment, îmi place să creez un fel de structură pe care 
să-mi agát ideile. Ca să pot ajunge la un diagnostic diferenţial precis, 
adesea încep pur şi simplu cu diferite domenii ale medicinei. Deci, ar 
putea fi o boală congenitală care produce demenţă - cum ar fi un 
Alzheimer prematur? Poate. Sau ar putea fi infecțioasă? A avut 
pacienta o viaţă aventuroasă, care să o expună riscului unei boli mai 
deosebite, transmise sexual, cum ar fi sifilisul sau SIDA? 

In timp ce îşi expunea raţionamentul, Fitzgerald a creat o listă de 
cauze posibile ale acestor simptome. 

Din public se auzeau voci care ofereau boli de adăugat la 
diferenţial. „Boala Parkinson” a strigat un bărbat de la capătul 
rândului meu. „Jakob-Creutzfeldt” (boala vacii nebune) a propus o 
femeie din faţă. 

— Fă a tomografie cerebrală, a strigat o altă voce. 

— Hmmm... tomografie cerebrală. 

Fitzgerald s-a gândit la sugestie. 

— Acestei doamne nu i s-a descoperit nimic neurologic, aşa-i? 

S-a întors spre Nasir, care a aprobat din cap. 

— Nicio slăbiciune, niciun atac, niciun tremurat - nimic în afara 
confuziei. In acest caz, nu cred că o tomografie cerebrală mi-ar arăta 
prea multe. În spitalul meu este aproape imposibil ca un pacient cu 
schimbarea stării mentale să iasă de la urgente fără tomografie 
craniană. Şi totuşi, există toate şansele ca a ei să fie normală, aşa 
Cá... 

A tăcut, gânditoare. 

— Eu zic să sărim peste asta. 

Odată ce toate datele cazului au fost prezentate, era timpul ca 
Fitzgerald să-şi pună diagnosticul. A continuat cu diferentialul ei. 

— Ei bine, cauzele frecvente fiind recurente, probabil că e vorba de 
demenţă multiinfarct sau poate Alzheimer. Dar aici suntem la 
păcălirea profesorului, aşa că nu e vorba de cauze frecvente. Hmmm. 

Apoi s-a întors spre public. 

— As putea vorbi cu un doctor foarte bătrân? 

Publicul a râs, după care au urmat alte câteva sugestii. 


— Alte idei? a cedat Fitzgerald. Bine, mă dau bătută. Să auzim. 

— Poate că ar fi trebuit totuşi să cereti tomografia cerebrală, a spus 
sarcastic studentul la Medicină, încântat că reuşise să-l păcălească pe 
profesor. 

A proiectat ultima imagine pe ecranele mari din faţa sălii. 
Tomografia cerebrală arăta un cerc neregulat, imens şi alb, care 
înghesuia şi deforma unduirile ca de spaghete ale creierului. Era o 
tumoare cerebrală. 

— La naiba! E chiar mare, a recunoscut Fitzgerald, scuturând din 
cap. Este într-adevăr uimitor că nu s-a anunţat mai clar. Ei bine, nu 
poţi să câştigi tot timpul, nu-i aşa? a spus ea, întorcându-se cu un 
zâmbet ştrengăresc spre public. 

Acesta a aplaudat entuziast. M-am întors spre femeia care stătea 
lângă mine, încă aplaudând. 

— Nu sunteţi dezamăgită că s-a înşelat? am întrebat-o. 

Ea a scuturat din cap. 

— Nicidecum. E vorba de proces - să auzi povestea şi s-o pui în 
ordine. Eu la început am vrut să fiu chirurg, dar mi-am dat seama că 
medicina internă ar fi cea care m-ar menţine alertă din punct de 
vedere intelectual. 

Bărbatul de lângă ea s-a aplecat şi a adăugat: 

— Eu nu am venit pentru răspuns. Am venit să văd cum gândeşte. 

A obţine diagnosticul corect este, desigur, ceea ce îţi doreşti 
întotdeauna - şi el este de regulă obţinut la televizor şi în filme. Dar 
doctorii tânjesc să audă cum gândesc alţii un caz. A transpune 
povestea mare, variată, complicată şi contradictorie a fiinţei umane 
care e bolnavă în limbajul simplu, sărăcit şi scheletic al pacientului din 
pat, iar apoi a face în aşa fel încât acea poveste să îşi dezvăluie 
concluzia - aceasta este esenţa diagnosticului. Ca într-un superb film 
de Hitchcock, revelaţia de la sfârşit nu este nici pe departe la fel de 
interesantă precum calea care ne duce acolo. Aşa că, în ciuda 
răspunsului greşit, era interesant s-o vezi pe Fitzgerald cum îşi 
croieşte drum prin acest caz complicat. lar în celelalte două cazuri 
prezentate în după-amiaza aceea a avut dreptate. Am reuşit să mă 
întâlnesc cu ea spre seară. 

— O, má înşel adesea, dar s-ar părea că publicul meu mă iartă. 

A râs, apoi a adăugat: 

— E o formă de entertainment. O mare parte din forţa de atracţie a 
medicinei este sherlockiană - să rezolvi cazul pe baza indiciilor. 
Suntem detectivi; savurăm procesul dezlegării cazului. E ceea ce le 
place cel mai mult doctorilor. 


Genul de poveste pe care Nasir i-a spus-o lui Fitzgerald ţine de 
esenţa însăşi a procesului sherlockian. Este unul dintre instrumentele 


fundamentale de diagnosticare. Doctorii construiesc o poveste despre 
pacient, pentru a pune un diagnostic. Este o poveste bazată pe ceea 
ce spune pacientul, dar eliberată de majoritatea detaliilor particulare 
ale individului şi structurată în aşa fel încât să permită sesizarea 
modelului recognoscibil al bolii. In ultimul capitol, voi analiza procesul 
de obţinere a poveştii de la pacient şi sarcina finală de a reda 
povestea pacientului. Aici mă interesează doar ce anume fac doctorii 
cu acea poveste, pentru a obţine diagnosticul. 

Alcătuită corect, versiunea dată de doctor poveştii deţine adesea 
cheia recunoaşterii modelului unei boli, ceea ce duce la diagnostic. O 
mare parte din educaţia pe care doctorii o primesc în cei patru ani de 
facultate şi în anii următori de pregătire se concentrează pe predarea 
acestei abilităţi de identificare şi reformulare a acelor aspecte ale 
vieţii pacientului, ale simptomelor, examinărilor şi investigaţiilor prin 
care se creează acea versiune a poveştii pacientului ce face posibilă 
punerea unui diagnostic. De fapt, capacitatea de a crea această 
versiune simplificată şi impersonală a poveştii pacientului este 
abilitatea esențială în diagnosticare. 

Poate, de asemenea, să pară unul dintre aspectele cele mai 
dezumanizante ale medicinei. In acest mod, profesoara pensionară 
elegantă care a fascinat trei generaţii de elevi cu poveşti despre 
Imperiul Roman şi care i-a făcut să stăpânească declinările limbii 
latine este redusă rapid, în limbajul diagnosticului, la femeia de 
şaptezeci şi trei de ani suferind de demenţă cu progresie rapidă din 
camera 703. 


Modul în care doctorii aplică aceste cunoştinţe medicale în cazul 
unui pacient anume a constituit o zonă de interes şi de cercetări 
intense timp de decenii. Gândirea actuală se concentrează asupra 
poveştilor, considerând că ele sunt cheia. Ştiinţele fundamentale ale 
anatomiei, fiziologiei, biologiei şi chimiei sunt legate de un pacient 
prin intermediul unor poveşti foarte specifice pe care doctorii le învaţă 
şi, în cele din urmă, le creează. Aceste poveşti, pe care cercetătorii le 
numesc acum scenarii de boală, conţin caracteristicile-cheie ale unei 
boli, pentru a crea o versiune convenţională, un model idealizat al 
unei boli anume. Pentru fiecare caz în parte, scenariul de boală va fi 
un agregat slab structurat de informaţii despre pacientul tipic, despre 
simptomele obişnuite şi rezultatele examinării - cu accent pe cele 
care sunt specifice sau neobişnuite - ca şi despre patologia şi biologia 
bolii înseşi. Este povestea pe care fiecare doctor o asamblează pentru 
sine, cu ajutorul ştiinţelor obţinute din cărţi şi de la pacienţi. Cu cât 
are mai multă experienţă cu una dintre aceste boli, cu atât scenariul 
de boală pe care un doctor îl deţine va deveni mai bogat şi mai 
detaliat. 


Crearea de mari baze de date cu aceste scenarii de boală a fost 
scopul pregătirii medicale cu mult înainte ca ele să se numească aşa. 
Pe vremea când eram studentă şi apoi rezidentă, în anii 1990, îi 
auzeai pe doctorii mai bătrâni spunând că singurul pat de la care nu 
poţi învăţa e al tău. De aceea există programele de rezidenţiat. 
Consultând cât mai mulţi pacienţi înveţi mai multă medicină şi devii 
un doctor mai bun. 

Unul dintre modurile în care doctorii sunt învăţaţi să gândească 
despre boli şi în care sunt structurate aceste scenarii de boală este 
prin folosirea a ceea ce se numeşte perle clinice - observaţii şi 
aforisme conţinând nuclee de informaţie despre pacienţi şi 
diagnostice posibile. Aceasta este o tehnică de predare care vine de 
pe vremea lui Hipocrate, care a publicat mai multe volume intitulate 
simplu Aforisme. Studenţii la medicină de astăzi sunt instruiți cu cei 
cinci ,F"? ai bolilor de fiere - femeie, grasă, patruzeci de ani, fertilă, 
blondă - caracteristicile celui mai tipic pacient. Sunt îndopaţi cu triada 
lui Charcot - febră, îngălbenire şi durere în cadranul superior drept 
(trioul de diagnosticare a unei infecţii a colecistului care se 
răspândeşte spre ficat). 

Perlele clinice sunt adesea inteligent formulate pentru a uşura 
memorarea lor de către studenti. In timp ce îngrijeam un pacient care 
a venit cu un brat paralizat şi fata amortitá, mi s-a spus: un atac 
cerebral este atac cerebral doar după 50 de D50 - ceea ce aminteşte 
că nivelul scăzut al zahărului din sânge (care poate fi tratat cu 50 de 
miligrame de dextroză 50%, adică D50) poate provoca simptome care 
le imită pe cele ale atacului cerebral. In timp ce consultam la urgenţă 
un pacient care fusese găsit într-un morman de zăpadă şi care nu mai 
avea deloc puls nici presiune arterială detectabile, mi s-a spus: un om 
nu e mort până nu e cald şi mort. Cu alte cuvinte, în condiţii de 
hipotermie (temperatură a corpului scăzută) extremă, funcţiile vitale 
pot fi imposibil de detectat până când temperatura corpului nu este 
adusă aproape de intervalul normal. De fapt, acel pacient şi-a revenit 
complet. Aceste perle sunt mici fragmente ale scenariului de boală, 
fragmente care îi ajută pe doctori să facă legătura dintre un pacient şi 
un diagnostic. 

Doctorii creează poveşti despre pacienţi care sunt organizate ca 
aceste scenarii de boală. Folosind cele mai esentializate şi 
generalizate relatări ale caracteristicilor pacientului, ale simptomelor 
şi ale rezultatelor examinării şi analizelor lui, doctorul încearcă să 
cupleze această poveste cu un scenariu de boală, pentru a pune 
diagnosticul sau cel puţin pentru a construi diferenţialul. O poveste 
bine construită îl poate ajuta pe un doctor care nu a consultat 
niciodată un anumit pacient să-i pună diagnosticul corect. 


? în engleză toate cele cinci caracteristici încep cu litera «F». 


Tamara Reardon este astăzi în viaţă pentru că un doctor - nu 
doctorul ei - a fost în măsură să pună un diagnostic pe baza unei 
descrieri de un rând a bolii ei. Tamara era o femeie de patruzeci şi 
patru de ani, cu patru copii, sănătoasă până într-o zi de la începutul 
unei primăveri în care s-a trezit cu gâtul inflamat şi febră. A luat nişte 
Advil, i-a trimis pe copii la şcoală şi s-a întors în pat. Era încă acolo 
atunci când, în după-amiaza aceea, copiii s-au întors de la şcoală. S-a 
dezmeticit suficient cât să-i pună să-şi facă temele, apoi s-a dus iar în 
pat. O durea tot corpul; trecea de la tremurături şi frisoane, chiar şi 
sub cinci pături, la valuri de căldură, însoţite de transpiratii 
abundente. Soţul ei a gătit cina în seara aceea, dar ea n-a putut 
mânca. A doua zi, de-abia dacă s-a putut da jos din pat ca să se ducă 
la doctor, încă avea febră, gâtul o ardea şi avea un nou simptom: o 
durea mandibula, mai ales pe dreapta, astfel încât vorbitul si 
mâncatul erau chinuitoare. Când doctorul a pus-o să deschidă gura, 
ca să se poată uita în gâtul ei, a durut-o atât de tare încât a tipat. 

Diagnosticul ei a fost amigdalită. Probabil faringită streptococică. 
Cu câteva săptămâni în urmă fusese o epidemie în casa ei, aşa că 
doctorul nici măcar n-a mai trimis o cultură la analize. Pur şi simplu, i- 
a dat o reţetă pentru un antibiotic numit Biaxin şi i-a spus să se ducă 
acasă. După câteva zile de antibiotice, Tamara a început să se simtă 
mai bine. Febra a scăzut şi gâtul o durea mai puţin, dar acum 
observase în gât o gâlmă care o îngrijora. S-a dus din nou la doctor. 
Acesta s-a uitat în gâtul ei. De data aceasta, era mult mai uşor - 
mandibula n-o mai durea. Amigdalele ei arătau bine - culoarea roşu- 
aprins dispăruse şi nu mai erau umflate. Dar în spatele gâtului ei, 
doctorul a văzut nişte pete albe care nu fuseseră acolo înainte. lar 
gâtul era umflat şi sensibil pe dreapta. Doctorul s-a gândit că 
umflătura era, probabil, doar un nodul limfatic încă inflamat de la 
infecția recentă, dar era puţin nedumerit de petele albe. l-a dat 
Tamarei Prednison - un steroid - pentru o săptămână, ca să-i reducă 
inflamatia, de vreme ce o deranja. Si i-a făcut trimitere la un doctor 
ORL, în legătură cu acele pete albe. 

Steroidul a redus umflătura din gât aproape imediat. lar oboseala şi 
senzaţia de durere pe care le avusese de când se îmbolnăvise au 
început să scadă. Orice ar fi fost, acum dispăruse. 

A doua zi după ce şi-a luat ultima doză de Prednison, Tamara s-a 
trezit cu febră. lar umflătura din gât revenise - şi chiar mai rău decât 
fusese înainte să ia steroizii. De-abia dacă putea să deschidă gura. 
Nu-şi putea mişca gâtul. Avea o programare la ORL-ist pentru a doua 
zi, dar Tamara se simţea prea rău ca să mai aştepte. Soţul ei a dus-o 
la urgente şi, după o aşteptare de câteva ore, Tamara a primit nişte 


Darvocet (un analgezic) şi a fost sfătuită să consulte ORL-istul a doua 
zi. 

Aşa a şi făcut, dar nici acesta nu ştia sigur ce se întâmplă. Tamara 
avea febră şi gâtul ei era umflat şi roşu pe partea dreaptă. Umflătura 
părea prea mare ca să fie vorba doar de nodulii limfatici. Doctorul era 
îngrijorat că Tamara ar putea avea un abces ascuns în amigdale. S-a 
uitat în gâtul ei cu ajutorul unei camere video minuscule, încorporată 
în vârful unui tub subţire. Petele albe care l-au îngrijorat pe doctorul ei 
dispăruseră. N-a găsit niciun indiciu al vreunui abces, aşa că i-a mai 
dat steroizi pentru câteva zile şi încă un tratament cu antibiotice. Şi i- 
a făcut o tomografie la gât. 

In seara aceea, doctorul ORL-ist s-a dus la o întâlnire a asociaţiei 
medicale din oraş. S-a întâlnit cu un vechi prieten, dr. Michael Simms, 
specialist în boli infecțioase. In timp ce se îndreptau spre locurile lor, 
ORL-istul s-a gândit la deconcertantul său caz. 

— Hei, Mike, te rog, ajută-mă cu ceva. Am o femeie de patruzeci şi 
patru de ani care a avut amigdalită şi acum are febră, dureri de 
mandibulă şi o umflătură pe partea dreaptă a gâtului. l-am făcut 
tomografie şi nu e niciun abces, doar un cheag în vena jugulară. Ştii 
cumva ce e? 

Simms s-a uitat la prietenul său. A meditat la faptele relatate de 
ORL-ist. 

— A avut recent amigdalitá, iar acum are febrá, dureri in partea 
dreaptă a gâtului si un cheag în vena jugulară? 

ORL-istul a aprobat din cap. 

— Cred cá are sindromul Lemierre, a spus Simms imediat. 

Dr. André Lemierre, un doctor din Paris, a descris primul aceastá 
boală in 1936. Este rară si se întâlneşte cel mai frecvent la 
adolescenti si adulti tineri. Lemierre a descris mai multe cazuri din 
această boală, care începe cu febră si amigdalitá si evoluează spre 
gât dureros şi adesea umflat, pe măsură ce infecția avansează spre 
vena jugulară. Odată ajunsă acolo, bacteria provoacă formarea de 
cheaguri de sânge, care apoi umplu restul corpului cu mici fragmente 
de ţesut infectat. 

Inainte de descoperirea penicilinei, boala era de regulă fatală. 
Folosirea pe scară largă a penicilinei pentru tratarea tuturor durerilor 
de gât grave, în timpul anilor 1960 şi 1970, a eradicat, practic, 
această boală. Dar, de-a lungul ultimilor douăzeci de ani, sindromul 
Lemierre a reuşit un fel de revenire - consecinţă involuntară a unei 
utilizări mai prudente a antibioticelor si a creării de noi medicamente - 
precum Biaxin, ceea ce primise Tamara - care sunt mai uşor de 
suportat, dar mult mai puţin eficiente decât penicilina împotriva 
infecțiilor potential mortale. 


Simms a consultat-o pe Tamara a doua zi. De la începerea 
medicatiei se simţea mult mai bine - aproape că nu mai era bolnavă - 
aşa că a fost surprinsă atunci când Simms i-a recomandat să se ducă 
la spital chiar în ziua aceea. S-a dus, şi exact la timp. Infecția ajunsese 
deja în plămânii ei. Tamara a avut o evoluţie dificilă şi a ajuns să 
petreacă aproape două luni în spital - dar a supravieţuit. 

Doar cu câteva propoziţii şi o mână de date despre caz, Michael 
Simms a putut să diagnosticheze o femeie pe care nu o văzuse 
niciodată, un pacient al cărui diagnostic fusese deja ratat de doi 
doctori de medicină primară şi un doctor specializat în boli de cap şi 
gât. Aceasta este puterea acestor mici poveşti. 

In mod evident, cunoaşterea joacă un rol important. Simms a fost în 
măsură să pună acest diagnostic pentru că ştia de această boală. Este 
rară, deci e probabil ca doctorul de medicină primară al pacientului şi 
cel de la urgente să nu fi auzit niciodată despre ea. Dar ORL-istul stia 
despre boala aceasta. Când Simms a pomenit de Lemierre, el şi-a dat 
seama. Dar, cumva, nu reuşise să facă legătura între ceea ce 
cunoştea despre boala respectivă şi manifestarea ei clinică clasică. 
Cumva, el nu crease o poveste sau un scenariu de boală pentru 
această entitate. Poate că nici măcar nu o mai întâlnise vreodată. Mă 
îndoiesc că îi va scăpa şi a doua oară. 

Doctorii completează constant numărul şi complexitatea scenariilor 
de boală din mintea lor. Fiecare pacient contribuie la asta. Si 
conferințele pot contribui. Cei mai multi vorbitori încep cu o poveste 
clasică a pacientului, după care îşi prezintă cercetările lor asupra unei 
boli sau asupra unui subiect. Revistele medicale prezintă adesea 
cazuri dificile în paginile lor. Ca şi cele prezentate lui Fitzgerald, 
aceste cazuri îi învaţă pe doctori despre o boală anumită şi despre 
construirea poveştii care îl poate ajuta pe doctor să facă legătura 
dintre pacient şi diagnostic. 


Aceste poveşti esentializate, desi utile procesului de diagnosticare, 
seamănă în mică măsură cu poveştile pe care un pacient le spune 
doctorului. Doctorii îndepărtează tot ceea ce este personal şi specific, 
pentru a crea propria versiune a poveştii, iar făcând asta, uneori uită 
că motivul pentru care procedăm astfel este de a ajuta persoana din 
pat. 

Persoana este mai mult decât bolile ei, dar uneori se pare că uităm 
asta. Atunci când doctorii confundă poveştile pe care le-au creat 
despre boala pacientului cu pacientul însuşi se creează senzaţia că 
medicina e rece, insensibilă şi indiferentă la suferinţa pacienţilor - 
contrariul a ceea ce artrebui să fie medicina. 

Dr. Nancy Angoff este decanul de la Yale Medical School. Ea 
veghează asupra celor o sută de studenţi din fiecare an, în timp ce 


aceştia parcurg drumul de la student la doctor. O preocupă faptul că 
educaţia medicală pune accentul prea mult asupra bolii în defavoarea 
pacientului. 

Se crispează atunci când aude un student referindu-se la un 
pacient prin boala şi localizarea ei sau când discuţia despre un 
diagnostic trece cu vederea consecinţele potenţial tragice pentru 
persoana diagnosticată. Isi face griji că viitorii doctori vor uita cum să 
vorbească cu pacientul, să îl asculte şi să aibă compasiune faţă de el. 
Ani de zile a îngrijorat-o faptul că, entuziasmați de stăpânirea 
limbajului şi a culturii medicale, studenţii ar putea să-şi piardă 
empatia care i-a adus iniţial la Facultatea de Medicină. 

Când Angoff a devenit decan, a decis să vadă dacă poate face ceva 
pentru a împiedica transformarea aceasta. Şi voia s-o facă încă de la 
început, din prima zi de şcoală. „Studenţii vin aici foarte entuziasmați 
de medicină. Vor să îi ajute pe pacienţii bolnavi, iar medicina este 
instrumentul care face posibil acest lucru. Acesta este motivul pentru 
care vin ei aici. Dar Facultăţile de Medicină nu te învaţă despre 
pacient, te învaţă despre boală. Am vrut să pun accentul pe pacient 
încă din prima zi.” 

In cadrul acestui demers, Angoff a conceput acea primă zi de la 
Yale Medical School în aşa fel încât să-i „vaccineze” pe studenţi 
împotriva concentrării asupra bolii şi a depersonalizării pacientului, 
care acum fac parte integrantă din educaţia medicală. În acest scop, 
ea se ocupă de diferenţa dintre povestea pacientului şi povestea 
creată de doctori din aceasta. 

Astfel că, într-o dimineaţă caldă de septembrie, am revenit în sala 
de curs în care mi-am petrecut cea mai mare parte din primii doi ani 
de facultate, să văd ce învaţă noua generaţie de medicinişti despre 
poveştile pe care le auzim şi cele pe care, ca doctori, le spunem. 

Când Angoff, o femeie mică si zveltă de aproximativ 55 de ani, a 
intrat pe scenă, soaptele emotionate ale acestor studenti nou-nouti s- 
au stins rapid. Ea a spus câteva cuvinte de bun venit, apoi a prezentat 
evenimentele acelei dimineţi. Aveam să auzim două versiuni ale unei 
poveşti a pacientului, prima aşa cum a spus-o pacientul, apoi aşa cum 
ar fi putut să fie scrisă de un doctor care ar fi îngrijit acel pacient în 
spital. 

Poveştile urmau să fie interpretate de dr. Alita Anderson. Anderson 
este o tânără negresă de treizeci şi ceva de ani. Absolventă a Yale 
Medical School (promoţia 2000), Anderson a petrecut un an 
într-o instituţie medicală. Toţi pacienţii intervievaţi de ea erau afro- 
americani, cei mai mulţi săraci; multi erau si slab educati. Toti se 
confruntaserá în mai multe rânduri cu un sistem medical care 
ráspundea doar uneori nevoilor lor. Acum, Anderson cálátoreste prin 


toată ţara, interpretând poveştile adunate de la această populaţie 
adesea neascultată. 

Anderson a îmbrăţişat-o pe Angoff şi apoi a avansat încet pe scenă. 
A început să cânte un cântec lent si trist, cu o voce rágusitá de alto. 
Nu am înţeles prea bine cuvintele şi nu am recunoscut melodia, dar 
părea un fel de cântec religios afro-american. 

Anderson s-a aşezat pe singurul scaun de pe scenă şi a terminat 
cântecul. A rămas tăcută pentru o clipă, apoi a spus cu o voce 
tárágánatá din sud: 

— In iunie 1967 m-am dus in Vietnam. Eram membru al Diviziei Unu 
Infanterie. In prima mea seară acolo m-au trimis într-o ambuscadă. 

Nu avea decor sau recuzită, dar prin vocea şi expresia ei s-a 
transformat într-un bărbat negru de vârstă mijlocie care nu şi-a 
revenit niciodată de pe urma experienţelor avute pe câmpul de luptă 
şi în baruri din anul petrecut de el în Vietnam. L-a portretizat pe acest 
bărbat, evident distrus de o doză aproape mortală de stres 
posttraumatic, de droguri şi alcool. Era o reprezentaţie convingătoare. 

Incă vorbind precum acest bărbat trist de vârstă mijlocie, Anderson 
a descris un episod deosebit de dificil din viaţa lui. 

— Báusem. In noaptea aceea am fost foarte zgomotos şi agresiv şi 
sora mea, care probabil că e persoana cea mai apropiată de mine, a 
plecat şi a spus că ea nu mai merge niciodată cu mine undeva. După 
aceea m-am dus la gunoi şi am aruncat sticla într-o ladă şi am spus că 
nu o să mai beau niciodată. Am încercat să mă opresc de unul singur, 
dar a doua zi dimineaţă, când s-a deschis magazinul de băuturi, eram 
chiar acolo, cumpărându-mi încă o sticlă. De multe ori, oamenii vor să 
scape, dar nu au niciun control. Aşa te înrobeşte Satana, cu ajutorul 
alcoolului şi drogurilor. 

După ce a terminat monologul acestui bărbat, Anderson a cântat 
din nou cântecul trist cu care începuse. 

In timp ce cânta, pe ecranul din spatele ei a apărut un cadru. 
Anderson a trecut pe nesimţite la o voce profesională, cu dictie 
limpede şi fără niciun accent, şi a citit o versiune re-creată a ceea ce 
ar fi putut scrie pe oricare dintre fişele multiplelor lui internări. 

— Plângere principală - bărbat afro-american de treizeci şi patru de 
ani, adus de poliţie; o problemă de supradoză de droguri. Prezentarea 
bolii actuale: pacientul a fost găsit inconştient si adus la urgente. A 
fost intubat la faţa locului, pentru a i se proteja căile respiratorii, 
deoarece avea convulsii, ceea ce îi provoca detresă respiratorie atunci 
când a fost găsit. La urgente, pacientul a reacţionat minim la durere. 
Conform poliţiei, avea 3 grame de cocaină în buzunar. 

Fusese identificat după permisul de conducere ca fiind dl.R. 
Johnson, al cărui dosar medical indica multiple internări anterioare 
pentru supradoză de droguri. 


Studenţii au asistat într-o tăcere absorbită pe tot parcursul 
reprezentatiei de o oră. Contrastul dintre viaţa bogată şi detaliat 
portretizată de tânăra doctoritá-reporter şi limbajul sec si rece în care 
era prezentată în acea fişă de internare imaginară, dar realistă era cât 
se poate de puternic. După aceea, studenţii au discutat în grupuri mici 
evenimentele dimineţii. Erau mişcaţi de povestea pacientului si 
oripilati de traducerea ei în limbajul rece şi impersonal al medicinei. 

Angoff consideră asta o oportunitate de a demonstra ceea ce 
pacienţii văd tot timpul: limbajul şi procedura rece şi depersonalizantă 
a medicinei. „Vreau să le reamintesc studenţilor noştri că lângă noi e 
o persoană reală.” îmi spune că studenţii la medicină se îndrăgostesc 
de ceea ce poate să facă povestea unui doctor, de ceea ce poate să 
facă medicina. Reprezentatia de dimineaţă are rolul de a le aminti 
ceea ce poate să facă povestea unui pacient şi cum poate părea acea 
pasiune a doctorului în ochii pacientului pe care încearcă să-l ajute. 

La sfârşitul acelei dimineti, Angoff le-a spus câteva cuvinte 
studenţilor, rezumând ceea ce ea spera cá invátaserá. 

— Incepeţi o călătorie peste un pod, incepeti o şcoală, iar în clipa 
asta sunteţi de aceeaşi parte cu pacientul. Când veţi ajunge la 
jumătatea podului veţi vedea cum vă schimbaţi, iar limbajul pe care îl 
aveati în comun cu pacientul este înlocuit de altul, limbajul medicinei. 
Povestea lor personală este înlocuită de povestea medicală. Apoi vă 
treziti de cealaltă parte a podului - faceţi parte din cultura medicală. 
Când ajungeţi acolo, aş vrea să ţineţi de fiecare părticică a vechiului 
vostru sine, a sinelui vostru de acum. Aş vrea să nu-i uitaţi pe aceşti 
pacienţi. 


Partea a ll-a 
Contactul direct 


Capitolul 3 
O artă pe cale de dispariţie 

lată o poveste pe care am citit-o nu cu mult timp în urmă în New 
England Journal of Medicine: 

Un bárbat de cincizeci si ceva de ani vine la urgente cu dureri de 
piept cumplite. Unui student la Medicină i se spune să-i ia tensiunea la 
ambele braţe. la tensiunea de la braţul de lângă el şi o anunţă cu voce 
tare. Trece de cealaltă parte a pacientului, dar nu reuşeşte să 
detecteze tensiunea. Ingrijorat că asta se datorează lipsei sale de 
experienţă mai degrabă decât unei caracteristici fizice reale, nu spune 
nimic. Nimeni nu observă. Peste noapte, pacientul este dus în grabă în 
sala de operaţie pentru repararea unei rupturi de aortă, vasul care 
transportă sângele de la inimă spre restul corpului. Moare pe masa de 
operaţie. 

Diferenţa de tensiune arterială dintre braţe sau pierderea tensiunii 
arteriale la un braţ este un indiciu puternic al acestui tip de ruptură, 
numit anevrism de aortă cu disectie. Faptul că studentul nu şi-a 
recunoscut inabilitatea de a lua tensiunea arterială pe o parte a 
corpului pacientului a împiedicat descoperirea acestui indiciu. 

lată o altă poveste - de data aceasta de la un coleg de-al meu: 

O femeie de vârstă mijlocie vine la spital cu febră şi dificultăţi de 
respiraţie. Cu o săptămână în urmă, fusese tratată pentru pneumonie. 
La spital începe să primească intravenos antibiotice puternice. A doua 
zi, se plânge de dureri de spate şi slăbiciune a picioarelor. Are 
antecedente de dureri de spate cronice, iar doctorii îi dau analgezice. 
Nu o examinează. Când febra ei explodează şi nivelul leucocitelor urcă 
brusc, echipa de doctori face o tomografie a pieptului, căutând la 
plămâni ceva care să fi produs o infecţie agravată. Ceea ce găsesc, în 
schimb, este un abces la măduva spinării. E dusă imediat la chirurgie. 

Dacă echipa ar fi examinat-o, ar fi descoperit o pierdere a simțului 
tactil şi a reflexelor, ceea ce i-ar fi semnalat prezenţa unei leziuni a 
măduvei spinării. 


Această poveste a fost prezentată de curând la Ground Rounds, o 
conferinţă foarte cunoscută pentru doctori de la Yale: 

Un bărbat face un atac de cord şi e dus imediat la spital, unde 
artera coronariană blocată este redeschisă. La terapie intensivă, 
tensiunea lui începe să scadă; se plânge de frisoane şi greață. Doctorii 
îi dau fluide intravenoase, pentru a-i creşte tensiunea periculos de 
scăzută. Nu îl examinează. Când, după câteva ore, tensiunea lui 
continuă să scadă, este chemat cardiologul, care vine imediat. Când îl 
examinează, vede că inima lui bate repede, dar de-abia se aude. 
Venele de pe gât sunt umflate şi pulsează. Cardiologul recunoaşte 
imediat semnele hemoragiei în sacul din jurul inimii - o boală numită 


tamponadă. Este o complicatie bine cunoscută a procedurii pe care o 
executase cu doar câteva ore înainte, îl trimite imediat la chirurgie şi 
începe să dreneze sângele, care acum umple deja complet sacul, 
împiedicând inima să bată. In ciuda strădaniilor cardiologului, bărbatul 
moare pe masa de operaţie. Dacă doctorii de la terapie intensivă ar fi 
examinat pacientul, în loc să acorde atenţie doar monitoarelor care 
urmăresc funcţiile vitale, ar fi putut să diagnosticheze această 
complicatie potential reversibilă. 


Acesta este un alt tip de poveste pe care doctorii şi-o spun unul 
altuia pe holurile si scárile spitalelor - povesti de avertizare luate din 
paginile celor mai bune reviste ale noastre, cazuri prezentate la 
întâlnirile săptămânale Grand Rounds sau la Conferinţele despre 
Morbiditate si Mortalitate, unde erorile medicale sunt discutate in mod 
traditional. Acestea sunt povesti tragice ale unor pacienti a cáror stare 
se agraveazá si care uneori mor din cauzá cá indiciile care ar fi putut 
si ar fi trebuit sá fie sesizate la o simplá examinare fizicá au fost 
ratate sau ignorate. Ni le repetám unii altora ca lecţii de învăţat - ca o 
rugáciune sau un talisman. Le spunem cu empatie, pentru cá ne 
temem cá fiecare dintre noi ar fi putut sá fie acel doctor, acel 
rezident, acel student la Mediciná. 

Aceste anecdote dezváluie un adevár deja acceptat de majoritatea 
doctorilor: examinarea fizicá - odatá cel mai de incredere instrument 
în înţelegerea şi diagnosticarea unui pacient bolnav - a murit. 

Nu a fost o moarte bruscă sau neanticipată. 

Timp de peste douăzeci de ani, moartea examinării fizice a fost 
discutată frecvent şi a fost atent documentată pe holurile şi în 
amfiteatrele spitalelor, cât şi în paginile revistelor de medicină. 
Editoriale şi eseuri au formulat întrebări altădată de negândit precum: 
„Diagnosticarea fizică în anii '90: artă sau artefact?” sau „A depăşit 
oare medicina diagnosticarea fizică?” şi „Trebuie doctorii să-şi 
examineze pacienţii?” în sfârşit, în 2006, anunţul sec al îndelung 
aşteptatei morti a apărut în paginile New England Journal of Medicine. 
In „Decesul examinării fizice”, Sandeep Jauhar spune povestea unui 
student la Medicină lipsit de experienţă - el însuşi - care nu a putut 
stabili tensiunea arterială la un bărbat cu dureri în piept şi cu o 
disectie de aortă în urma căreia pacientul a murit. Este anecdota 
savuroasă de la începutul unui necrolog - nu pentru pacient, ci pentru 
această parte odată pretuitá a meseriei de doctor. 

Examinarea fizică a fost cândva piesa centrală a diagnosticării. 
Povestea pacientului şi o examinare atentă sugerau de regulă un 
diagnostic, iar apoi analizele, dacă erau disponibile, puteau fi folosite 
pentru a confirma rezultatele, în ziua de azi, atunci când se confruntă 
cu un pacient bolnav, doctorii sar adesea cu totul peste examinarea 


fizică, trimițând în schimb pacientul direct la imagistică sau la analize, 
unde doctorii pot arunca un năvod imens în căutarea a ceva ce ar fi 
putut fi descoperit mai rapid dacă ar fi aruncat o privire. Uneori se 
încearcă o examinare fizică superficială, dar fără prea multe aşteptări, 
deoarece doctorii se bazează pe rezultatele unei analize ca să afle 
diagnosticul. 

Multi doctori şi cercetători sunt tulburati de această schimbare. Se 
plâng din cauza utilizării excesive a analizelor scumpe high-tech şi 
deplâng declinul abilităţilor necesare unei examinări fizice eficiente. Şi 
totuşi, în ciuda acestui neajuns, doctorii şi chiar şi pacienţii preferă tot 
mai mult ceea ce ei percep a fi certitudinea analizelor high-tech, şi nu 
examinarea concretă, low-tech, de către un doctor. 

Măsurarea pierderii abilităţilor 

La începutul anilor '90, Salvatore Mangione, doctor şi cercetător la 
Thomas Jefferson University Medical Center din Philadelphia, a început 
să studieze cât de bine pot să recunoască şi să interpreteze doctorii 
constatările obişnuite ale unei componente fundamentale a 
examenului fizic, şi anume examinarea inimii. A testat 250 de studenţi 
la Medicină, rezidenţi şi absolvenţi urmând specializarea în cardiologie 
din nouă programe de pregătire diferite. Această investigaţie a fost 
foarte directă: studenţilor şi doctorilor li s-a dat o oră în care să 
asculte douăsprezece sunete importante ale inimii şi să răspundă la 
întrebări despre ceea ce auziseră. 

Rezultatele au fost şocante şi controversate. Majoritatea studenţilor 
au identificat corect doar două din cele douăsprezece sunete. 
Celelalte zece au fost recunoscute doar de câţiva studenţi. În mod 
surprinzător, nici rezidenții nu s-au descurcat mai bine. In ciuda anilor 
de experienţă şi de pregătire suplimentară, au identificat corect doar 
aceleaşi două sunete. Poate că cel mai tulburător aspect a fost acela 
că majoritatea celor care se specializau în cardiologie nu au reuşit să 
identifice şase din cele douăsprezece sunete. 

Într-un test similar privind sunetele plămânilor, Mangione a 
descoperit din nou că studenţii şi rezidenții nu puteau identifica multe 
dintre cele mai obişnuite şi importante sunete ale corpului. Dacă s-ar 
fi dat note, toţi participanţii în afară de câţiva ar fi luat 4. 

In anii care au trecut de la publicarea studiilor lui Mangione 
încoace, editorialele şi conferințele au deplâns această pierdere a 
abilităţilor şi au avertizat că, dacă nu se face ceva pentru remedierea 
problemei, vom ajunge să avem profesori care ştiu doar cât ştiu şi 
elevii lor, un caz de orbi care îi conduc pe alţi orbi. Un studiu recent 
sugerează că ziua aceea a venit deja. Jasminka Vukanovic-Criley, 
doctoriţă la Stanford, a comparat abilităţile de examinare a inimii ale 
doctorilor practicieni cu cele ale studenţilor la Medicină si ale 
rezidenţilor. Studenţii la Medicină în primul an au răspuns corect la 


puţin peste jumătate din întrebări. Studenţii din ultimii ani s-au 
descurcat ceva mai bine - răspunzând corect la aproape 60% din 
întrebări. Dar de la absolvirea Facultăţii de Medicină încolo evoluţia a 
încetat. Rezidentii şi profesorii lor medici de la facultate, ca şi doctorii 
ce profesau în acea zonă, nu s-au descurcat mai bine decât studenţii 
în ultimii ani. 

Cum am ajuns aici? Cum putem avea generaţii de doctori care trec 
prin rezidenţiat, uneori şi prin pregătire de subspecialitate, fără să-şi 
îmbunătăţească abilităţile de examinare fizică? Mangione a cercetat 
programele de pregătire medicală şi a descoperit că doar unul din 
patru oferea cursuri de îmbunătăţire a abilităţilor necesare în 
examinarea fizică. Observarea regulată a studenţilor în timp ce 
examinau pacienţi avea loc rareori. Mangione a sugerat că e posibil ca 
doctorii să nu înveţe aceste lucruri deoarece programele nu le predau. 

In trecut, programele de rezidenţiat şi de specializare predau 
rareori aceste abilităţi ca atare, prin cursuri distincte, deoarece acest 
tip de învăţare se producea informai, de-a lungul întregii zile, în timpul 
spital, era rezident în sensul propriu al cuvântului ca să-şi 
perfecţioneze aceste abilităţi prin intermediul unei imersiuni totale, ca 
un curs de limbă Berlitz al corpului. O parte a acestei imersiuni totale 
consta în deprinderea abilităţilor de examinare fizică de la doctorii mai 
bătrâni, în timp ce rezidentul îi privea pe profesionişti cum lucrează, 
salon după salon. 

După fiecare noapte de gardă, medicii profesori consultau fiecare 
pacient nou-internat împreună cu rezidentul, internii şi studenţii. 
Reluau împreună povestea pacientului şi apoi îl examinau, revizuind 
aspectele semnificative observate (sau nu) de echipă. In plus, de trei 
ori pe săptămână, supervizorul se întâlnea cu rezidenții şi studenţii 
pentru o şedinţă didactică de nouăzeci de minute, în timpul acestor 
cursuri, doctorii supervizori trebuiau să integreze informaţiile în 
procesul examinării fizice - lângă pat, împreună cu pacientul. 

Aceste tipuri de şedinţe didactice nestructurate şi informale, bazate 
pe patologia pacienţilor, constituiau principalele metode de predare a 
felului cum se desfăşoară examinarea fizică, împreună cu alte aspecte 

Mai multe tendinţe complet independente de educaţie au erodat 
aceste tradiţii. In primul rând, costul în creştere al spitalizării a 
concentrat eforturile pe scurtarea timpului petrecut de pacienţi în 
spital. Cei cu murmure ale inimii semnificative, care sunt cazuri 
didactice relevante, vin la spital şi pleacă după câteva zile. In 1980, 
internarea medie într-un spital american era de peste o săptămână. In 
2004, aceasta scăzuse la doar puţin peste trei zile. Astfel că există 
mai puţine şanse pentru predare lângă patul bolnavului - un triumf al 


economiilor medicale al cărui cost pentru educaţie a fost recunoscut 
doar cu greu. Pacienţii intră şi ies din spital prea rapid pentru ca 
rezidenții să înveţe din examinarea lor. 

In ziua de azi, rezidenții care îngrijesc pacienţi intră si ies rapid din 
spital şi ei. Săptămâna de lucru de optzeci ore, hotărâtă de Consiliul 
Acreditării Educaţiei Medicale Postuniversitare (ACGME), organizaţia 
care supraveghează educaţia medicală, înseamnă că timpul pe care 
doctorii aflaţi în pregătire îl pot petrece în spital este limitat. Optzeci 
de ore poate părea mult pentru o săptămână de lucru, dar există 
destule de făcut; cantitatea de muncă nu a scăzut, ci doar timpul 
disponibil pentru ea. Asta înseamnă de regulă că rezidenții îşi petrec 
mai puţin timp cu pacienţii, într-un studiu recent efectuat la Yale, s-a 
descoperit că internii petreceau mai puţin de zece minute pe zi cu 
fiecare dintre pacienţii lor. 

Ca intern, eu obişnuiam să petrec două ore consultându-mi 
pacienţii mei, la prima oră a dimineţii, înaintea vizitelor în care 
prezentam pacientul rezidentului şi supervizorului meu. Asta îmi lăsa 
timp suficient să vorbesc cu pacientul, să îl examinez şi să mă uit la 
analize. 

Cu săptămâna de lucru de optzeci de ore, internilor din programul 
nostru nu li se permite să intre în spital mai devreme de o oră înaintea 
vizitelor de consultare. Dată fiind solicitarea dublă a îngrijirii 
pacienţilor şi a educaţiei - care este, până la urmă, scopul 
rezidenţiatului - trebuia să se renunţe la ceva. Din nefericire, s-a 
renunţat la timpul petrecut de doctori cu pacientul. 

Succesele noastre în medicină şi-au luat şi ele obolul. Multe boli 
sunt depistate devreme, înaintea manifestării unor consecinţe grave. 
In anii '90, când îmi făceam eu pregătirea, am întâlnit mult mai puţine 
tipuri de murmure şi alte sunete ale inimii decât generaţiile de doctori 
dinaintea mea. Inainte febra reumatică era frecventă. In boala 
aceasta, o infecţie streptococică a gâtului sau a pielii poate face ca 
sistemul imunitar să atace inima, distrugând valvele. Legătura 
neaşteptată dintre infecția dureroasă, dar nu mortală, şi distrugerea 
potenţial mortală a valvelor inimii a fost descoperită la începutul 
secolului XX. Acum, când pacienţii vin cu febră sau gât inflamat, 
doctorii verifică automat dacă există infecţie streptococică. Cei 
depistaţi pozitiv sunt trataţi cu antibiotice. Medicamentele nu ajută 
prea mult la scurtarea bolii sau ameliorarea durerii, dar previn 
producerea febrei reumatice. N 

A fost o strategie de mare succes. In anii '40, febra reumatică era 
una dintre cele mai frecvente boli în America. In 1950 aproximativ 15 
000 de oameni au murit de febră reumatică; în 2004, numărul lor 
scăzuse la puţin peste 3 200. Este o scădere spectaculoasă, dar nu 
am eradicat boala, astfel încât doctorii încă trebuie să o recunoască 


atunci când o văd. Numai că acum există mult mai puţini pacienţi de 
la care să fie învăţate simptomele - o consecinţă involuntară a 
succesului medical. 

Există multe boli care sunt acum tratate într-o fază incipientă, 
adesea înainte ca pacienţii să trebuiască să vină la spital. Este o 
poveste de succes pentru medicină şi o binecuvântare pentru 
pacienţi, dar o problemă pentru educaţia bazată pe întâlnirile aleatorii 
cu pacienţii în spital. Vechiul sistem al predării informale, care punea 
accentul pe învăţarea lângă patul pacientului, nu mai funcţionează. 

lar educaţia medicală a avansat foarte lent modalităţi alternative 
de a preda doctorilor abilităţile vitale necesare unei examinări fizice 
minutioase. 

Pierderea acestor abilităţi a avut drept consecinţă pierderea 
încrederii în ceea ce poate să facă examinarea fizică. Teoria oficială 
din medicină este aceea că examinarea fizică e importantă. Dar ceea 
ce prinzi imediat din „curriculumul ascuns” - valorile şi convingerile 
medicinei, aşa cum e ea practicată - este că examinarea fizică e, în 
mare, o pierdere de timp. In vizitele prin spital, ca student sau intern, 
se poate întâmpla să descrii cu mândrie un murmur cardiac pe care l- 
ai sesizat la examinare, dar nu-ţi ia mult ca să-ţi dai seama că nimeni 
nu ascultă ceea ce spune „eco-ul” (prescurtarea pentru 
ecocardiogramă - ultrasunete pentru inimă) căruia toată lumea îi 
acordă atenţie. Şi pentru că examinarea fizică nu e apreciată, în 
curând te obişnuieşti să nu-i mai dai atenţie şi orice altă învăţare 
încetează - înlocuită de un tip de învăţare pe care ştii că cei 
responsabili o vor aprecia. Ce a arătat cea mai nouă analiză high- 
tech? Care este cea mai recentă concluzie în privinţa unei anumite 
terapii? Acestea sunt întrebările pe care doctorii sunt pregătiţi acum 
să le formuleze - nu întrebările mai tradiţionale precum „Ce ai văzut 
atunci când te-ai uitat la pacient? Ce ai simţit? Ce ai auzit?” 

Aceste schimbări structurale din medicina modernă - prin care 
doctorii şi pacienţii lor intră şi ies din spital pe fugă, cu o varietate de 
boli mereu schimbătoare - se exprimă la nivel practic prin acest 
curriculum ascuns. 

Dar eu bănuiesc că există încă un motiv pentru care examinarea şi- 
a pierdut poziţia altădată centrală în evaluarea pacientului. In contrast 
cu răspunsurile impersonale oferite de tehnologie, examinarea fizică 
pare primitivă şi intimă - chiar intruzivă. Chiar şi atunci când pacientul 
este prezent şi disponibil, efectuarea unei astfel de examinări este 
intimidantă pentru doctor. Este un adevăr pe care l-am învăţat la 
începutul educaţiei mele medicale. 

Palpabil 

— Vrei să pipăi cancerul meu, cât mai e încă acolo? m-a întrebat 

Joan într-o după-amiază vântoasă, în timp ce beam o cafea în 


bucătăria ei. O să fii doctoritá. N-ar trebui să ştii cum se simte un 
cancer mamar la pipăit? 

Soţul meu şi cu mine o vizitam pe sora lui mai mare, într-un 
weekend din februarie 1993. Era vacanţa de primăvară la Yale 
Medical School, unde eu eram în mijlocul primului meu an. Cu o 
săptămână în urmă, Joan se dusese să-şi facă mamografia ei regulată. 
In timp ce se îmbrăca după test, radiologul, o veche prietenă a ei, a 
dat buzna în cameră. „S-a uitat la mine şi mi-am dat seama că ceva 
nu e bine”, mi-a spus Joan. 

Radiologul a aranjat ca Joan să consulte un oncolog, care, la rândul 
lui, a trimis-o la un chirurg pentru biopsie. Vizita noastră a prins-o 
înainte ca Joan să primească rezultatul biopsiei, dar mult după ce 
acceptase posibilitatea unui astfel de diagnostic. 

Joan a oftat şi şi-a dat o suvitá blondă rătăcită înapoi după ureche. 

— Nu ar fi util să ştii ce să cauţi? Nu? a insistat ea. 

După punctie, Joan a localizat nodului mic care avea să-i schimbe 
viaţa şi s-a trezit palpându-l de câteva ori pe zi, aşa cum uneori nu te 
poţi opri să atingi o rană dureroasă sau să reiei în minte o conversaţie 
dificilă - acţionând dintr-o anumită nevoie de a-ţi aminti de unde vine 
durerea. 

Nu ştiam ce să spun. Nu aveam nicio idee cum se simte cancerul de 
sân la pipăit, iar ea avea dreptate - mi-ar fi prins bine să ştiu. Şi eram 
extrem de curioasă. 

Dar mi-am dat seama imediat că nu puteam s-o fac. Să ating sânul 
cumnatei mele era ceva de neconceput. 

Joan mă putea vedea în rolul doctorului - cineva care are 
permisiunea de a ignora zonele tradiţionale ale intimităţii, atunci când 
e necesar. Dar eu nu eram gata să îmbrac această haină. La acel 
moment al pregătirii mele, încă nu examinasem pe nimeni. Până în 
clipa aceea nu mă gândisem cu adevărat cât de straniu şi nefiresc ar 
fi să violez zona de intimitate pe care o ocupă fiecare dintre noi. Nu o 
puteam atinge pe cumnata mea. De fapt, nu eram sigură că aş putea 
atinge pe cineva. 

Gestul de a pune mâna pe corpul altcuiva este, în multe feluri, 
semnul distinctiv al medicului. Şi totuşi, deşi simplu, este un gest plin 
de complicaţii. Cine sunt oamenii pe care îi atingem în viaţa noastră? 
lubitii, fără îndoială; copiii, bineînţeles. Si, ca generatie-sendvis, poate 
chiar părinţii, în cele din urmă. Pe nimeni altcineva. Nu pun la 
socoteală imbrátisárile şi sáruturile pe obraz în semn de salut, mâna 
pusă pe umăr, bătaia pe spate. Aceste atingeri sunt forme de 
comunicare - ele vorbesc despre prietenie şi afecţiune, sprijin şi 
preocupare. Acest tip de contact fizic intră firesc în cadrul aşteptărilor 
noastre legate de interacţiunea socială. Este scurt, prin convenţie, şi 
neintrusiv, în virtutea practicii. O îmbrăţişare sau o atingere care 


durează puţin prea mult sau e puţin prea strânsă declanşează o 
alarmă, deoarece toţi înţelegem regulile comportamentului social. 

In medicină, la patul bolnavului, pe masa de examinare, noi îi 
atingem pe cei pe care îi îngrijim - dar e o formă de atingere diferită şi 
un tip distinct de grijă. Medicina necesită intimitate, dar una 
caracterizată de o distanţă intelectuală şi emoţională. Nu te aştepţi ca 
prietenii şi cei dragi să te evalueze cu un ochi specializat si impartial. 
Le permitem să ocupe un spaţiu intim din punct de vedere fizic şi 
emoţional deoarece ştim că ei ne văd printr-un filtru al iubirii. 

Intimitatea examinării fizice este foarte departe de cea faţă de 
prieteni şi familie. La examinarea fizică, filtrul dispare. Doctorul şi 
pacientul sunt adesea necunoscuţi unul altuia. Poate fi stânjenitor - 
pentru pacient, şi adesea şi pentru doctor. Şi există, în mijlocul acestei 
intimitáti uneori stinghere, o relaţie de încredere, un târg implicit: 
pacientul îl lasă pe doctor să îl vadă şi să îl atingă, iar în schimb 
doctorul îşi împărtăşeşte cunoaşterea, în beneficiul pacientului. Când 
Joan a avut cancer, am ştiut că nu eram pregătită să respect partea 
mea de târg. Nu aveam nimic de oferit: ştiam multă anatomie, ceva 
biologie celulară, destul de multă genetică, dar nu ştiam nimic despre 
medicină. Cel puţin, nu atunci. N 

Mai mult, nu ştiam cum se face. In sensul propriu. Nu fusesem 
învățată. Era ceva ce urma să învăţ în anul doi. Poate că si mai 
important era faptul că nu invátasem încă modul în care să ocup acel 
spaţiu îngăduit dintre intimitate fizică şi distanţă intelectuală care este 
fundamental pentru a atinge ca doctor. Partea aceasta nu se găseşte 
în curriculumul scris; nu exista nicio conferinţă despre asta (sau cel 
puţin nu la Facultatea mea de Medicină) şi totuşi, nu poţi fi doctor 
dacă nu înveţi cum să abordezi acest teritoriu profund personal. În 
măsura în care poate fi numită ştiinţă, medicina este o ştiinţă bazată 
pe senzorial, una prin care adunăm date despre pacient prin 
intermediul atingerii şi al altor simţuri, în conformitate cu o metodă 
sistematică, pentru a pune un diagnostic. Cei mai mulţi pacienţi sunt 
dispuşi să se lase atinşi de doctorii lor. Se aşteaptă la asta. Eu mă 
aşteptam, fără îndoială, să ating pacienţi. Dar, după cum mi-am dat 
seama în acea după-amiază în bucătăria cumnatei mele, mai întâi 
trebuie să înveţi cum. 

La Facultatea de Medicină, doctorii sunt învăţaţi, începând de la 
cursul de anatomie, să înţeleagă corpul prin dezasamblarea acestuia, 
piesă cu piesă. Ceea ce capeti acolo, în cel mai rău caz, este o 
capacitate neobişnuită de a obiectualiza extraordinar de mult până şi 
cele mai intime părţi ale corpului. In cazul oricui altcuiva, acest lucru 
ar putea fi considerat nerespectuos, dar în cazul doctorilor, o 
perspectivă clinică şi obiectivă asupra unui sân de femeie, să zicem, 


ne oferă şansa de a-l vedea izolat de celelalte contexte ale lui, adesea 
sexuale. Suntem învăţaţi să tratăm un sân ca pe un obiect separat. 

Astfel că, atunci când examinezi un sân, observi pielea netedă şi 
stratul moale de grăsime de dedesubt retrăgându-se sub degetele 
tale pentru a dezvălui straturile foarte regulate şi dense de ţesut 
glandular de sub el. Sub piele, şi prins în mâinile care îl examinează, 
sânul este mult mai stabil decât acel apendice extrem de mobil care 
pare a fi. Am învăţat cum să examinez sânul la mijlocul celui de-al 
doilea an. Un instructor-pacient - o persoană fără studii medicale, 
pregătită pentru aceste tehnici de examinare - ne-a arătat, mie şi 
celorlalţi trei studenţi care alcătuiau grupul meu de examinare fizică, 
cum se face o examinare metodică, folosind propriii ei sâni ca modele 
pe care să învăţăm. 

Când a început cursul, am simţit acelaşi disconfort pe care îl 
simtisem şi în bucătăria lui Joan. 

Eram patru studenţi medicinişti, îmbrăcaţi în aceleaşi halate albe 
proaspăt călcate, cu insignele strălucitoare cu numele noastre prinse 
la rever şi stetoscoape nou-noute în buzunar, străduindu-ne să părem 
relaxaţi în timp ce ne aşezam în semicerc în jurul unei femei de vârstă 
mijlocie pe jumătate goală. Halatul pe care îl purtase atunci când 
intrasem în încăpere era acum lăsat în jos, în jurul taliei, pentru a 
dezvălui subiectul acestui curs, sânii. Am încercat să-mi relaxez faţa - 
măcar să par în largul meu. Nu ştiam prea bine unde să privesc. Am 
scos un carnet pe care să-mi iau notițe, în timp ce ea vorbea despre 
examinare. Simteam tensiunea studenţilor din stânga si din dreapta 
mea. Niciunul dintre noi nu spunea nimic. Greg, liberalul serios şi bine 
intenţionat din Upper West Side din New York, părea să-şi studieze 
pantofii. Lillian, fata expansivă şi plină de exuberantá din anul nostru, 
se juca în tăcere cu părul. Nimeni n-o privea în ochi pe instructoare 
sau pe ceilalţi. 

Toţi patru ne chinuiam în tăcere să găsim o modalitate de 
gestionare a disconfortului nostru. Mi-am dat seama atunci că 
abilităţile acestea fac parte din ceea ce trebuia să ne înveţe acel curs. 

— Mai întâi, ne-a spus ea, trebuie să verificaţi dacă sânii sunt 
simetrici. 

Şi-a ridicat mâinile deasupra capului, iar sânii ei s-au ridicat de 
asemenea. Apoi şi-a pus mâinile pe coapse, depărtându-şi mult 
coatele pentru a-şi întinde muşchii pieptului şi sânii. 

— Asta vă oferă posibilitatea de a vedea orice anomalie care 
afectează forma sânului sau textura pielii. 

În timp ce îşi urma prezentarea ei metodică, tensiunea din încăpere 
a început să scadă. Demonstrația ei prozaică transmitea relaxare faţă 
de rolul ei de pacient şi aşteptările ei faţă de noi, ca doctori. Mi-am 
dat seama ulterior că nu ne învăţa doar fundamentele examinării 


sânului, ci ne demonstra o tehnică pe care o puteam folosi în propriile 
noastre consultaţii, pentru a introduce naturalete în intimitatea fizică 
stânjenitoare dintre doctor şi pacient. 

— O să vă demonstrez cum să examinati sânii mei, apoi o s-o faceţi 
fiecare dintre voi. 

Ne-am strâns în jurul mesei, în timp ce ea îşi aşeza o mâna pe cap, 
iar cu cealaltă executa examinarea. 

— |ncepeti de la linia de mijloc. Folosiţi buricele degetelor. Apăsaţi 
încet cu ele pe sân şi descrieti un cerc. Eu prefer să îmi fixez degetele 
în fiecare punct şi să misc pielea odată cu degetele, în aşa fel încât să 
ştiu că examinez acelaşi loc. Faceţi asta de trei ori în fiecare punct, de 
fiecare dată aplicând doar puţin mai multă presiune, astfel încât să 
puteţi simţi toate structurile diverse de sub piele. 

Am privit cu interes cum repeta această mişcare în sus şi în jos pe 
pieptul ei, în cute succesive de la stern până pe lateral, şi în sus până 
în cupola subsuorii. 

— Acum încearcă şi tu. 

In timp ce mă apropiam de masa de examinare, simţeam cum 
disconfortul meu reapare. Mi-am frecat mâinile care dintr-odată se 
răciseră, încercând să aduc sângele în degetele ca de gheaţă, apoi le- 
am pus pe pieptul ei. Pielea ei era caldă şi simţeam mirosul săpunului 
sau deodorantului pe care îl folosise în acea dimineaţă. Tonul ei 
profesionist, dar relaxat, m-a făcut să mă concentrez asupra 
aspectului medical şi nu asupra zonei intime în care ea şi cu mine 
intraserăm brusc. 

— Urmăreşte clavicula până unde întâlneşte sternul, mi-a 
recomandat ea. 

Vocea ei era răbdătoare, liniştită, complet relaxată. Mi-am mişcat 
inhibată degetele într-un cerc neîndemânatic pe deasupra pielii, 
oaselor si cartilajelor. Lângă stern, deasupra muschilor şi coastelor 
netede şi tari există un strat subţire de grăsime. Mai jos, pe piept, 
stratul de grăsime devine mai gros, spre zona exterioară a 
proeminentei pe care o numim sân. De-abia când am început a doua 
cută am întâlnit densitátile neregulate, ca nişte degete, ale glandelor, 
îndreptate spre sfârc precum spitele unei roti. In timp ce parcurgeam 
sânul, mintea îmi era invadată de imaginile din manualul de anatomie 
care descriau aceste structuri pe care acum le pipăiam, ca nişte 
fotografii aeriene oferind repere şi explicaţii pentru terenul de sub 
degetele mele. Zona aflată imediat sub sfârc se scufundă, ca un put 
moale, în acest ţesut dens; am reuşit să-mi imaginez canalele, prea 
fine pentru a fi pipăite. Sub asta am simţit o farfurioară, pucul de 
hochei al glandei groase şi consolidate, prea compactă pentru a fi 
distinsă individual. 


În timp ce eu îi examinam sânii, instructoarea îmi oferea sfaturi şi 
încurajări. 

— Poţi aplica mai multă presiune decât atât, dacă e necesar. Nu mă 
doare. Foloseşte cealaltă mână pentru a stabiliza sânul. 

l-am palpat pieptul cu mişcări în cerc, străduindu-mă să mă asigur 
că simt fiecare structură de sub piele din cât mai multe unghiuri 
posibile. l-am mulţumit instructoarei şi am plecat de lângă masa de 
examinare, plină de recunoştinţă, în timp ce următorul student se 
apropia. Am privit cum instructoarea îi dirijează şi îi încurajează pe cei 
trei colegi ai mei de-a lungul examinării şi am refăcut procesul în 
minte, din spaţiul sigur al scaunului meu. 


Cu câţiva ani în urmă, m-am mutat dintr-un cabinet în altul. În timp 
ce treceam în revistă fişele pacienţilor mei relocați, transferând datele 
în noul cadru, am observat că, deşi mă asigurasem că pacienţii mei îşi 
fac analizele generale recomandate, nu mă descurcasem nici pe 
departe la fel de bine cu examinările fizice. Femeile ar trebui să facă o 
examinare mamară şi pelviană anual, aşa am fost învățată. Bărbaţii 
de peste cincizeci de ani ar trebui să facă o examinare rectală anuală 
pentru cancerul de prostată. Mi-am dat seama că dedicarea mea faţă 
de aceste principii era destul de pestriță. Am fost surprinsă de această 
omisiune, dar tendinţa era prea puternică pentru a fi negată. 

Acest lucru m-a uimit. Cum se putuse întâmpla? In parte, era o 
problemă de sistem. La vechiul meu cabinet nu exista o modalitate 
simplă de a ţine evidenţa examinărilor de rutină. Pentru a găsi ultima 
examinare trebuia să răsfoiesc toate vizitele din ultimul an, pentru a 
vedea unde înregistrasem rezultatele. Şi totuşi, analizele regulate ale 
colesterolului erau acolo. Pacienţilor mei de peste cincizeci de ani li se 
recomandase o colonoscopie sau cel puţin se discutase despre asta. 
Nu, ceea ce lipseau erau examinările mamare, pelviene şi ale 
prostatei. Şi mi-am dat seama că, în ciuda anilor de practică şi a 
stăpânirii tehnicii, executarea acestor examinări încă mi se părea 
stânjenitoare. La un anumit nivel, eram încă o studentă la Medicină, 
reticentă în a atinge zonele intime ale altei persoane. 

Nu sunt singura. Nu există prea multe date pe acest subiect, dar 
ceea ce există sugerează că cei mai mulţi dintre noi ne trimitem 
pacienţii la analize generale, dispensându-ne de componenta 
concretă. Intr-un studiu publicat în 2002, din 1100 de femei care s-au 
dus să-şi facă mamografiile anuale la o instituţie medicală în decursul 
unui an, doar jumătate au declarat că doctorul lor le-a examinat 
vreodată sânii. Şi, în timp ce rata mamografiei a continuat să crească 
în ultimii douăzeci de ani, rata examinării sânilor de către doctor a 
continuat să scadă. 


Se datorează asta doar intimităţii stânjenitoare a acestei 
examinări? Probabil că nu, deşi cercetările au arătat că aceasta joacă 
un rol. În schimb, crearea de tehnologii mai noi şi mai bune - 
mamografia, ultrasunetele, mai nou IRM-ul - i-au făcut pe doctori să 
se îndoiască de valoarea a ceea ce le-ar putea spune mâinile lor. De 
ce să te confrunti cu propria ta jenă, probabil şi cu jena pacientului şi 
cu dificultatea de a interpreta imaginile neclare generate de pipăit, 
când o analiză poate arăta structurile interioare ale corpului cu mai 
multă precizie şi acuratețe? 

Într-adevăr, de ce? Voi analiza în capitolul următor câteva dintre 
răspunsurile la această întrebare din ce în ce mai imperioasă. 


Capitolul 4 
Ceea ce doar examinarea poate arăta 

Ce anume s-a pierdut, pe măsură ce abilităţile necesare unei 
examinări fizice profesioniste au devenit tot mai rare, atât în rândul 
studenţilor la Medicină, cât şi al doctorilor practicanți? În rândul 
doctorilor, acesta este subiectul unei dezbateri aprinse. 

De o parte sunt cei care susţin că moartea examinării fizice este 
consecinţa naturală a progresului. 

Ei spun că examinarea este doar o rămăşiţă fermecătoare a unei 
epoci apuse - ca şi aplicarea ventuzelor, lăsarea de sânge sau 
aplicarea de comprese cu muştar pentru răceală - acum înlocuită de o 
listă mereu crescândă de tehnologii care oferă informaţii mai bune, cu 
mai mare eficienţă şi acuratețe. Afectiunea faţă de această practică 
discreditată este considerată inutilă şi sentimentală. 

De cealaltă parte sunt romanticii: doctorii care văd în examinarea 
fizică o parte a îndelungatei tradiţii de îngrijire a oamenilor şi care 
preţuiesc legătura profundă dintre doctor şi pacient, realizată printr-o 
mână bine plasată şi o inimă caldă. Aceştia îi privesc pe cei ce 
gândesc altfel ca pe nişte tehnicieni lipsiţi de suflet. 

La mijloc suntem noi, ceilalţi, cei care vrem doar să înţelegem ce s- 
a pierdut. Cât de mare era rolul pe care examinarea fizică îl juca 
odată în diagnosticare? Ce ne lipseşte în această versiune modernă a 
medicinei, care reuşeşte cumva să se descurce fără acel lucru? 

x x 

Steven Megee, un bărbat amabil cu o expresie serioasă, este 
realizator radio şi, dată fiind pasiunea sa academică pentru 
examinarea fizică, a deschis un drum raţional în această zonă de 
mijloc. Ca internist şi profesor de medicină la University of 
Washington, el îmbrăţişează tehnologia, dar crede, de asemenea, că 
examinarea fizică are utilizări pe care aparatele nu le pot copia. 
Cercetările lui Megee vin în prelungirea propriei lui experienţe în 
medicină, iar cartea lui, Diagnosticul fizic bazat pe probe, aduce 
dovezi care susţin utilitatea examinării fizice în epoca tehnologiei 
înalte. 

Când am vorbit cu Megee despre cartea sa, era nerăbdător să-mi 
descrie exemplele din experienţa lui medicală care îi dovediseră 
importanţa fundamentală a examinării pacientului. Îşi amintea un caz 
deosebit de dramatic pe care îl întâlnise doar cu câteva săptămâni 
înainte de discuţia noastră. 

Megee şi echipa lui de rezidenţi şi studenţi la Medicină au fost 
chemaţi să consulte un pacient de la chirurgie. Pacientul venise la 
spital pentru excizarea unui cancer de piele din zona urechii. In 
dimineaţa aceea începuse să aibă dureri abdominale severe, iar 
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chirurgul plastician îi rugase să-l ajute să-şi dea seama ce se 
întâmplă. 

Michael Killian, un bărbat slab, mai în vârstă, stătea în pat cu ochii 
deschişi, mişcându-se fără astâmpăr, ca şi cum nu ar fi putut să 
găsească o poziţie confortabilă. Bolborosea incoerent, în timp ce se 
zvârcolea în pat. 

Rezidentul s-a prezentat pacientului tulburat şi a început imediat 
să-i pună întrebări. „Nu ştiu. Nu ştiu. Nu ştiu” era singurul lui răspuns. 
A devenit imediat evident că bărbatul în vârstă era prea confuz ca să 
ofere vreun detaliu despre durerea lui. Putea să-şi spună numele. Dar 
nu părea să ştie că e la spital sau de ce. Nu era capabil să zică decât 
că îl doare. Când rezidentul l-a întrebat dacă durerea e în burtă, şi-a 
început din nou litania: „Nu ştiu, nu ştiu”. 

Pielea lui era palidă şi presărată cu pete roşii solzoase, dovada că 
stătuse prea multe ore la soare. Urechea care îl adusese iniţial la 
spital era mărită şi deformată de la leziunea umflată, roşie şi solzoasă 
din vârful ei. Obrajii nebárbieriti erau supti, pometii bine definiti si 
ochii fixati pe ceva din camerá ce nimeni altcineva nu putea vedea. 
Bretonul cárunt era bine tuns, dar nepieptănat. Pielea lui era rece şi 
umedă de la transpiratie. Era dificil de examinat, din cauza mişcărilor 
lui constant agitate. Inima îi bătea rapid, dar regulat. La fel era si 
respiraţia. Când  rezidentul a dat să examineze abdomenul 
pacientului, acesta a tresărit violent. „Nu. Nu. Nu. Nu mă atinge.” 
Privirea lui absentă revenise în încăpere, fixându-l furios pe tânărul 
doctor. Pacientul dădu din braţe într-un mod care sugera că vorbeşte 
serios. Doctorul s-a tras imediat înapoi. 

— Nu. Nu. Nu. 

Rezidentul s-a aplecat şi a început să îi vorbească bărbatului 
tulburat cu voce calmă. 

— Ştiu că te doare şi vreau să te ajut. Dar ca să te ajut trebuie să îţi 
palpez stomacul. Nu o să-ţi fac rău. 

Tonul mângâietor l-a liniştit în cele din urmă pe bărbatul suferind, 
deşi continua să-şi schimbe poziţia în pat, ca şi cum salteaua moale ar 
fi fost înlocuită cu un pat de cuie. 

In timp ce rezidentul îl calma pe bărbatul confuz şi speriat, Megee a 
pus încet mâna pe partea din stânga sus a abdomenului lui. A simţit o 
rezistenţă neaşteptată în regiunea de obicei moale a stomacului şi o 
pulsatie înceată şi constantă. Şi-a pus cealaltă mână pe buricul 
bărbatului. O masă moale palpita sub degetele lui, împingându-le spre 
dreapta. Asta i-a spus tot ce avea nevoie să ştie. 

— Sună chirurgii, i-a spus Megee rezidentului. Omul acesta trebuie 
să meargă în sala de operaţie. Are anevrism aortic abdominal. 

Aorta este vasul care duce sângele de la inimă în restul corpului. 
Pacienţii cu artere rigidizate şi tensiune arterială mare - precum acest 


bărbat - pot ajunge să aibă zone mai slabe ale tubulaturii în mod 
normal groasă şi musculoasă, iar solicitarea acestui sistem de mare 
presiune poate să facă aceste zone slăbite să se umfle în afară, 
formând o proeminentá pulsatilă în abdomen. Când acest balon 
ajunge suficient de mare, muşchii peretelui devin periculos de subţiri 
şi există riscul spargerii. Durerile cumplite şi mişcările neîncetate sunt 
simptome clasice ale unei rupturi a peretelui de muşchi acum subtiat, 
iar imensa masă pulsatilă a sugerat diagnosticul. Trei sferturi dintre 
pacienţii care suferă acest accident groaznic mor fie pe masa de 
operaţie, fie în drum spre ea. 

Chirurgii vasculari au fost avertizaţi prin pager şi pacientul a fost 
dus în sala de operaţie, cu o scurtă oprire la tomograf pentru 
verificarea diagnosticului. In ciuda tuturor probabilităților, dl. Killian a 
supravieţuit operaţiei, viaţa lui fiind salvată de o simplă atingere. 

Oricât de convingător ar putea fi un caz individual, în medicină, 
dacă vrei dovezi, ai nevoie de studii. lar de-a lungul carierei sale, 
Megee s-a ocupat cu investigarea şi catalogarea componentelor 
individuale ale acestei arte periclitate, examinarea fizică. Rezultatele 
lui au reuşit să înfurie oameni din ambele tabere ale dezbaterii. Unele 
părţi bine cunoscute şi predate frecvent ale examinării fizice s-au 
dovedit a fi practic lipsite de valoare - ascultarea plămânilor rareori îl 
ajută pe un doctor să decidă dacă pacientul lui are pneumonie. Altele, 
atunci când sunt bine executate, s-au dovedit a fi la fel de solide şi de 
sigure ca şi analizele pe care le folosim pentru confirmarea 
diagnosticului. Făcută de experţi, examinarea cardiacă poate să 
identifice probleme ale valvelor inimii aproape la fel de bine ca o 
ecocardiogramă. Este esenţial să ştii cât de bine funcţionează fiecare 
dintre aceste teste individuale. 

Dar aceste cercetări lasă totuşi fără răspuns marea întrebare: 
există vreo dovadă că această practică de modă veche chiar 
influențează evoluția pacientului? Sunt surprinzător de puţine 
cercetări pe această temă. Mai multe studii, de acum clasice, din anii 
1960 şi 1970 au încercat să determine care instrumente sunt mai utile 
pentru a-i ajuta pe doctori să pună un diagnostic. In aceste studii, cel 
mai important instrument era cel mai simplu - doctorii erau în măsură 
să diagnosticheze corect bolile pacienţilor doar prin discuţii. In 70% 
din cazuri, povestea pacientului conţinea indiciul diagnosticului. La 
Facultatea de Medicină, doctorilor li se spune în mod repetat să 
asculte pacientul, pentru că acesta le va spune ce are. Aceste studii 
au demonstrat înţelepciunea acestui sfat. 

Dar cum rămâne cu examinarea fizică? Conform aceloraşi studii, 
referindu-ne doar la pacienţii a căror poveste nu a oferit răspunsul, 
examinarea fizică a condus la diagnosticul corect la aproximativ 


jumătate din cazuri. Analizele high-tech au indicat calea în cazurile 
care mai rămăseseră. 

Desigur, analizele s-au schimbat mult de la momentul la care au 
fost făcute acele studii. Un studiu mai recent, realizat de Brendan 
Reilly, medic-şef la Weill Cornell Medical Center, a examinat această 
chestiune într-un mod diferit. Reilly a fost întrebat de unul dintre 
rezidenții cărora le preda cât de importantă este examinarea fizică în 
punerea diagnosticului. Reilly a căutat în literatura de specialitate un 
răspuns. Pentru că nu a reuşit să-l găsească, a conceput propriul lui 
studiu. 

Intr-un spital clinic precum acesta, pacienţii sunt consultaţi mai 
întâi de rezidenții interni, apoi examinati şi evaluati separat de către 
doctorul supervizor. Rezidentii şi supervizorii schimbă informaţiile 
adunate independent pentru a găsi un diagnostic şi un plan de 
tratament. Reilly a trecut în revistă fişele tuturor pacienţilor pe care îi 
internase în spital împreună cu echipa lui în ultimele şase săptămâni, 
căutând un caz în care ceva descoperit de el la examinarea fizică ar fi 
schimbat diagnosticul şi tratamentul pacienţilor aflaţi în îngrijirea 
echipei lui. 

Constatările au fost destul de impresionante. Examinarea fizică 
atentă schimbase diagnosticul şi tratamentul pacientului în douăzeci 
şi şase de cazuri din o sută - unul din patru pacienţi. Şi în aproape 
jumătate din aceste cazuri, dacă Reilly nu ar fi descoperit diagnosticul 
exact la examinare, el nu ar fi fost găsit prin „analizele normale” - cu 
alte cuvinte, analizele care ar fi fost cerute dacă acele aspecte nu ar fi 
fost descoperite la examinarea fizică. In acele cazuri, diagnosticul 
corect ar fi devenit evident doar atunci când boala ar fi progresat, iar 
starea pacientului s-ar fi agravat. : 

Acestea sunt descoperiri importante. Intr-un caz socant, despre un 
pacient internat în spital pentru dificultăţi de respiraţie s-a crezut, în 
urma radiografiei făcute la internare, că are o tumoră în piept. Fusese 
programat pentru o biopsie a acelei mase. Când Reilly a examinat 
pacientul, a descoperit un murmur tare al inimii. Pe baza localizării şi 
a ritmului sunetului anormal, şi-a dat seama cá el se datora unei 
obstructii a uneia dintre valvele inimii. Blocajul făcea ca vasele care 
duceau spre acea valvă să se umfle din cauza excesului de sânge - 
aşa cum traficul îngroaşă în spate atunci când o autostradă circulată e 
îngustată de lucrări sau de un accident. „Masa” văzută la radiografia 
pieptului erau de fapt vasele umflate de sânge. Biopsia a fost anulată, 
iar pacientul a fost trimis la repararea chirurgicală a valvei sale. 

Un alt pacient avea febră, dar nu fusese descoperită nicio sursă de 
infecţie. Era tratat cu antibiotice intravenoase. Reilly a observat că 
unul dintre degetele de la picioare ale pacientului era decolorat, într- 
un mod care sugera că alimentarea cu sânge în acea zonă fusese 


oprită şi degetul se infectase. Au fost consultaţi cei de la secţia de 
chirurgie, iar degetul a fost amputat şi febra a dispărut odată cu el. 

Aceste câteva studii sugerează cá o examinare fizică minuțioasă 
poate juca un rol esenţial în punerea la timp a unui diagnostic - un rol 
care nu poate fi copiat nici măcar de cele mai sofisticate analize 
disponibile în acest moment. 

Unul dintre paradoxurile epocii noastre ultratehnologizate este că 
multe dintre instrumentele de economisire a timpului şi efortului care 
s-au strecurat în viaţa noastră zilnică adesea nu economisesc nici 
timp, nici efort. Majoritatea calculatoarelor au un carnetel virtual. Este 
cu ceva mai bun decât carnetelul real din buzunarul nostru? Un 
calculator poate fi esenţial pentru executarea unor funcţii complexe, 
dar economiseşte el timp atunci când tot ce trebuie să faci, de fapt, e 
să aduni, să scazi sau să inmultesti câteva numere? 

La fel, analizele medicale sunt o modalitate de a ajunge la un 
diagnostic, dar uneori - iar dacă Brendan Reilly are dreptate, în 25% 
din cazuri - poţi obţine răspunsul corect prin simpla examinare a 
pacientului. 

Nu vreau să spun prin asta că o examinare fizică poate înlocui 
analizele. Cu analizele pe care le avem acum la dispoziţie, putem 
diagnostica boli care, în altă epocă, nu cu mult timp în urmă, puteau fi 
identificate doar la autopsie. 

Dar examinarea fizică poate direcţiona gândirea doctorului şi poate 
restrânge opţiunile de analize la cele mai susceptibile să ofere 
răspunsuri utile - cruţând timp, bani şi uneori vieţi. 

Limbajul vorbit de corp 

Experienţa de a fi bolnav poate semăna cu aceea de ate trezi într-o 
ţară străină. Viaţa, aşa cum era ea înainte, este suspendată, în timp 
ce călătoreşti în această lume pe cât de necunoscută, pe atât de 
neaşteptată. Când consult, la spital sau în cabinetul meu, pacienţi 
care se îmbolnăvesc brusc şi surprinzător vor de fapt să ştie: „Ce e în 
neregulă cu mine?” Vor o hartă care să-i ajute să stăpânească noul 
teritoriu. Capacitatea de a da un nume acestui loc nefamiliar şi 
deconcertant, de a-l cunoaşte - într-o anumită măsură - readuce o 
anumită doză de control, indiferent dacă diagnosticul presupune sau 
nu şi un tratament. Deoarece, chiar şi în ziua de azi, un diagnostic 
este adesea tot ceea ce are de oferit un doctor bun. 

Fără îndoială, acesta era şi cazul lui Gayle Delacroix, o antrenoare 
de fotbal şi profesoară de gimnastică de cincizeci şi opt de ani, 
pensionată, care a venit în micul spital local din Connecticut în care 
lucrez cu o boală uimitoare. 

Era spre sfârşitul verii lui 2003, iar Gayle şi partenera ei de-o viaţă, 
Kathy James, se întorceau acasă dintr-o călătorie cu cortul prin ţară - 
în care au mers cu maşina, au făcut excursii cu bicicleta şi au urcat pe 


munte din nordul Connecticutului până în vest, în munţii din Colorado. 
Plănuiseră să ajungă în paturile lor până la sfârşitul săptămânii. 
Fusese o vară superbă, până într-o noapte în care Gayle a fost trezită 
de o durere cumplită în partea de jos a spatelui. Durerea era ascuţită. 
Ca un junghi. Insuportabilă. 

Gayle şi-a trezit partenera: „Ceva nu e în regulă cu mine”, i-a spus 
ea. În lumina pâlpâitoare a lanternei, Kathy a văzut că fata lui Gayle 
luceşte din cauza transpiratiei şi e tensionată de durere. Deşi noaptea 
de vară era răcoroasă în munţi, pielea ei era fierbinte şi Kathy nu avea 
nevoie de termometru ca să-şi dea seama că partenera ei are febră. 

Gayle i-a spus că o doare capul. Şi îi era frig şi cald în acelaşi timp. 
Dar cel mai rău era că avea acea durere intensă în partea de josa 
spatelui. Prezenta acea caracteristică precisă şi totuşi evazivă a 
durerii asociate consumării a ceva rece. Din când în când, în partea 
din spate a picioarelor ei coborau înţepături electrice, dar durerea din 
spate era persistentă si sácáitoare. Când vorbea, îi clántáneau dinţii. 
intreg corpul îi era zgâlţâit de frisoane cumplite. 

Kathy şi-a dat seama că Gayle are nevoie de doctor. S-a îmbrăcat şi 
şi-a băgat repede sacul de dormit în rucsac. A ajutat-o pe Gayle să 
iasă din cort şi să se aşeze pe trunchiul pe care mâncaseră de seară, 
a împachetat lucrurile lor şi le-a dus în grabă la maşină. Apoi s-a întors 
s-o ajute pe partenera ei să parcurgă cărarea accidentată. 

Au mers o oră pe drumurile secundare din West Virginia spre 
Maryland. Incă o oră până la o ieşire marcată cu H-ul alb care 
promitea că înainte e un spital. Doctorul de la urgente era practic un 
copil. Înalt, vânos, cu ochelari eleganti şi un halat botit pe deasupra 
blugilor, părea că tocmai s-a dat jos din pat. A ajutat-o pe Gayle să se 
ridice şi a examinat rapid spatele ei. 

l-a oferit un diagnostic si a liniştit-o într-o oarecare măsură. 

— Nu cred că febra şi durerile de spate au legătură una cu alta, le-a 
spus el. Cred că durerile de spate şi picioare sunt de la sciatică. lar 
febra - cine ştie? Vreun virus, probabil. 

l-a dat lui Gayle nişte Ibuprofen şi un relaxant muscular, pentru 
spate. Când Kathy - înfuriată de examinarea superficială şi 
neconvinsă de diagnostic - a sugerat posibilitatea bolii Lyme („Am 
fost cu cortul, pentru numele lui Dumnezeu”), doctorul le-a scris 
conştiincios o reţetă pentru Doxiciclină, antibioticul recomandat 
pentru această boală. 

Kathy era îngrijorată - ea era fizioterapeut. Văzuse multe cazuri de 
sciatică, dar niciunul atât de grav. 

Şi febră atât de mare? Greu de crezut că nu aveau legătură. 

Pe de altă parte, Gayle se simţea uşurată de diagnosticul liniştitor. 
Nu fusese bolnavă niciodată şi nu era pregătită să înceapă acum. 
După ce au plecat de la spital au mers cu maşina până dimineaţa, 


apoi s-au cazat la un motel de lângă drum şi au recuperat orele de 
somn pierdute. Au dormit bine - Gayle cu ajutorul Ibuprofenului, 
relaxantului muscular şi, la insistenţele lui Kathy, a Doxiciclinei. Când 
s-au trezit era după-amiaza târziu. 

Gayle s-a ridicat în capul oaselor. Se simţea puţin mai bine, deşi îşi 
dădea seama că picioarele îi erau ciudat de grele în timp ce le punea 
pe podea. Când a încercat să se ridice, acestea s-au îndoit sub ea şi 
Gayle a căzut, neajutorată, înapoi în pat. 

— Picioarele mele nu funcţionează, Kathy. Nu pot să merg. 

Vocea lui Gayle era ascuţită şi îngrozită. 

— Nu pot să merg, a repetat ea. 

Inima lui Kathy a început să bubuie. Ştiuse ea. Chiar era ceva în 
neregulă. Nu erau departe de Baltimore - să meargă acolo? Nu, a 
insistat Gayle. Voia să meargă acasă. 

Erau la cel puţin cinci sau şase ore distanţă de micul orăşel din 
Connecticut în care trăiau. Kathy a condus cât de repede a putut 
direct la spitalul din localitate. „Au fost cele mai lungi cinci ore din 
viaţa mea”, mi-a spus ea mai târziu. 

— Stai aici, i-a spus Kathy partenerei ei şi a intrat în camera de 
urgenţă. 

S-a întors câteva minute mai târziu cu doi angajaţi de la urgente si 
un scaun cu rotile. Au ajutat-o toţi trei pe femeia acum invalidă să 
iasă din maşină si au dus-o imediat la urgente. 

In seara aceea era de gardă dr. Parvin Zawahir, o rezidentá în 
primul ei an. Aceasta a parcurs rapid fişa subţire care descria 
intervalul petrecut de pacientă la urgente. Avea febră, 38 cu 5. 
Slăbiciune. Analizele de sânge deja efectuate nu arătau prea multe - 
nivelul leucocitelor nu era ridicat. Parametrii chimici erau normali. 
Ficatul - normal. 

A găsit separeul delimitat de perdele al pacientei, s-a prezentat şi a 
început procesul familiar de anamneză. Incepuse cu cinci zile în urmă, 
i-a spus Gayle. O duruse stomacul şi avusese diaree. Crezuse că e 
toxiinfecţie alimentară şi nu-i dăduse prea multă atenţie. Două zile 
mai târziu, îi apăruse o erupție pe gât. Nu o mânca si nu o durea şi 
nici nu o remarcase până nu i-a arătat-o Kathy. La început crezuse că 
o rosese cureaua căştii de biciclist, dar a doua zi i se răspândise pe 
picioare şi pe stomac. Apoi, cu o zi în urmă, se simtise obosită după ce 
aruncase de câteva ori la coş - neobişnuit pentru energia ei. Dar nu se 
simţise rău decât atunci când fusese trezită de durere, cu aproape 
douăzeci şi patru de ore în urmă. 

Vreo înţepătură? a întrebat Zawahir. Gayle a dat din cap. 
Nenumărate. O înţepaseră o grămadă de țânțari. Nu-şi amintea s-o fi 
muşcat vreo căpuşă. Nu fusese în preajma vreunui bolnav. Nu avea 


animale de casă. Nu fuma - nu fumase niciodată. Nu bea şi nu 
consuma droguri. 

Tânăra doctoritá se uită mai atent la erupție. 

Era puţin vizibilă, dar acoperea mare parte a corpului. Era alcătuită 
din zeci de umflături mici, uşor roşiatice, puţin ieşite în relief. 

Spatele ei arăta destul de normal şi nu era sensibil. Restul 
examinării nu a dezvăluit nimic neobişnuit, până când a ajuns la 
picioarele pacientei. Gayle putea să-şi mişte degetele de la picioare şi 
să dea din picioare în faţă şi în spate. Dar nu şi le putea ridica - cel 
puţin stângul. Zawahir s-a aşezat la birou, voind să scrie fişa de 
internare. 

Cum putea să pună toate acestea laolaltă? Era o problemă a 
muschilor? Sau erau nervii care puneau muşchii în mişcare? Tipul de 
durere pe care o descria pacienta - cu descărcări electrice în jos pe 
picioare - semăna, fără îndoială, destul de mult cu sciatica la care se 
gândise doctorul de la camera de urgenţă din Maryland. Dar Zawahir 
nu credea cá febra si durerea erau douá probleme separate. Nu avea 
sens. Incepuserá în acelaşi timp. Nu, trebuia să existe o legătură între 
ele. 

O infecţie părea cea mai probabilă. Stând atâta timp în natură, 
Gayle era candidata perfectă pentru boala Lyme. Pe de altă parte, 
pacienta fusese în Colorado, în West Virginia şi în alte zece locuri între 
ele - exista boala Lyme în acele locuri? Sau poate tifosul exantematic 
Rocky Mountain? Şi acesta era transmis de cápuse si se caracteriza 
prin febrá si eruptie. Si putea fi mortal. j 

Putea fi oare o boală transmisă de tàntari? In Connecticut, în fiecare 
vară apărea teama de encefalita ecvină de est. Deşi Zawahir nu ştia 
câte cazuri din această boală existau pe an, citise că era adesea 
mortală. Ce alte virusuri puteau provoca aşa ceva? Putea fi virusul 
West Nile? Encefalită herpetică? Nu era sigură. Nu văzuse niciodată 
vreuna din aceste boli. 

Trebuia să facă o punctie lombară, să vadă dacă laboratorul găsea 
vreo bacterie sau dovezi de infecţie a fluidului. Şi avea să trimită 
probe de sânge pentru alte analize. Un examen IRM ar arăta dacă 
exista vreo infecţie în sau lângă măduva spinării. Avea să înceapă să-i 
dea antibiotice în doze mari - care să acopere atât boala Lyme, cât şi 
tifosul exantematic Rocky Mountain. Şi ar fi vrut să obţină o 
consultatie la secţia de boli infecțioase. Poate că un specialist ar fi 
putut s-o ajute să soluţioneze acest caz. 

Deşi îngrijise pacienţi şi mai bolnavi, internista era îngrijorată de 
picioarele aproape paralizate ale pacientei. Dacă depistezi o leziune 
neurologică suficient de devreme, daunele pot fi uneori reversibile. 
Dacă nu, această femeie activă şi în putere putea să rămână invalidă 
pe viaţă. 


După vizita de a doua zi dimineaţa, Zawahir l-a căutat pe dr. Majid 
Sadigh, un specialist în boli infecțioase din spital şi unul dintre cei mai 
buni doctori pe care îi cunoştea ea. Fiecare doctor cunoaşte un astfel 
de doctor - tipul la care te duci atunci când eşti perplex. Sau 
îngrijorat. Sau speriat. In fiecare spital sau comunitate de doctori 
există întotdeauna acest doctor anumit ale cărui cunoştinţe şi 
perspicacitate clinică par mult mai profunde decât ale oricui altcuiva. 
Nu există o listă cu numele lor sau cu premii acordate pentru această 
calitate. E doar ceva ce doctorii îşi spun prin viu grai. In centrul 
Connecticutului, Sadigh era unul dintre aceşti doctori. 

Majid Sadigh se specializase în boli infecțioase în tara sa natală, 
Iran. In 1979, la puţin timp după ce Sadigh îşi terminase specializarea, 
Mohammed Reza Pahlavi, monarhul sprijinit de SUA (cunoscut aici 
drept Şahul Iranului), a fost răsturnat de o revoluţie religioasă, iar 
Sadigh şi familia lui au fost obligaţi să fugă. A ajuns în Waterbury, 
Connecticut. Pentru a practica medicina în această ţară, toţi doctorii 
străini trebuie să parcurgă rezidentiatul aici, indiferent de experienţa 
lor anterioară. Programul în care a fost primit Sadigh era mic, dar 
respectat pe o arie largă pentru înalta calitate a predării. Abilitátile lui 
Sadigh erau atât de impresionante, încât, la sfârşitul primului an din 
cei trei ai programului, a fost numit rezident-şef. Anul următor, s-a 
angajat la Yale Medical School şi de atunci a rămas acolo. 

Incă din primele zile de rezidenţiat, Sadigh şi-a dat seama cá are o 
abilitate aproape necunoscută în această ţară: înţelegea tehnicile şi 
valoarea examinării fizice. In Iran, până şi analizele simple sunt 
adesea indisponibile. In această zonă, un medic trebuie să se bazeze 
pe povestea pacientului şi pe examinarea fizică pentru a pune un 
diagnostic. „Corpul este aici, plin de atât de multe lucruri pe care vrea 
să ţi le spună. Dar dacă tu nu îi vorbeşti limba, vei fi surd la secretele 
sale. Sarcina mea, mi-a spus Sadigh, este să îi învăţ pe rezidenții 
noştri acest limbaj important.” 

Zawahir i-a expus pe scurt cazul lui Sadigh, apoi l-a condus la 
pacientă. Tânăra doctoriţă a privit cu interes cum Sadigh vorbea cu 
Gayle şi Karen. Sadigh s-a aşezat lângă pat şi a început să le pună 
întrebări celor două femei despre ceea ce se întâmplase. Apoi a 
examinat-o atent pe Gayle, acordând o atenţie specială piciorului ei 
stâng. A ridicat ambele călcâie, prinzându-le în palmele lui, la vreo 
zece centimetri deasupra cearşafului. 

— Ridică piciorul drept, i-a cerut el. 

In timp ce Gayle se străduia să ridice piciorul drept slăbit, piciorul 
stâng paralizat a coborât puţin, dar nu suficient cât să atingă 
cearsaful. 

— Acum ridică stángul. 


Gayle s-a străduit, muşcându-şi buzele, să ridice piciorul partial 
paralizat. In timp ce îşi dădea silinta, călcâiul drept a căzut pe pat, în 
timp ce ea îşi aduna energia în şolduri, ca să ridice piciorul stâng. 
Piciorul stâng nu se clintea. Aşezând din nou picioarele pe pat, Sadigh 
a testat părţile inferioare ale acestora. 

— Apasă cu picioarele pe mâna mea, ca şi cum ai apăsa 
acceleraţia. 

Piciorul drept s-a flexat în faţă; stângul de-abia dacă s-a mişcat. 
Sadigh a atins uşor ambele picioare. 

— Simti asta? 

Gayle a dat din cap cá da. 

— E la fel la ambele picioare? 

Femeia a dat iar din cap. Sadigh a continuat s-o examineze. Nu 
simţea nimic ciudat. l-a ridicat genunchiul stâng cu o mână şi l-a lovit 
cu un ciocan de cauciuc în formă de vârf de săgeată. Nimic. A repetat 
mişcarea cu dreptul. Piciorul a zvâcnit şi s-a balansat în sus. A 
încercat iarăşi la stângul şi, din nou, nicio reacţie. 

Sadigh s-a uitat fix la piciorul stâng, apoi a chemat-o pe Zawahir. 

— Uitá-te la asta, a spus el arătând spre piciorul pacientei. 

Mici porţiuni de piele de pe piciorul lui Gayle păreau să se mişte, 
zvâcnind şi smucindu-se. Piciorul în sine era complet nemişcat - doar 
pielea şi muşchii coapsei tresăreau. Mici grupe de muşchi se 
contractau spontan, independent. Era ca şi cum nişte viermi mici i s-ar 
fi târât pe sub piele. 

— Fasciculaţii, a spus Sadigh, cu vocea lui cu accent uşor. 

Fasciculatiile sunt mici explozii de activitate necoordonate ale unui 
grup de fibre musculare, comandate de o singură fibră nervoasă. Ştia 
că descoperise un indiciu important. 

După ce a ieşit din salon, Sadigh a trecut în revistă ceea ce i se 
păreau a fi caracteristicile importante ale pacientei şi ale bolii ei; mai 
întâi, fusese foarte sănătoasă până acum şi îşi petrecuse foarte mult 
timp în natură. Ambele ei picioare erau afectate de o slăbiciune 
accentuată, dar unul mai mult decât celălalt. Doar muşchii coapsei şi 
ai şoldului erau implicaţi - cei ai părţii de jos a piciorului şi ai 
trunchiului fuseseră crutati. Erau afectaţi numai nervii care comandă 
muşchii. Senzatia, care se transmite pe fibre nervoase diferite si e 
conectată la o altă parte a măduvei spinării, era normală. Dar femeia 
avea fasciculatii. Acele mici zvâcniri ale muschilor erau cheia. 
Fasciculatiile şi nealterarea senzatiei sugerau cá un singur tip de 
celule din máduva spinárii fusese afectat: celulele care controleazá 
muschii trupului, numite celule ale coarnelor anterioare - descriere 
bazată pe locul în care se găsesc ele in măduva spinării. 

— Am mai văzut aşa ceva - dar nu neapărat în ţara aceasta. Aşa 
arată poliomielita. 


Apoi a adăugat: 

— Dar nu cred că asta e poliomielită. 

Există o altă boală, a explicat el, o boală nouă în această ţară. O 
boală care poate arăta exact ca poliomielita. 

O boală care poate provoca aceeaşi paralizie devastatoare. Sadigh 
a făcut o pauză. 

— Cred că e virusul West Nile. 

West Nile ajunsese la ştiri cu câţiva ani în urmă, în vara lui 1999, 
când făcuse ravagii într-o comunitate mică din Queens, New York. Era 
o boală bine-cunoscută în Africa, de unde provenea, iar epidemii 
locale fuseseră semnalate în toată Europa şi în anumite regiuni din 
Rusia, dar până în vara aceea, nu existase în Statele Unite. 
Manifestarea distinctă a acestei boli - cu paralizia asemănătoare celei 
provocate de poliomielită şi afectându-i în special pe oamenii de peste 
cincizeci de ani - îi ajutase pe doctorii de la Departamentul de 
Sănătate din New York să o recunoască drept o entitate nouă şi să 
acţioneze rapid şi agresiv pentru controlarea epidemiei. Totuşi, în vara 
aceea, şaizeci şi două de persoane au fost spitalizate fiind afectate de 
acest virus; şapte dintre ele - toate având peste cincizeci de ani - au 
murit. În ciuda măsurilor agresive de eradicare a ţânţarilor care 
răspândesc boala, în 2003 erau deja semnalate cazuri în fiecare stat 
continental al SUA. 

Sadigh îşi amintea clar evenimentele verii lui 1999. Asemănarea 
bolii cu poliomielita fusese îndelung discutată la acel moment. După 
consultarea lui Delacroix, Sadigh era sigur că asta avea femeia. O 
mostră din lichidul cefalorahidian al lui Gayle Delacroix a fost trimisă 
la laboratorul de stat din Hartford, pentru confirmarea diagnosticului. 
Aveau să treacă zile - poate săptămâni - până când rezultatele aveau 
să fie gata. Intre timp, aveau să se asigure că nu există şi cine ştie ce 
altă entitate care trebuie tratată. 

După ce a discutat cu dr. Sadigh că este posibil să fie vorba de 
West Nile, Zawahir s-a întors la patul pacientei pentru a-i spune 
veştile. Gayle şi Kathy auziseră despre virusul West Nile. Cine nu 
auzise, în Connecticut? Dar nu ştiau prea multe despre el. Zawahir a 
făcut paralela cu poliomielita, paralelă pe care o făcuse Sadigh. Când 
a auzit asta, ochii pacientei s-au umplut de lacrimi. Simplul cuvânt îi 
evoca imagini cu copii având aparate de respirat artificiale sau 
mergând cu proteze de metal şi cârje. Acesta era viitorul ei? Zawahir 
a încercat s-o liniştească, dar nu ştia cum. Era unul dintre primele 
cazuri întâlnite în acel stat. Trebuiau să aştepte pur şi simplu să vadă 
ce se întâmplă. 

„Partea cea mai grea era că nu ştiam ce se întâmplă sau unde voi 
ajunge”, mi-a spus Gayle. Diagnosticul de West Nile nu era linistitor, 
dar cineva relativ tânăr si cu o sănătate de fier putea să-i 


supravieţuiască. Ea şi partenera ei se treziseră într-o lume nouă. Nu 
voiau să fie acolo, dar acolo erau, aşa că s-au apucat să înveţe noua 
limbă şi să ia în stăpânire peisajul. 

Kathy a citit despre virusul West Nile şi poliomielită, avidă de 
strategii care s-o ajute pe partenera ei să riposteze. În a treia zi de 
şedere la spital, deşi încă slăbită şi având stări febrile, Gayle a insistat 
să se dea jos din pat şi să stea în picioare. A făcut-o, deşi avea nevoie 
de ajutor. După o săptămână făcuse câţiva paşi ezitanti cu ajutorul 
unui cadru, monitorizată de un fizioterapeut. Intre timp, începeau să 
sosească treptat rezultatele analizelor. Nu era Lyme; nu era tifos 
exantematic Rocky Mountain. Nu era tuberculoză, sarcoidoză, sifilis 
sau SIDA. Antibioticele date în speranţa unei infecţii tratabile au fost 
suspendate. In cele din urmă, au primit confirmarea a ceea ce ştiau 
deja. Fusese infectată cu virusul West Nile. 

„Am sperat, împotriva evidenţei, că nu era West Nile, dar doctorii 
păreau destul de siguri încă de la început”, mi-a spus Gayle. Simplul 
fapt că ştia cu ce se confruntă - oricât de înspăimântător ar fi fost - 
era neaşteptat de reconfortant şi i-a dat o direcţie în care să-şi 
concentreze considerabila ei energie şi hotărârea de a se face bine. 

A Nu e timp de examinare 

In cazul lui Gayle Delacroix şi al virusului West Nile, examinarea 
fizică a condus direct la un diagnostic extraordinar. De obicei, 
examinarea fizică poate oferi nu un diagnostic, ci un indiciu esenţial 
care poate orienta analizele ulterioare - o scurtătură spre răspunsul 
corect. Analizele nenumărate pe care le ceri pentru evaluarea 
pacientului te pot duce, în cele din urmă, la răspuns, dar, în cazul unui 
pacient foarte bolnav, timpul este adesea scurt. In multe situaţii, o 
examinare atentă poate focaliza căutarea şi îl poate ajuta pe medic să 
găsească problema mai repede. Acest avantaj este cel mai util, 
bineînţeles, în rândul pacienţilor cu boli grave. Dar chiar şi aici - poate 
mai ales aici - examinarea fizică devine la fel de demodată ca şi 
geanta neagră a doctorului. 

Cu cât este pacientul mai bolnav, cu atât mai mare este tentatia de 
a sări peste etapele fundamentale - cum ar fi examinarea fizică - şi de 
a ne baza doar pe tehnologia disponibilă pentru aflarea răspunsurilor. 
E o tentatie care uneori se poate dovedi fatală - după cum era să 
descopere Charlie Jackson. 

Cea mai mare parte a vieţii sale de adult, Charlie Jackson nu s-a 
dus la doctori. Lucrurile s-au schimbat după ce a avut un atac cerebral 
sever la şaizeci şi doi de ani. Atacul l-a lăsat cu piciorul şi braţul drept 
aproape imobile, faţa strâmbă şi vorbirea îngânată. Totuşi, minunatul 
său zâmbet poznas şi bunele maniere - apărea adesea la consultatie 
cu un coş de piersici sau o pungă de nuci pecan din Carolina lui natală 
- făceau din el un preferat al cabinetului nostru. Se simţea bine, astfel 


că am fost şocată atunci când un membru al personalului m-a sunat 
să-mi spună că Charlie e pe moarte. 

Venise la cabinet pentru şedinţa obişnuită de recuperare cu Sue, 
asistenta lui calificată. Imediat ce l-a văzut în dimineaţa aceea, Sue a 
ştiut că ceva nu era deloc în regulă. Mersul lui, puţin nesigur de la 
atac încoace, devenise un târşâit greoi. Silueta lui subţire era aplecatá 
peste cadrul de mers, de parcă n-ar fi putut sta pe verticală. 

— Ce s-a întâmplat, Charlie? l-a întrebat Sue, venind imediat lângă 
el. 

— Nu... pot... să merg. 

Charlie rostea cuvintele sugrumat. lar vocea lui era ciudată într-un 
fel nou - de parcă ar fi vorbit în reluare. Sue a întins mâna şi i-a luat 
pulsul. Era slab - foarte slab. Prea slab ca să ţină în viaţă chiar şi acest 
bărbat subţire ca o trestie. Nu mai era nevoie de nicio altă examinare. 
Sue ştia că Charlie trebuie internat. 

Echipa de la urgente a intrat furtunos pe usi, împingându-l pe 
Charlie în mijlocul aglomerației din încăpere. Asistenta de triaj i-a 
direcționat imediat spre un separeu gol, în timp ce ei îşi tipau 
informaţiile. „Bărbat de şaizeci şi patru de ani... antecedente de atac 
cerebral... se plânge de slăbiciune şi dureri de burtă.” Inima îi bătea 
încet, au transmis ei; tensiunea arterială era prea scăzută pentru a fi 
măsurată. Monitorul arăta un puls de douăzeci şi ceva - normal este 
peste şaizeci. Dr. Ralph Warner a intrat în încăpere şi a început să 
evalueze rapid situaţia. 

— Daţi-mi o fiolá de atropină, s-a răstit el, cerând medicamentul 
folosit pentru accelerarea inimii. 

După injectarea medicamentului, Warner a privit cum monitorul 
continua să arate linia lui galbenă, întreruptă mult prea rar de vârful 
care indica încă o bătaie a inimii. Dar pulsul şi presiunea arterială ale 
pacientului au început, încet, să crească. 

Cu haosul obişnuit al camerei de urgenţă clocotind în jurul lui, 
Warner s-a silit să stea jos şi să se concentreze, în timp ce pacientul 
îşi descria simptomele. Incepuse noaptea trecută, i-a spus Charlie 
doctorului, cu această bolboroseală nouă şi ciudată. Se simţea slăbit, 
de-abia se putea mişca. In dimineaţa aceea începuse să-l doară 
stomacul. Vreo durere în piept? interveni Warner. Dificultăţi de 
respiraţie? Febră sau frisoane? Vomase? 

Pacientul a scuturat din cap că nu. Lua medicamente pentru 
scăderea presiunii arteriale şi a colesterolului. Nu fumase şi nu băuse 
de la atacul cerebral încoace. O scurtă examinare i-a arătat lui Warner 
rezultatele atacului cerebral, dar nimic altceva. 

De ce bătea inima lui atât de încet? se întreba doctorul. Luase oare 
prea mult din unul dintre medicamente? Suferise un atac de cord care 
afectase ritmul natural al inimii lui? EKG-ul, deşi anormal, nu sugera 


un atac de cord. Warner a chemat cardiologul, care s-a grăbit să pună 
un stimulator cardiac temporar. Charlie era pregătit pentru 
tratamentul care ar fi putut să-i salveze viaţa, când de la laborator au 
sosit o parte din răspunsuri. 

Analizele de sânge făcute la urgente arătau că rinichii pacientului 
nu funcţionează. lar nivelul de potasiu - un element esenţial în chimia 
corpului, reglat de rinichi - era periculos de ridicat. Potasiul 
controlează cât de repede răspund celulele la comenzile corpului. 
Dacă nivelul de potasiu e prea scăzut, celulele reacţionează exagerat 
la orice stimul; dacă e prea mare, funcţiile organismului încetinesc. 
Dacă nivelul ridicat de potasiu îi încetinea inima, atunci eliminarea 
acestui mineral avea să permită inimii să pompeze într-un ritm 
normal. Pacientului i s-au dat medicamente pentru eliminarea 
potasiului din organism, iar apoi a fost transferat la terapie intensivă 
pentru monitorizare. 

Dacă nivelul de potasiu era ridicat din cauza disfuncţionalităţii 
rinichilor, ce provoca această disfunctionalitate? Dr. Peter Sands, 
internistul de gardă de la terapie intensivă, a meditat la această 
întrebare în timp ce trecea în revistă fişa de observaţie şi rezultatele 
tuturor analizelor făcute. Nu era o eroare de medicatie. Cutia cu 
medicamente a pacientului arăta numărul corect de pilule. Şi nu 
fusese un atac de cord; o analiză a sângelui dovedea asta. Sands a 
căutat rezultatele de la analiza urinei, să vadă dacă exista vreun 
indiciu acolo, dar nu a găsit nimic. Nu se ştie de ce, nimeni nu 
trimisese nicio probă de urină la laborator. Erau rinichii lui prea 
avariati pentru a produce urină? Asta era vital de ştiut. 

Sands a cerut asistentei să recolteze nişte urină de la pacient. 
Aceasta s-a întors cu mâna goală. Pacientul nu putea urina; îi spusese 
că nu mai urinase de noaptea trecută. Asistenta nu reuşise să-i 
monteze un cateter Foley, un tub de cauciuc care este introdus prin 
uretră până în vezică, pentru a recolta urină. Era, oare, uretra blocată 
de ceva? Un rezident urolog a reuşit în cele din urmă să introducă un 
cateter în vezică şi urina a ţâşnit imediat prin tub - aproape doi litri si 
jumătate. O vezică plină conţine, până la un prag confortabil, puţin 
peste 250 ml. Vezica lui Charlie retinuse de opt ori pe atât. Rezidentul 
urolog l-a privit pe internist: 

— Acum cred că ştim de ce nu îi funcționau rinichii. 

Uretra era blocată - de prostată. Prostata înconjoară uretra, iar 
când se dilată, cum se întâmplă adesea odată cu vârsta, poate să se 
extindă asupra acelui canal îngust, obstrucţionându-l şi, în cele din 
urmă, blocându-l, în aşa fel încât urina nu mai poate să treacă. După 
ce lichidul captiv umple vezica, dilatând-o mult peste capacitatea ei 
normală, presiunea blochează rinichii pacientului. La doar câteva ore 
după îndepărtarea obstrucţiei, nivelul de potasiu din corpul lui Charlie 


a început să scadă, în timp ce rinichii reintrau în funcţiune. Patru ore 
mai târziu, pulsul lui trecuse de şaizeci. A doua zi dimineaţă, durerile 
abdominale, provocate probabil de vezica extrem de umflată, se 
diminuaseră. Când a ieşit din spital, trei zile mai târziu, nivelul de 
potasiu şi pulsul erau normale, iar rinichii funcționau. Trebuia să 
menţină cateterul în vezică, până când canalul obstrucţionat avea să 
fie deschis. 

In orele dinaintea diagnosticării lui, Charlie a fost consultat de cel 
puţin două asistente şi trei doctori. 

Se plânsese de dureri abdominale. Cum fusese posibil ca niciunul 
dintre aceşti doctori sau asistente să nu observe că vezica, de obicei 
de mărimea unui puc de hochei, era cât o minge de fotbal? Charlie e 
un bărbat subţire, cu o înălţime de peste 1,80 şi care cântăreşte doar 
65 de kilograme. Stomacul lui este în mod normal plat. Nu l-am văzut 
în ziua aceea, dar presupun că acesta era umflat şi sensibil. Bănuiesc 
că nimeni nu a observat din cauză că nimeni nu s-a uitat. 

Nimeni nu l-a examinat pe Charlie Jackson - până când a fost 
aproape prea târziu. 

Doctorita frenetică 

Ca doctor practicant, înţeleg tentatia de a sări peste examinarea 
fizică. Vine un pacient bolnav, iar tu eşti atât de concentrat asupra 
lucrului despre care eşti sigur că l-ar putea ucide, încât nu te gândeşti 
să te mai uiti la nimic altceva. Atunci când consulti un pacient care ar 
putea muri în faţa ochilor tăi există un tip de anxietate, o panică 
oarecum controlată, alimentată de adrenalină. Te uiţi atent la analize 
şi studii. lei rezultatele consultatiei. Il trimiti la terapie intensivă. Dar 
nu-l examinezi. Doctorii nu mai fac asta, în parte din cauză că nu mai 
ştiu cum. 

Atât de bine a fost învățată lecţia aceasta, încât doctorii - cei aflaţi 
în pregătire sau nu - adesea nici măcar nu-şi mai dau seama când 
pierderea acestui vestigiu vechi şi demodat face imposibil un 
diagnostic clasic. Particip frecvent la conferinţe medicale, în speranţa 
de a găsi cazuri pentru rubrica mea din ziar. Am dat peste un exemplu 
perfect din această categorie la o conferinţă recentă organizată de 
Society of General Internai Medicine, o asociaţie a medicilor 
universitari. 

Judy Reemsma, o rezidentă în anul trei, stătea lângă afişul ei din 
labirintul de separeuri care alcătuiesc sălile de expoziţie în care 
rezidenții şi studenţii la Medicină îşi expun cercetările şi studiile de 
caz. Vorbea cu încredere despre cazul prezentat în afişul ei. Aşa şi 
trebuia - în acest caz, ea era atât doctorul care pusese diagnosticul, 
cât şi pacientul. 

In timpul celui de-al doilea an la Facultatea de Medicină, Reemsma 
s-a îmbolnăvit şi a fost dusă la urgenţă de către logodnicul ei, David 


Disilva. Cazul i-a fost repartizat doctorului Jack Mefarland, un rezident 
de medicină de urgenţă şi bun prieten al lui Judy. 

Intr-o seară de primăvară din 2004, Mefarland, înalt şi zvelt, uşor 
aplecat de umeri, şi-a salutat prietena din uşă. 

— Ce faceţi aici, oameni buni? a întrebat el. 

Era ciudat s-o vadă acolo. lar pentru ea era şocant să fie îmbrăcată 
nu în costumul obişnuit, cu halat alb, ci în cămaşa de noapte subţire 
care face din tine un pacient. 

In timp ce schimba amabilităţi rapide cu David, Mefarland a 
încercat să evalueze starea lui Judy. Părea în regulă, s-a gândit el. 
Inima ei gonea; contorizarea de pe monitor indica 150 de bătăi pe 
minut. Tensiunea arterială era mare şi, deşi părea neliniştită, nu arăta 
foarte bolnavă. 

Apoi a început să vorbească. Un torent sălbatic de cuvinte s-a 
revărsat din gura ei. Expresii aleatorii, propoziţii fără sens, paragrafe 
rostite rapid şi incoerent. Existau fragmente logice, presărate prin 
discurs, dar erau aproape înecate de şuvoiul vorbirii. Mefarland era 
şocat. S-a uitat la tânărul bărbat, care a dat din cap. De asta veniseră. 

Judy se simtise bine toată ziua, i-a spus David. 

El îşi luase o zi liberă de la serviciu si petrecuseră împreună cea 
mai mare parte a după-amiezii. Ea avea cursuri a doua zi dimineaţă. 
Se întorseseră acasă, ea voia să înveţe. 

Se duseseră la sala de gimnastică, apoi pregătiseră cina împreună. 
După aceea, ea se dusese la etaj să înveţe. Cam după o oră, se 
plânsese de dureri de stomac. lar ecranul calculatorului părea neclar, 
îi spusese ea. Apoi s-a hotărât să se întoarcă în dormitor şi să se 
întindă. 

După încă o oră, el a auzit-o căzând - a urcat în grabă la etaj şi a 
găsit-o pe podea, plângând incontrolabil. Când a vorbit, cuvintele ei 
nu aveau niciun sens, iar lui îi era clar că e într-o stare de confuzie. 
Atunci a început să se sperie. Când au plecat spre spital, Judy era atât 
de nesigură pe picioare, încât el trebuise, practic, s-o ducă pe sus la 
maşină. 

Pacienta era atletică, avea douăzeci şi şapte de ani şi nu avea 
probleme medicale semnificative. Lua un antidepresiv, Paxil, şi 
primise încă unul, Elavil, care s-o ajute să doarmă. Dar, a adăugat 
David, Judy nu se simţea bine de la Elavil, aşa că nu-l mai lua. Nu 
fuma, bea ocazional, nu consuma niciodată substanţe interzise. In 
timp ce Mefarland şi logodnicul lui Judy parcurgeau anamneza 
acesteia, pacienta se mişca fără astâmpăr pe patul mobil. Uneori 
încerca să răspundă la întrebări, dar vorbirea ei era împleticită - o 
salată de cuvinte cu prea puţine informaţii utile. Nu părea să-şi dea 
seama că nu vorbeşte raţional. 


— Trebuie să te examinez, se poate? a întrebat-o Mefarland ezitant 
pe pacientă. 


Ea a dat din cap că da. Luminile din încăpere fuseseră stinse, iar 
când doctorul le-a aprins, Judy a tipat şi şi-a acoperit ochii. 

— A, da, de când am ajuns aici o deranjează lumina. De aia am 
stins-o, i-a spus logodnicul fetei. 

Mefarland a redus lumina, reticent. Judy nu avea febră. Avea gura 
uscată, iar pielea ei era destul de caldă, dar nu transpirată. Restul 
examinării nu a arătat nimic anormal. Mefarland a încercat să 
efectueze o examinare neurologică, dar pacienta era prea confuză 
pentru a coopera. EKG-ul nu a indicat nicio anomalie, în afara pulsului 
rapid. 

Mefarland s-a gândit cu atenţie la prietena lui, acum pacientă. 
Pentru aproape oricine care prezenta o schimbare a stării mentale, 
substanţele interzise trebuiau să fie în capul listei de cauze posibile, 
oricât de improbabil ar fi părut în acest caz. In plus, lui Judy i se 
prescrisese un medicament - Elavil - care putea provoca multe dintre 
aceste simptome, atunci când era luat în doze mari. Judy avea 
antecedente de depresie, iar logodnicul ei fusese plecat frecvent din 
oraş în ultimele câteva luni. Avea oare tendinţe suicidale? Era posibil 
să fi luat o supradoză? Asta ar fi putut provoca pulsul rapid şi 
confuzia. Mefarland ştia că o doză mare de Elavil făcea ca, la început, 
tensiunea arterială să crească, dar pericolul real venea mai târziu, 
când putea să scadă brusc. Tensiunea ei era ridicată, periculos de 
ridicată. Poate se afla în primele etape ale acestei reacţii. Pe de altă 
parte, lui Mefarland îi venea greu să creadă că prietena lui fusese atât 
de deprimată. Când o văzuse ultima oară părea bine. 

Poate că nu avea o depresie simplă - poate avea o tulburare 
bipolară, iar antidepresivul pe care îl luase o făcuse să treacă de la 
depresie la manie. Asta ar fi putut cauza vorbirea precipitată, dar era 
oare explicaţia pentru tensiunea arterială foarte mare? lar el o 
cunoştea; nu şi-ar fi dat seama dacă ea ar fi fost tulburare bipolară? 

Sau era posibil să aibă prea mulţi hormoni tiroidieni? Tiroida este 
versiunea corporală a carburatorului - se ocupă de reglarea ritmului în 
care funcţionează mecanismele corpului. Dacă acest hormon e în 
cantitate prea mică, funcţiile organismului încetinesc. Dacă e în 
cantitate prea mare, îşi accelerează ritmul. Asta poate provoca 
tahicardie, hipertensiune şi, uneori, vorbire precipitată şi confuzie. 

Mefarland l-a chestionat pe logodnicul lui Judy. Dăduse ea vreodată 
semne de manie? Avea antecedente de insomnie, iar lipsa somnului 
era un semn atât pentru manie, cât si pentru suprasolicitarea tiroidei 
- stătea trează toată noaptea? Nu, până în seara aceasta nu avusese 
probleme, insista logodnicul ei. Fusese deprimată, dar asta aproape 


că dispăruse după ce începuse să ia Paxil - ceea ce se întâmplase cu 
luni de zile în urmă. Nu dormea mai prost ca de obicei. 

David a făcut o pauză. Mai era ceva: după cină, şi el s-a simţit puţin 
ciudat. Nu la fel de rău ca Judy, dar inima începuse să-i bată tare şi îi 
fusese puţin greață - dar acum se simţea bine. In seara aceea 
mâncaseră nişte salată din grădina lor. Era oare posibil ca simptomele 
să aibă ceva de-a face cu asta? Auzind asta, rezidentul s-a gândit 
imediat la un pacient pe care îl consultase cu puţin timp în urmă şi 
care mâncase legume contaminate cu pesticide din grădina lui. 
Pacientul acela fusese la un pas de moarte. Dar prezentase 
complicaţii mult mai grave decât această tânără femeie. Mai mult, 
simptomele lui erau opusul celor ale ei; avea un puls lent, iar 
tensiunea arterială era aproape imposibil de stabilit. Intrase în comă 
la puţin timp după ce sosise la camera de urgenţă - trebuiseră să-l 
intubeze, deoarece plămânii lui se umpluserá cu apă. In ansamblu, un 
tablou clinic foarte diferit. 

Încă nesigur, doctorul a cerut câteva analize de rutină ale sângelui, 
pentru a căuta prezenţa unei infecţii sau a unui dezechilibru chimic 
sangvin. A verificat glanda tiroidă. A cerut de asemenea o analiză a 
urinei, ca să caute indiciile consumului de substanţe interzise şi de 
Elavil, medicamentul care îi fusese prescris pentru somn. 

In timp ce doctorul aştepta rezultatele analizelor pe care le ceruse, 
pacienta a devenit din ce în ce mai agitată. Se dădea încontinuu jos 
din pat şi se plimba prin haosul din mijlocul camerei de urgenţă. La un 
moment dat, şi-a pus mánusi şi a luat fişa altui pacient, de parcă ar fi 
fost la muncă. De câteva ori, asistentele au trebuit s-o conducă înapoi 
la patul ei. Intinsă pe patul mobil, părea să vorbească cu oameni care 
nu erau acolo, arătând spre creaturi pe care nimeni altcineva nu le 
putea vedea, încercând să le alunge. Uneori era liniştită, murmurând 
cuvinte pe care logodnicul ei nu le putea înţelege. 

Treptat, au început să vină rezultatele analizelor, dar nu au oferit 
indicii suplimentare. Hormonul tiroidian era în regulă. Analiza pentru 
droguri era complet negativă. Nu exista nici urmă de Elavil. Ce se 
întâmpla? 

În zori, tensiunea arterială a pacientei ajunsese deja la valori 
normale, dar pulsul rămânea ridicat. Era mai puţin confuză. Dar încă 
era departe de normal. Era oare vorba de o boală ascunsă? Făcuse un 
examen IRM pentru depistarea unui eventual atac cerebral şi o 
tomografie a pieptului, în căutarea unor cheaguri mici de sânge. 
Ambele rezultate erau normale. După patru zile, pacienta şi-a revenit 
complet şi a fost externată, cu diagnosticul încă necunoscut. 

_ Ajunsă acasă, Judy era tulburată de scurtul ei episod de nebunie. 
Intrebările fără răspuns erau frustrante. 


În acea după-amiază, s-a dus în grădină să plivească, iar atenţia i-a 
fost atrasă imediat de un musafir nepoftit din stratul ei de salată. 
Printre frunzele verzi şi mov pe care ea şi logodnicul ei le plantaseră, 
erau câteva flori albe uimitor de frumoase care nu fuseseră acolo şi 
despre care era sigură că nu le semănase. Era oare posibil ca lujerii 
timpurii ai acestei plante să fi fost luaţi drept salată şi să fi ajuns în 
farfuria ei? Judy a smuls trei plante din rădăcină, le-a pus într-o pungă 
şi apoi s-a dus la o pepinieră din apropiere. 

In timp ce scotea plantele din pungă, ca să le arate proprietarei, 
aceasta a exclamat: 

— Nu atinge plantele acelea! Sunt foarte toxice. 

E ciumăfaie. 

Cunoscută şi ca „trompeta diavolului” sau „bucuria nebunului”, se 
ştie de secole că planta aceasta provoacă un fel de nebunie 
temporară la oameni şi animale, i-a explicat femeia. Simptomele 
produse de ingredientul activ din această plantă sunt atât de bine 
cunoscute, încât există o formulă mnemotehnicá predată în Facultátile 
de Medicină pentru a le identifica: nebun de legat, orb ca un liliac, 
uscat ca iasca, roşu ca sfecla, agitat ca un iepure. 

S-a dovedit că pacienta avusese toate simptomele clasice: toxina 
plantei te face orb ca un liliac, pentru că îţi dilată pupila. (Această 
substanţă chimică este încă folosită de oftalmologi exact în acest 
scop.) Şi era foarte congestionată, conform logodnicului ei. Mefarland 
a ratat ambele simptome, deoarece redusese lumina, ca să atenueze 
disconfortul prietenei sale. S-a observat că gura şi pielea îi erau 
uscate şi bineînţeles că nebunia era evidentă, dar acestea nu erau 
suficiente pentru a pune un diagnostic. Atunci când ceilalţi doctori din 
spital au consultat-o, majoritatea acestor simptome caracteristice 
trecuseră. 

L-am întrebat pe dr. Mefarland de ce crede că a ratat o manifestare 
atât de clasică a acestui sindrom binecunoscut. „M-am gândit la asta. 
Destul de mult, de fapt. Cred că, din cauza prieteniei mele cu 
pacienta, mi-a fost destul de greu să intru în rolul doctorului. Nu am 
reuşit deloc s-o văd ca pacientă.” Relaţia doctor-pacient necesită o 
anumită distanţă, pe care rezidentul nu a reuşit să o impună prietenei 
sale. „Atunci când tratezi pe cineva cunoscut, trebuie să te uiţi într-o 
parte, intelectual vorbind. Trebuie să-ţi vezi de treabă, deşi te simţi 
încurcat.” 

Dar mai este ceva aici. Mefarland nu a insistat să aprindă lumina, 
pentru a-şi putea examina complet pacienta. Ar fi fost el atât de 
blazat dacă pacienta ar fi refuzat să-i permită să-i ia probe de sânge 
sau urină pentru analize, sau s-ar fi împotrivit ideii de a i se face 
tomografie? De ce nu a insistat să facă lumina mai puternică, pentru a 
putea efectua examinarea cum trebuie? Este oare posibil să fi crezut 


că examinarea fizică nu oferă vreo informaţie utilă care să îi permită 
să pună diagnosticul? Bineînţeles că, în cele din urmă, o astfel de 
convingere devine o profeție autoîmplinită. Dacă nu te aştepţi să vezi 
ceva, cât de atent eşti predispus să priveşti? 

lar din cauză că Mefarland nu a insistat să o consulte pe lumină, nu 
a observat că Judy e congestionată sau că ochii ei sunt ciudat de 
dilatati în lumina strălucitoare din cameră. Alegând să o lase în 
întuneric, s-a lăsat şi pe el, fără să vrea, în întuneric. A ratat două 
indicii esenţiale care i-ar fi putut permite să rezolve misterul afecțiunii 
ei. 

Ştiinţa simţurilor 

Au trecut cincisprezece ani de când Salvatore Mangione a publicat 
studiile lui revoluţionare despre pierderea abilităţilor necesare în cazul 
examinării fizice. Studiile au declanşat o dezbatere activă şi 
pasionată, dar destul de puţină acţiune. In timp ce aceste abilităţi se 
pierd la generaţiile următoare de doctori, încă nu avem idee ce efect 
ar putea avea această schimbare asupra capacităţii noastre de a ne 
îngriji pacienţii. Poate tehnologia să înlocuiască aceste abilităţi? Sau 
pierderea lor va afecta capacitatea noastră de a pune diagnosticul la 
timp? Existând puţine studii, nu ştim asta mai bine acum decât în 
1993. Dar informaţiile anecdotice sugerează că efectele sunt destul 
de vizibile. 

Doctorii nu sunt vestiti pentru îmbrăţişarea rapidă a noului. 
Medicina a rămas la fişele de hârtie mult după ce practic toate 
celelalte domenii şi profesiuni trecuseră la eficienţa electronică. 
Medicii sunt atât de reticenti în fata schimbării modului în care 
practică medicina încât e nevoie, în medie, de şaptesprezece ani 
pentru ca tehnici bine documentate de cercetări - cum ar fi a da o 
aspirină pacientului care are un atac de cord - să fie adoptate măcar 
de jumătate din doctorii practicanți. Cu alte cuvinte, de regulă este 
nevoie de schimbarea unei întregi generaţii de doctori pentru ca o 
nouă practică să devină rutină, parte a „tradiţiei” medicale. 

Pregătirea medicală însăşi nu s-a schimbat în mod eficient de la 
sfârşitul secolului al XIX-lea, când Sir William Osler a creat sistemul de 
rezidenţiat în spital, ca metodă de standardizare şi institutionalizare a 
uceniciei medicale. Schimbările care le-au fost impuse doctorilor - de 
exemplu, săptămâna de lucru de optzeci de ore - au fost ridiculizate şi 
detestate de doctorii din întreaga ţară. 

Şi totuşi, medicii şi chiar şi pacienţii au părut dispuşi, chiar 
nerăbdători să abandoneze examinarea fizică, instaurată cu greu de-a 
lungul ultimelor două secole, şi să permită degradarea rapidă a 
statutului ei. Fără îndoială, conservatorismul caracteristic medicinei a 
contribuit la această pierdere. Refuzul aproape patologic de a 
schimba modul în care noii doctori sunt pregătiţi în faţa unui mediu 


aflat într-un proces de transformare rapidă a ajutat la apariţia uneia 
dintre cele mai radicale schimbări în modul în care este practicată 
medicina, din întreaga istorie a acesteia. 

Totuşi, de-a lungul acestor ani s-a impus şi ideea că examinarea 
fizică poate aduce o contribuţie importantă la capacitatea noastră de 
a înţelege pacientul şi boala acestuia. Odată cu această acceptare a 
venit şi un set de întrebări altădată imposibil de formulat: care părţi 
ale examinării fizice sunt eficiente şi merită păstrate? Care părţi ar 
putea fi şi ar trebui eliminate? Şi, odată ce înţelegem mai bine care 
merită salvate, cum le putem încorpora în procesul de educare a 
noilor doctori? 

In următoarele câteva capitole, voi cerceta fiecare dintre aceste 
câteva părţi ale examinării fizice, analizând modul în care ele 
contribuie la aflarea diagnosticului. Voi prezenta fiecare parte în 
ordinea în care suntem învăţaţi să le executăm: mai întâi observaţia, 
apoi palparea, apoi ascultarea. Fiecare metodă de evaluare a 
pacientului direct, prin intermediul simţurilor noastre, oferă informaţii 
imediate şi esenţiale. Fiecare are limitările ei. 

Odată ce examinarea este făcută în părţile ei componente, putem 
oare să le identificăm pe cele importante şi utile care ar trebui 
păstrate şi pe cele care se dovedesc a fi, până la urmă, mai puţin 
eficiente? Dacă este posibil, dacă putem separa părţile utile de cele 
inutile, vom rămâne cu o examinare fizică simplificată, dar mai 
eficientă. Dacă nu, iar examinarea fizică se pierde, vom rămâne cu un 
sistem de sănătate mai lent, mai puţin eficient şi mai scump - un 
sistem de înaltă tehnologie, dar de contact redus, care îi dezamăgeşte 
atât pe pacienţi, cât şi pe doctorii care îi îngrijesc. 


Capitolul 5 
Crezi ceea ce vezi 

Dr. Stanley Wainapel se îndreaptă atent spre uşă pentru a-şi 
întâmpina primul pacient din ziua aceasta. Este o dimineaţă de iulie 
groaznic de umedă şi, chiar şi aici, în colţurile ascunse ale Montefiore 
Medical Center din Bronx, o umezeală grea copleşeşte aerul 
condiţionat. Wainapel este un bărbat înalt, de şaizeci şi ceva de ani. O 
claie impresionantă de păr alb încadrează o faţă rotundă şi 
atrăgătoare, brázdatá de riduri care se adâncesc atunci când 
zâmbeşte. Ochii săi căprui-deschis sunt máriti de ochelarii cu rame 
negre de metal pe care şi-i potriveşte des. 

Wainapel conduce Departamentul de Medicină Recuperatorie de la 
Montefiore. Se prezintă Annei Delano, femeia îndesată, de vârstă 
mijlocie, care a venit la consultatie pentru durerea de la genunchi. In 
timp ce ea se îndreaptă spre scaunul din faţa biroului său şi se aşază 
precaut pe el, Wainapel o laudă pentru curajul de a înfrunta 
umiditatea şi îşi cere scuze pentru ineficienţa aerului condiţionat. 

Anna ridică privirea spre Wainapel, care stă încă în cadrul uşii. 

— Cu mine vorbiţi? întreabă ea, exprimându-şi nedumerirea cu un 
accent nazal de New York. Pentru cá, stiti, nu priviti spre mine. 

Wainapel întoarce brusc capul spre locul din care vine acum vocea. 
Zâmbeşte, stânjenit, dând la iveală o gropitá adâncă în obraz. 

— |mi pare rău, îi spune el, am o problemă de vedere. 

lată care este natura problemei de vedere a lui Stanley Wainapel: 
este orb. Wainapel s-a născut cu o formă de retinită pigmentară, o 
afecţiune genetică rară care l-a lăsat, încă de la începutul vieţii lui, cu 
nictalopie severă şi câmp vizual îngustat. De-a lungul anilor, ferestrele 
înguste prin care putea vedea au devenit tot mai mici, până când, în 
cele din urmă, s-au închis complet, lăsându-l în imposibilitatea de a 
percepe vreo culoare sau formă, ci doar foarte puţină lumină. Cu 
ochiul lui drept, cel „bun”, poate uneori să detecteze mişcarea. Cu cel 
stâng - nimic. 

Datorită evoluţiei lente o bolii sale, Wainapel a putut vedea 
suficient de bine ca să parcurgă colegiul, Facultatea de Medicină şi un 
rezidenţiat de patru ani în recuperare medicală, iar apoi să înceapă o 
carieră academică extrem de productivă. Wainapel spune că este 
convins cá problema lui vizuală nu l-a împiedicat să fie un doctor bun. 
Cariera lui de succes, culminând cu rolul actual de director al 
Departamentului de Medicină  Recuperatorie si programul lui 
aglomerat arată că are dreptate. Întrebarea mea este: cum se poate 
aşa ceva? 

Vederea a fost îndelung considerată a fi cel mai valoros dintre cele 
cinci simţuri ale noastre. Din punct de vedere biologic este, fără 
îndoială, superior. Mai mult de 50% din creierul uman este dedicat 


vederii. Poate că Descartes cunoştea lumea prin gândire, dar noi, 
ceilalţi, credem ceea ce vedem. Avem încredere în ceea ce ne spun 
ochii noştri. Când Chico Marx, pretinzând că este Rufus T. Firefly 
(Groucho Marx), în filmul Supă de rață din 1933, este prins asupra 
faptului cu altă femeie, el neagă infidelitatea evidentă şi întreabă 
indignat: „Pe cine o să crezi? Pe mine sau ochii tăi?” Este amuzant din 
cauză că, pentru cei mai mulţi dintre noi, nu este deloc o dilemă. 

La fel e şi în medicină. William Osler sublinia importanţa observaţiei 
în medicină: „Ne scapă mai multe nevăzând decât nestiind", le 
spunea el studenţilor săi. Până şi limbajul îngrijirii pacienţilor 
subliniază rolul central al vederii. Ne ,,.consultám"? pacienţii în cabinet; 
îi „observăm” peste noapte în spital. Le spunem pacienţilor după ce 

Cu mult înainte ca un doctor să înceapă manevrele precise care 
constituie ceea ce se consideră în mod normal a fi examinarea fizică, 
el va începe să adune informaţii despre pacient imediat ce acesta îi 
apare în faţa ochilor. Este tânăr sau bătrân? Arată sănătos sau 
bolnav? Cum merge? Are dureri? 

Odată ce începe examinarea fizică efectivă, mare parte a ei se 
bazează pe ceea ce doctorii văd - aceştia se uită la piele şi la ochi, se 
uită atent în urechi şi în gură. Cercetează culoarea limbii, a unghiilor, 
a scaunului. Multe dintre instrumentele folosite pentru efectuarea 
examinării permit o mai bună observare a urechilor, a nasului, a gurii; 
echipamentul folosit pentru a măsura tensiunea arterială, 
temperatura, saturatia oxigenului şi glicemia oferă aceste date vizual. 
Analizele prin care se caută informaţii suplimentare despre pacient 
convertesc adesea datele într-o formă vizuală: imagistica de 
diagnosticare este cea mai evidentă, dar şi EKG-ul este o reprezentare 
vizuală a activităţii electrice a inimii, iar o electroencefalogramă (EEG) 
înfăţişează circuitele funcţionale ale creierului. Desigur, aceste analize 
sunt adesea interpretate de specialişti - doctorii nu le citesc 
întotdeauna ei înşişi. Totuşi, dată fiind importanţa vederii în medicină, 
e greu de imaginat punerea unui diagnostic în lipsa ei. Cum poate un 
doctor să „se uite”? la un pacient, dacă nu poate vedea pacientul? 

Nimeni nu pare să ştie câţi doctori orbi practică în Statele Unite. O 
căutare pe Google („doctor orb”) oferă o mulţime de nume. Citind 
despre cei pe care i-am găsit, am aflat că majoritatea lucrează în 
specialităţi precum psihiatria, unde contactul obişnuit cu pacientul 
constă în primul rând din ascultare şi vorbire. Câţiva, precum 
Wainapel, au intrat în recuperarea medicală. Voiam să îl cunosc pe 
Stanley Wainapel pentru a înţelege valoarea vederii în practicarea 
medicinei şi în punerea diagnosticului. Cine ar putea să cunoască mai 


3 în engleză „to see" - a vedea 
^ Din nou este folosit verbul „to see", cu sensul dublu de „a consulta" şi „a vedea”. 


bine importanţa acestui simţ decât cineva care odată a avut 
capacitatea de a vedea, iar acum trebuie să lucreze fără ea? 

In faţa nedumeririi pacientei sale din acea dimineaţă, Wainapel a 
deturnat abil, cu ajutorul umorului, întrebarea ei. 

— Nu mă uit la dumneavoastră pentru că sunteţi atât de frumoasă, 
încât trebuie să întorc privirea. 

Au râs amândoi şi, odată depăşit momentul de stinghereală, 
Wainapel s-a întors încrezător la biroul său si a început să-i pună 
pacientei întrebări despre durerea de la genunchi. 

incepuse cu aproape un an în urmă, i-a spus ea, şi se înrăutăţise 
constant. Fusese la doctorul ei, care o trimisese la doi chirurgi. In mod 
previzibil, amândoi îi recomandaseră să se opereze. Venise la 
Wainapel deoarece această opţiune nu era deloc atrăgătoare. 

— Am slăbit cincisprezece kilograme si asta a ajutat, dar nu 
suficient. Mi-e greu până şi să merg. Acum trebuie să folosesc un 
baston. 

De asemenea, de câteva săptămâni, se plânge de dureri de 
încheieturi. In timp ce ea îşi spune povestea, Wainapel stă uşor 
aplecat în faţă, cu capul înclinat şi ochii fixati pe fata pacientei - un 
tablou al atenţiei concentrate. li pune câteva întrebări şi mázgáleste 
câteva notițe pe un carnetel. De unde stau eu, nu pot să văd ce scrie, 
dar observ că se foloseşte de degetul mare de la mâna stângă pentru 
a păstra rândul pe pagină, în timp ce-şi notează detaliile oferite de 
pacientă. 

După ce trece în revistă antecedentele şi medicatia ei, Wainapel îi 
spune să se aşeze pe masa de examinare care ocupă cealaltă 
jumătate a camerei. Privesc cum palpează şi manevrează îndemânatic 
umerii, coatele, încheieturile şi mâinile ei, pentru a identifica sursa 
durerilor. 

— Acolo mă doare tare, spune femeia în timp ce el o tine de mână. 

— Aici? Bine. Hmmm. 

Cu ochii închişi, Wainapel îi palpează uşor antebraţul, pentru a 
identifica originea durerii. 

— E între u/nar stylus (proeminenta osoasă de pe partea cu degetul 
mic a încheieturii noastre) şi pisiform (osul cel mai ieşit în afară al 
articulației). Hmmm. Nicio amorţeală? Nicio slăbiciune? 

De două ori nu. 

— Pare a fi o luxatie a ligamentului colateral al ulnei Niciun 
traumatism? 

— Nu. 

Wainapel trece la genunchii ei. Le evaluează gradul de mobilitate - 
suspinele ei dezvăluie cât de tare o dor genunchii, până şi la mişcări 
obişnuite. Wainapel îi palpează gleznele şi labele picioarelor; caută 
umflături şi semne de instabilitate a articulației. li cere să se întindă 


pe spate, astfel încât să poată verifica articulaţia şoldului. Uneori, 
durerea resimţită în genunchi provine de fapt din şold. Dar nu în cazul 
acesta. Gradul de mobilitate a şoldurilor este maxim şi pacientul nu 
simte la această manevră durere. 

Se întorc la locurile lor şi Wainapel îi împărtăşeşte concluziile lui. 
Durerea de la articulaţia mâinii provine probabil de la o luxatie - poate 
pentru că se împinge cu mâna când se ridică în picioare de pe scaun. 
Totuşi, este esenţial să se asigure cá nu e o fractură. Unul din oasele 
mici de la articulaţie se poate rupe, iar durerea poate să fie singurul 
indiciu - aşa că va trebui să facă radiografie, în ceea ce priveşte 
genunchii - are nevoie de rezultatul radiografiei de la chirurgul 
ortoped. Până atunci recomandă fizioterapie, Naprosyn (un 
medicament antiinflamator, precum lbuprofenul) şi o combinaţie de 
probă de glucozamin şi condroitin, un medicament pentru durerile de 
articulaţie vândut fără reţetă în magazinele specializate in 
comercializarea de alimente sănătoase. Trece în revistă datele despre 
acest al doilea medicament: „Studiile au arătat că această combinaţie 
de glucozamin şi condroitin nu repară articulațiile, dar poate să aducă 
o oarecare ameliorare grupului de pacienţi cu cele mai severe dureri 
de genunchi. Dacă vă poate ajuta să vá miscati, de ce să nu 
încercaţi?” 

In timp ce Wainapel vorbeşte, privesc prin cabinetul său. Nu am 
fost surprinsă că Anna nu şi-a dat seama imediat că doctorul ei este 
orb. Nu există nimic, la el sau în cabinetul lui, care să sugereze că are 
vreo dizabilitate. In plus faţă de obişnuitele diplome înrămate, 
cabinetul lui este plin cu tablouri în ulei, fotografii şi afişe pline de 
culoare. Un întreg perete este acoperit de rafturi cu cărţi şi dicţionare 
de medicină. Wainapel poartă ochelari - nu ochelari negri, ci obişnuiţi. 
lar ochii lui par să se focalizeze pe faţa ta atunci când vorbeşte - atâta 
timp cât nu te mişti. Singurul indiciu al deficienței lui de vedere sunt 
cele două bastoane albe sprijinite discret de bibliotecă. 

Inainte ca pacienta să plece, Wainapel dictează o scrisoare către 
doctorul ei. Redă cu uşurinţă un rezumat a tot ceea ce i-a spus 
pacienta. „Astfel ei îşi pot da seama că nu am niciun secret şi că îmi 
amintesc totul. Că ochii mei sunt cei afectaţi - nu creierul. Şi, 
bineînţeles, dacă fac o greşeală, pacientul are ocazia de a mă 
corecta.” Privesc pe furis notițele pe care şi le-a luat în timp ce vorbea 
cu pacienta. Sunt ilizibile - nu cum se spune despre scrisul doctorilor 
că ar fi, cu bucle şi linii care necesită o descifrare atentă. In ciuda 
stráduintelor sale, notițele sale se compun dintr-o duzină de rânduri 
de text mare si buclat care se suprapun unul peste celălalt - 
condensate pe un singur rând de mâzgăleală densă şi indescifrabilă. 
Sunt surprinsă. E uşor să uiţi că nu poate vedea. Din fericire, nu 
depinde de aceste notite de mână dezastruoase. In mod obişnuit, îşi 


dictează notițele din timpul consultatiei, iar ele sunt tipărite si 
introduse în fişa medicală. Dacă, din cine ştie ce motiv, aparatul de 
înregistrat nu funcţionează şi raportul lui se pierde, îmi spune 
Wainapel cu seriozitate, secretara lui poate folosi acele notițe pentru 
a-l reface. Nu fac niciun comentariu când aud asta. Wainapel nu poate 
vedea ce dezastru au ajuns notițele lui si nu mi se pare necesar să-i 
atrag atenţia asupra acestui fapt. 

Pentru că vizita se apropie de sfârşit, Wainapel îşi cheamă 
secretara, care scrie retetele şi trimiterea la fizioterapeut. Plasează 
mâna lui Wainapel în aşa fel încât el să poată semna hârtiile în locul 
cuvenit, apoi o conduce pe pacientă la biroul ei, pentru a-i face o 
programare la control. Una peste alta, o întâlnire perfect obişnuită. 

După ce pacienta a plecat, îl întreb pe Wainapel de ce nu i-a spus 
că e orb înainte ca ea să vină - dacă nu pentru altceva, măcar ca să 
prevină acel moment stânjenitor. El pare surprins de întrebare. 

— De ce să-i spun? mă întreabă. Dacă ar fi important pentru munca 
mea ca doctor, i-aş spune, dar nu este. 

Apoi adaugă, cu un zâmbet glumeţ;: 

— Dacă găsesc pacientul, există şanse foarte mari să îi pot fi de 
ajutor. La mine localizarea pacientului e partea cea mai grea a 
meseriei. Observatia este, fără îndoială, componenta cea mai 
importantă a examinării fizice, dar există şi alte modalităţi de a 
observa decât cu ajutorul ochilor. 

Wainapel îmi atrage atenţia că este un bun ascultător. Se 
mândreşte cu capacitatea lui de a obţine o anamneză completă, de a 
permite pacientului să-i spună ce are, şi se consideră expert în 
examinarea fizică a sistemului muscular şi osos. 

— Ştiam că o să orbesc, aşa că am ales în funcţie de asta, adaugă 
el. lar din cauza acestor alegeri - specialitatea mea, printre altele - 
cred că pot fi un doctor excelent care se întâmplă să fie orb. Nu ştiu 
dacă aş putea spune asta în cazul în care aş avea o altă specialitate. 

— De ce e mai bună această specialitate? 

— Din multe motive. lată-l pe cel evident: pacienţii care vin să-i 
consult au probleme cu părţi ale corpului pe care le pot examina 
direct. Aş fi un chirurg sau oftalmolog groaznic - aceştia au nevoie să 
vadă pentru a-şi putea face treaba. Eu mi-o pot face pe a mea cu 
mâinile, urechile şi, cel mai important, cu creierul. 

Comparând modul lui de a practica medicina cu al meu, înţeleg 
cum îi permite specialitatea să exceleze, în ciuda limitărilor lui. 
Pacienţii care vin la el să-i consulte au dureri, dar cauzele sunt 
cronice, nu acute. Este puţin probabil ca braţul sau piciorul de care se 
plâng să fie rupt, infectat sau sângerând. Wainapel nu e tipul de 
doctor potrivit pentru asta. lar datorită naturii cronice a problemelor 


lor, are timp să diagnosticheze cu acuratețe şi să trateze majoritatea 
pacienţilor care vin la el la consultatie. 

Şi totuşi, chiar şi în această specialitate, există cazuri în care 
pierderea vederii face dificilă punerea diagnosticului. Wainapel îmi 
povesteşte despre o femeie în vârstă, care venise la el pentru 
recuperare, după o operaţie la şold. Spunea că, înainte de operaţie, 
fusese activă şi sănătoasă - o deranjase doar durerea de la şold. După 
operaţie rămăsese slăbită şi nesigură pe picioarele ei, în ciuda 
săptămânilor de recuperare. Incă avea nevoie de cadru ca să nu cadă 
şi îşi făcea cu greu exerciţiile de recuperare. Wainapel nu ştia ce să 
creadă. A examinat-o în mod repetat. Rana chirurgicală se vindecase 
bine. Articulația avea mobilitate bună. Starea generală si reflexele ei 
păreau normale, şi totuşi nu putea să meargă singură. 

O asistentă socială a oferit indiciul care l-a ajutat să pună 
diagnosticul. Aceasta a fost şocată de expresia fixă şi tristă de pe faţa 
femeii. Era oare posibil să aibă Parkinson? l-a întrebat ea pe Wainapel. 
Era o sugestie bună - şi ceva ce el n-ar fi putut vedea. „M-am apropiat 
de pacientă şi, într-adevăr, avea semnul roţilor dinţate şi aşa mai 
departe.” Semnul roții dinţate este o mişcare smucitá a articulației, 
atunci când aceasta este mişcată pasiv - un simptom principal al bolii 
Parkinson. Aceasta încetineşte mişcările voluntare si provoacă 
instabilitate. Nu era de mirare că pacienta nu se vindeca. De îndată ce 
proaspăt diagnosticata ei boală a fost tratată, starea ei s-a ameliorat 
rapid. 

Desigur, din punctul de vedere al lui Wainapel şi al pacientei, acest 
caz nu a fost un eşec, ci un succes. A fost în măsură să o ajute pe 
această femeie să revină, în cele din urmă, la starea ei anterioară, să 
fie energică şi activă. 

Şi totuşi, cazul arată că, până şi în rândul numărului mic al 
pacienţilor consultaţi în această specialitate clinică, există unii pentru 
care vederea joacă un rol important şi de neînlocuit, în cele din urmă, 
a fost un succes deoarece, pentru categoria de pacienţi pe care îi 
îngrijeşte Wainapel, există timp pentru a soluţiona lucrurile. In alte 
specialităţi nu e întotdeauna aşa. 

. Aspectul bolii 

In mediciná, vederea devine esentialá atunci cànd e nevoie de 
evaluare si actiune rapide. De exemplu, nu ne putem imagina un 
doctor de urgente orb. In cazul unei urgente, trebuie sá poti aduna 
informaţii despre pacient rapid şi eficient. Nu ştii niciodată ce îţi poate 
intra pe uşă, astfel că trebuie să fii pregătit pentru orice. La fel şi în 
medicină. In facultate şi în perioada rezidenţiatului, mi s-a spus în 
mod repetat că trebuie să învăţ ce înseamnă aspect „bolnav”, pentru 
că asta îmi va oferi cel mai important indiciu referitor la cât de bolnav 
este pacientul în realitate. 


Aceasta nu este o idee nouă. Unele dintre cele mai vechi studii de 
care dispunem sunt dedicate descrierii acestui aspect. Hipocrate îşi 
începe lucrarea lui despre prognostic cu acest indiciu: „Cel mai bine 
este dacă pacientul şi-a păstrat aspectul său normal; la fel, cu cât 
acest aspect este mai anormal, cu atât e mai rău”. Apoi continuă prin 
descrierea feţei cuiva care e pe cale să moară: nasul este ascuţit, ne 
spune el, ochii infundati, tâmplele supte, pielea întinsă şi uscată, de 
culoare vinetie. Hipocrate vorbeşte despre dificultatea de a îngriji un 
pacient prea bolnav pentru a supravieţui cu acelaşi pragmatism ce 
caracterizează jurământul care îi poartă şi azi numele: ,Intelegànd si 
anunțând dinainte care pacienţi urmează să moară, [doctorul] se 
absolvă de orice vină.” Această maximă înţeleaptă a fost transmisă 
de-a lungul secolelor de medicină, în toate formele ei variate. 

La momentul la care majoritatea doctorilor îşi termină pregătirea, 
au cel puţin o poveste despre pacienţii care i-au învăţat ce înseamnă 
acela aspect bolnav. Pacienta care m-a învăţat pe mine despre 
aspectul celor grav bolnavi a fost Jennifer Henderson. Şi îngrijind-o pe 
ea, am descoperit limitările neaşteptate ale acestei evaluări. Am 
învăţat că a-l recunoaşte pe cel bolnav e doar primul pas. 

Am întâlnit-o în prima mea noapte de gardă din primul meu an de 
pregătire. Incă îmi amintesc entuziasmul şi groaza pe care mi le 
provoca acel eveniment îndelung aşteptat. Clark Atkins era rezidentul 
însărcinat cu supravegherea pregătirii mele în acea primă lună. El 
însuşi fusese intern până cu doar trei zile în urmă, când începuse 
acest an nou, şi avansase de la intern la rezident. Acum era rândul lui 
Clark să transmită ceea ce învățase. Ne-am grăbit să vedem o nouă 
pacientă - Jennifer - care fusese deja mutată de la urgente într-un 
salon privat de la etajul patru. 

Una dintre cele mai importante decizii care trebuie luate în legătură 
cu un pacient, m-a instruit Clark în timp ce urcam scările spre etajul 
pacientei, este de cât de multă supraveghere şi monitorizare are 
nevoie. Doctorii de la urgente sunt de regulă buni în a face această 
evaluare, dar, din cauză că e atât de important, este esenţial să vezi 
pacientul tu însuţi, pentru a te asigura că eşti de acord cu decizia lor. 
M-am oprit ca să-mi notez asta într-un mic carnetel pe care îl tineam 
pentru consemnarea secretelor legate de îngrijirea pacienţilor, apoi 
m-am grăbit să-l ajung din urmă. 

Jennifer stătea în capul oaselor pe pat, aplecată în faţă, cu braţele 
înfipte de fiecare parte a genunchilor. Deasupra nasului şi gurii ei se 
arcuia o mască de oxigen aburită de respiraţie, ca o versiune 
modernă a unui văl de fată din harem. A ridicat o privire inexpresivă 
atunci când am intrat în cameră, distrasă de efortul pe care îl necesita 
respiratul. In fişa subţire de la urgente se spunea că avea treizeci si 
unu de ani, dar mie mi se părea mult mai bătrână. 


Era o femeie mică - slabă, cu trăsături faciale delicate, înăsprite de 
ceea ce probabil că fusese o viaţă foarte grea. Aspectul părului ei 
ondulat şi oxigenat era stricat de o suvitá neagră, groasă, din lateral. 
Ochii ei aveau o culoare albastru-deschis care odată e posibil să fi fost 
extraordinar de frumoasă, dar acum erau decolorati şi lipsiţi de viaţă. 
Avea pielea bronzată şi înăsprită de soare, iar când a vorbit, un gol 
neaşteptat în şirul ei de dinţi pátati de tutun a arătat faptul că 
pierduse doi dintre ei. Avea braţe subţiri şi clavicule ieşite în afară, iar 
pielea de pe faţă îi atârna. Muschii de pe gâtul ei erau proeminenţi şi 
se contractau de fiecare dată când respira, în timp ce se chinuia să 
inhaleze suficient aer, în ciuda oxigenului oferit de mască. 

Clark mi-a făcut un semn încurajator cu capul, iar eu m-am apropiat 
de pat şi m-am prezentat. l-am explicat că noi aveam să o îngrijim cât 
stătea în spital şi am întrebat-o de ce venise. O dureau toate, mi-a 
spus ea. Era dependentă de heroină. Se simtise bine. Până săptămâna 
trecută. Apoi a început s-o doară capul. Rostea propoziţiile ca pe nişte 
explozii scurte, câteva cuvinte deodată, punctate de pauze în care 
trăgea adânc aer în piept. Transpira noaptea. Şi avea febră. lar acum 
simţea că nu mai poate respira. Tot timpul. Şi o durea. Când trebuia 
să respire. 

Dintr-odată s-a uitat în sus, cu o privire plină de suferinţă, iar corpul 
i-a fost zguduit de un acces paroxistic de tuse. A luat un servetel şi l-a 
pus la gură, sub mască. Se sufoca, în timp ce spasmul îi zguduia 
partea de sus a corpului. Pe faţă îi curgeau lacrimi. In cele din urmă, s- 
a liniştit. Şi-a şters gura cu servetelul, iar apoi mi-a arătat sputa cu 
sânge negru. Cred că mor, icnea, ştergându-şi faţa cu marginea 
servetelului. Am încercat s-o asigur că totul va fi în regulă, dar îmi 
făceam griji că ar putea avea dreptate. 

La examinare, nu avea febră, dar pulsul era foarte accelerat şi 
respira mai repede decât era normal. Şi, cu toate că avea o mască de 
oxigen care îi dădea 50% oxigen (aerul normal conţine 20% oxigen), 
tot nu primea suficient. Saturatia oxigenului din sângele ei era de 9096 
(normal e de 100%). Avea gâtul teapán. Nu îşi putea cobori bárbia în 
piept, un semn care sugera meningita, o infecţie a membranelor care 
învelesc creierul. Când i-am ascultat pieptul, am auzit sunete răguşite 
şi pârâituri - ca zgomotul făcut de o foaie nouă de hârtie care e 
mototolită încet. 

Rezultatele analizei de sânge trimise de doctorii de la urgente 
arătau un nivel crescut al leucocitelor. 

Radiografia toracică era presărată cu mase cetoase puţin mai mici 
decât o minge de golf. 

La recepţie, Clark şi cu mine am trecut în revistă datele şi am 
încercat să compunem povestea. Era evident că Jennifer avea mai 
multe organe infectate: probabil avea pneumonie, meningita părea şi 


ea probabilă. Clark mi-a amintit că, fiind consumatoare de droguri pe 
care şi le administra intravenos, era foarte expusă riscului de a-şi 
injecta accidental bacterii de pe pielea ei direct în fluxul sangvin. De 
acolo, aceste creaturi agresive pot ajunge oriunde şi pot infecta 
aproape orice parte a corpului. Părea probabil ca bacteriile acestea 
să-i fi infectat plămânii şi, poate, şi inima şi creierul. Doctorii de la 
urgente începuseră deja să-i dea mai multe antibiotice de spectru 
larg. Trebuia să facem o tomografie craniană, o punctie lombară prin 
care să vedem dacă are o infecţie la creier şi o ecocardiogramă a 
inimii să vedem dacă există vreo infecţie acolo. 

In timp ce eu scriam recomandările, pagerul lui Clark a sunat. Erau 
cei de la urgente. Un alt pacient ne aştepta jos. Clark a privit spre 
camera unde se afla pacienta, evident nehotărât dacă terminaserăm 
cu examinarea ei sau nu. Când pagerul i-a sunat din nou s-a ridicat, a 
trecut în revistă ce altceva mai trebuia făcut şi m-a lăsat pe mine să 
termin, iar el a alergat jos, la urgente. 

După ce am citit foaia de observaţie, am pus-o în fişa medicală şi 
am intrat să mă mai uit o dată la pacientă. Acum stătea întinsă pe 
spate în pat, dar arăta, cel mult, mai rău decât înainte. Părul îi era ud 
leoarcă de sudoare, iar pieptul i se ridica agitat la fiecare respiraţie. 
Trebuia să mă duc la urgente, dar nu mă puteam hotărî s-o las 
singură. Oare chiar arăta mai rău sau era doar anxietatea unui 
proaspăt intern? Nu îmi dădeam seama, dar ce ştiam era că îmi era 
teamă să părăsesc camera, îmi era teamă că era într-adevăr pe 
moarte. 

Medicul de la terapie respiratorie a venit şi i-a făcut pacientei un 
tratament cu Albuterol - un medicament care reduce gâfâitul. 
Disperată din cauza nesigurantei, am ieşit din cameră împreună cu el 
şi l-am întrebat cum i se pare că arată. „Se poate şi mai rău”, mi-a 
spus el, după care i-a sunat pagerul şi a plecat grăbit. 

Am rămas îngheţată în cadrul uşii. Nu voiam să plec, pentru că 
arăta atât de bolnavă şi nu ştiam ce să fac. De ce eram mai îngrijorată 
decât rezidentul şi medicul de la terapie respiratorie? Cu siguranţă, ei 
văzuseră oameni mai bolnavi decât mine. Şi totuşi, nu-mi puteam 
alunga îngrijorarea. Am scos cartela pe care scrisesem numărul de 
pager al lui Clark. Trebuia să vorbesc cu el, ca să ştiu ce să fac. 
Inainte să apuc să formez numărul, David Roer, medicul curant, s-a 
apropiat. Avea puţin peste patruzeci de ani, păr brunet şi o faţă 
deschisă şi plăcută. M-a salutat cu buna lui dispoziţie obişnuită şi m-a 
întrebat despre pacientă. l-am explicat pe scurt despre ce era vorba, 
i-am spus despre îngrijorarea mea şi apoi am intrat în urma lui în 
cameră. David a vorbit puţin cu Jennifer, apoi i-a făcut o examinare 
fizică rapidă. L-am urmat până la recepţie, nerăbdătoare să aud 
evaluarea lui. 


— Această pacientă este pe punctul de a face stop respirator, a 
spus el cu o voce amabilă, fără urmă de reproş. Are nevoie neapărat 
să ajungă la terapie intensivă. Probabil că va trebui intubată. 

Auzind aceste cuvinte, am fost copleşită de ruşine. Şi uşurare. 

Bineînţeles că de asta avea nevoie. De ce nu mă gândisem la asta? 
Obrajii îmi ardeau, în timp ce m-am îngropat în procedurile legate de 
transferarea pacientei la terapie intensivă. Odată ce pacienta a fost 
mutată în noua ei casă, am alergat jos, la camera de urgenţă, să il 
văd pe următorul internat. Restul acelei gărzi a fost un vârtej de noi 
internări, primirea analizelor, externarea pacienţilor care fuseseră 
îngrijiţi de alţi membri ai personalului şi care urmau să plece acasă. 

Când îmi terminasem toate îndatoririle de pe lista mea şi mi-am 
târât picioarele până la camera de gardă de la etajul şase, începea să 
se crape de ziuă. Eram obosită, dar nu puteam dormi. Am parcurs din 
nou fiecare pas din ceea ce se petrecuse cu Jennifer, încercând să-mi 
dau seama unde putusem să greşesc atât de tare cu planurile pe care 
le pregătisem cu atâta grijă pentru ea - planuri care nu luau în calcul 
cea mai presantă şi periculoasă problemă a ei, respiraţia. Era chiar 
sub nasul meu. lar când starea ei s-a agravat atât de repede - cum 
cred că trebuie să se fi întâmplat - văzusem că este bolnavă, 
periculos de bolnavă, în acel mod anume despre care auzisem atâtea. 
Adevărata surpriză pentru mine a fost că, deşi îmi dădusem seama că 
e bolnavă, asta nu mă ajutase să ştiu ce să fac. Nu cred că am înţeles 
acest lucru atunci, dar ceea ce am învăţat în cursul acelei luni - şi am 
reinvátat de multe ori de-a lungul perioadei de practică - este cá, 
indiferent cât de importantă ar fi latura asta, a recunoaşte aspectul de 
,bolnav" este doar primul pas. 

De fapt, mai multe studii au demonstrat că recunoaşterea a ceea 
ce înseamnă „bolnav”, deşi mult lăudată de rezidenţi şi de mulţi 
doctori cu experienţă, nu s-a dovedit a fi eficientă sau precisă în 
ghidarea deciziei medicale, într-un studiu efectuat la Yale, John 
Mellors, pe atunci rezident la boli infecțioase, a urmărit 135 de 
pacienţi care veniseră la urgente cu febră şi fără niciun semn evident 
de infecţie. Decizia care trebuia luată la acel moment era dacă aceşti 
pacienţi au un virus - caz în care puteau fi trimişi acasă în siguranţă, 
pentru odihnă şi îngrijire - sau dacă exista posibilitatea să aibă o 
infecţie bacteriană care le-ar impune să ia antibiotice. Tuturor 
pacienţilor din cadrul studiului li s-au luat probe de sânge şi li s-a 
măsurat nivelul hemoglobinei, şi, de asemenea, li s-a făcut o 
radiografie toracică şi un examen de urină. Decizia de a interna sau 
externa pacientul, cu sau fără antibiotice, a fost luată în urma trecerii 
în revistă a tuturor rezultatelor, cu excepţia analizelor probelor de 
sânge. 


Pacienţii înscrişi în studiu au fost urmăriţi pe tot parcursul bolii. 
Apoi cercetătorii au comparat cât de bolnavi erau ei în realitate cu cât 
de bolnavi crezuseră doctorii că sunt, atunci când fuseseră consultaţi 
iniţial la camera de urgenţă. Doctorii se înşelaseră mult mai des decât 
avuseseră dreptate. Mulţi pacienţi despre care se considerase că 
arătau foarte bolnavi, fiind internaţi, fuseseră externati la puţin timp 
după aceea, fără să li se fi făcut nicio intervenţie medicală. lar în cazul 
a patru pacienţi, consideraţi a nu fi „toxici” şi trimişi acasă fără 
antibiotice, s-a descoperit în cele din urmă că aveau infecţii 
bacteriene semnificative şi au fost chemaţi înapoi la camera de 
urgenţă să li se dea antibiotice. Unul dintre pacienţi a murit la puţin 
timp după externare, înainte ca doctorii să aibă măcar şansa de a-l 
chema înapoi. 

Alte studii au arătat de asemenea că instinctele noastre, reacţiile 
noastre intuitive în faţa unui pacient care arată „bolnav” sunt adesea 
greşite. S-a dovedit că recunoaşterea faptului că un pacient pare 
bolnav este importantă, dar nu suficientă. După cum a arătat studiul 
lui Mellors, pacienţii pot părea extrem de bolnavi, dar fără să aibă o 
boală periculoasă. Alţi pacienţi, iar acest lucru este valabil mai ales 
pentru bătrâni, pot arăta remarcabil de bine - cel puţin o vreme - în 
ciuda unei infecţii care le pune în pericol viaţa. Cât de bolnav arată un 
pacient este doar un indiciu, o informaţie dintr-un ansamblu. De una 
singură nu are, practic, nicio semnificaţie. 

Deci ce ne poate ajuta să prevedem boala? Măsurătorile concrete. 
Funcţiile vitale anormale sunt cheia - tensiunea arterială care este 
prea mică sau prea mare, pulsul sau ritmul respirației prea rapid sau 
prea lent. Culoarea anormală a pielii sau starea mentală anormală. 
Suntem foarte buni observatori ai anormalităţii. Totuşi, adesea 
reactionám imediat si visceral la o anumită stare a pacientului chiar 
înainte de a fi identificat anomalia care constituie cauza îngrijorării. 
Teama pe care am simtit-o în camera lui Jennifer era o astfel de 
reacţie. Am recunoscut boala, dar nu am efectuat pasul următor, 
esenţial, şi anume să identific ce anume provoacă teama, astfel că nu 
am ştiut ce să tratez. 

Când medicul curant a văzut-o prima oară pe Jennifer, şi-a dat 
seama imediat că era grav bolnavă. Apoi a observat ritmul anormal al 
respirației, efortul pe care îl făcea ca să respire. Se folosea de muşchii 
gâtului şi ai umerilor pentru a efectua un act care în mod normal e 
simplu şi nu necesită efort. Mai mult, în ciudat strădaniilor ei, tot nu 
primea suficient oxigen în fluxul ei sangvin. Acestea sunt semnale de 
rău augur. Ca studentă la Medicină, citisem că pacienţii care se 
chinuie atât de mult să respire se pot epuiza şi pot muri. Ştiam asta, şi 
totuşi lucrul acesta nu m-a ajutat. Am văzut - probabil că aşa mi-am 


dat seama că e bolnavă - dar nu am recunoscut ce am văzut, şi astfel 
nu am putut să înţeleg ce să fac. 


Am urmărit tratamentul lui Jennifer din săptămâna următoare. 
Conform previziunilor, nu era capabilă să facă efortul necesar pentru a 
respira şi a doua zi dimineaţă a fost intubată. In proba ei de sânge a 
apărut Staphylococus aureus, o bacterie agresivă şi distrugătoare 
care trăieşte pe piele. Este o infecţie teribil de frecventă în rândul 
consumatorilor de droguri administrate intravenos, în ciuda 
antibioticelor puternice, starea ei a continuat să se deterioreze. 
Tensiunea arterială a scăzut, astfel încât avea nevoie de medicatie 
care să-i menţină eficienţa circulaţiei sangvine. Apoi rinichii ei au 
încetat să funcţioneze. Sângele nu se mai coagula. După şapte zile de 
terapie intensivă, inima şi plămânii lui Jennifer au încetat să 
funcţioneze, iar ea a murit. 

Faptul că Jennifer a fost trimisă cu întârziere la terapie intensivă nu 
cred că a avut un impact major asupra prognosticului ei. Am făcut 
greşeli majore în timpul perioadei de practică - cu toţii facem - greşeli 
care grăbesc sau chiar provoacă moartea celor care se află la graniţa 
dintre viaţă şi moarte. Dar nu o număr pe Jennifer printre greşelile 
mele. A avut o infecţie gravă şi resurse foarte puţine. Cu toate 
acestea, mă gândesc la ea adesea. Minutele de groază şi confuzie pe 
care le-am simţit în timp ce stăteam neajutorată în camera ei mi-au 
servit drept memento interior de-a lungul perioadei de practică (şi 
chiar şi acum, ocazional) că imaginea de ansamblu nu este suficientă 
în medicină; că impresia generală despre un pacient nu are nicio 
valoare în lipsa cercetării ulterioare şi a monitorizării stării de 
sănătate sau boală din spatele impresiei iniţiale. 

Cercetările asupra percepţiei umane relevă faptul că ne-am creat o 
capacitate remarcabilă de a colecta rapid informaţii vizuale şi de a 
ajunge la o concluzie fără ca măcar să observăm paşii prin care 
ajungem acolo. Studiile despre percepţie arată că a ne folosi de simţul 
vederii este de departe cea mai eficientă modalitate de colectare a 
informaţiilor. 

Şi în majoritatea cazurilor este suficient de bună. Nu şi în medicină. 
Doctorii neexperimentați, cum eram eu în perioada de practică, 
trebuie să înveţe să parcurgă drumul invers de la concluzia la care 
ajung, să se ocupe de detaliile care i-au făcut să ajungă acolo şi să 
traducă ceea ce văd în limbajul şi în cifrele medicinei. Doar atunci 
putem încerca măcar să-l ajutăm pe pacient. 

A observa ceea ce vezi 

Sherlock Holmes, strălucitul detectiv fictional, exprimă probabil cel 

mai succint lecţia pe care am învăţat-o eu. „M-am antrenat, îi spune 


Holmes secretarului său, dr. John Watson, să observ ceea ce văd.” 
Este o distincţie importantă. 

„Aţi fost în Afganistan, din câte văd.” Cu aceste prime cuvinte, 
Holmes iniţiază relaţia neobişnuită cu cel care avea să devină cel mai 
apropiat prieten şi cel mai devotat discipol al său. Watson, care se 
recupera în Londra în urma rănilor suferite în Afganistan, este şocat 
de afirmaţia detectivului. Cum ar putea să stie asta? l-a spus cineva? 
„Nicidecum. Mi-am dat seama că ati fost în Afganistan.” Holmes îşi 
reface raţionamentul. Postura militară a lui Watson sugerează un 
anumit timp petrecut în armată, îi spune Holmes. Bronzul pronunţat 
sugerează faptul că s-a întors de curând, iar fizicul său răvăşit o 
infecţie intestinală. Bratul lui rănit indică faptul că a fost într-o zonă de 
război. 

Desigur că, în ficţiune, e un truc uşor de realizat. Cu toate acestea, 
Arthur Conan Doyle şi-a creat cel mai celebru personaj după un 
chirurg scoţian pe nume Joseph Bell, pentru care lucrase în timpul 
perioadei sale de practică. La fel ca Holmes, Bell purta adesea o şapcă 
de vânătoare, fuma pipă şi era observat adesea folosind lupa. Dar cea 
mai importantă caracteristică împărtăşită de cei doi era ochiul atent la 
detalii, combinat cu o capacitate deductivă remarcabilă. 

Poveştile despre Bell par fragmente desprinse direct dintr-o 
poveste cu Holmes. In prefata uneia dintre cărţile sale, Doyle descrie 
în ce măsură îi este îndatorat lui Bell pentru crearea personajului 
Holmes şi oferă exemple pentru capacităţile a la Holmes ale lui Bell. In 
timpul consultării unui pacient, un tânăr în haine de stradă, Bell îl 
întreabă imediat dacă a fost demobilizat recent din armată. Fusese. 
Fusese oare subofițer în Divizia Scotianá? Da. Incartiruit în Barbados? 
Da, de unde ştia toate astea? Ca şi Holmes, Bell se delecta cu 
împărtăşirea observaţiilor sale pacientului, studenţilor la Medicină şi 
doctorilor care îl observau. Doyle citează răspunsul lui Bell: „Vedeţi, 
domnilor, a explicat el, bărbatul era genul respectuos, dar nu şi-a scos 
pălăria. Aşa se procedează în armată, dar dacă ar fi fost demobilizat 
de mult ar fi învăţat manierele civile. Are un aer de autoritate şi este 
evident scoţian. In ceea ce priveşte Barbados-ul, el se plânge de 
elefantiazis, care provine din Indiile de Vest, nu din Marea Britanie. 
Pentru publicul lui de Watsoni, totul părea destul de miraculos până 
când era explicat, după care părea destul de simplu. Nu este de 
mirare că, după studierea unui astfel de personaj, mai târziu în viaţă, 
când am încercat să construiesc un detectiv având mintea strălucită a 
unui om de ştiinţă, am folosit şi am amplificat metodele lui.” 

Doyle recunoaşte deschis că puterea de observaţie a lui Bell era 
extraordinară. Se referă la el însuşi şi la ceilalţi doctori care asistau la 
aceste remarcabile demonstraţii de detectivistică drept „Watsoni”. Si 
totuşi, Holmes şi modelul lui, Bell, credeau cu tărie că genul acesta de 


observaţie atentă a detaliilor semnificative poate fi predată, pentru 
instruirea celor din jur. „Pe baza observaţiei atente si a deductiei poti 
pune un diagnostic corect în absolut toate cazurile”, scrie Bell într-o 
scrisoare către elevul lui de acum celebru, Arthur Conan Doyle. Odată 
cu practica, precizează el, capacitatea de observare poate fi 
îmbunătăţită. Doctorii, pare el să sugereze, pot învăţa să „observe 
ceea ce văd”. 
A învăţa cum vezi 

Facultátile de Medicină din întreaga ţară s-au alăturat de curând 
personajului istoric Joseph Bell în încercarea de a-i învăţat pe studenţi 
să fie nişte observatori mai buni. Unul dintre primele eforturi a venit 
de la Yale. 

Dr. Irwin Braverman, care preda dermatologia de peste cincizeci de 
ani, era de mult timp frustrat de dificultăţile pe care le aveau studenţii 
in descrierea constatárilor lor asupra pielii. Putea fi vorba de un deficit 
de cunoastere - usor de remediat prin cárti, imagini si teste. Dar 
Braverman bănuia că ceea ce le lipsea în primul rând studenţilor săi 
era abilitatea de a observa atent. Prea adesea voiau să treacă direct 
la răspuns, fără să acorde atenţie detaliilor care îi duceau acolo. 

„li înveţi pe studenţi să memoreze multe date”, mi-a spus el. „Le 
spui: Priviţi acest pacient. Priviţi cum stă. Priviţi trăsăturile lui faciale. 
Aceste caracteristici anume reprezintă o boală, iar acele caracteristici, 
altă boală. „li învăţăm aceste tipare, astfel încât, data viitoare când le 
întâlnesc, să poată veni cu un diagnostic.” In opinia lui Braverman, 
ceea ce le lipseşte este capacitatea de a formula un raţionament 
atunci când apare ceva ciudat. Asta necesită observare atentă şi 
detaliată. După ani de predare, încă nu era sigur că găsise cea mai 
bună modalitate de a face constant acest set complex de abilităţi. 

In 1998, Braverman a venit cu o idee nouă privind modul de 
predare a acestei tehnici. Ce-ar fi fost să o lege de un context în care 
n-ar fi avut nevoie de nicio cunoştinţă de specialitate, astfel încât să 
se poată concentra asupra abilităţilor care nu puteau fi învăţate din 
nicio carte, un context în care învăţarea să-i oblige pe studenţi să fie 
atenţi la proces, şi nu la conţinut? Şi-a dat seama că are sala de curs 
perfectă chiar în curtea lui, la Yale's Center for British Art. Cursul, 
acum parte a curriculumului, le solicită studenţilor din primul an să-şi 
antreneze capacitatea de observare pe tablouri, şi nu pe pacienţi. 

In timp ce intram în lumina blândă din holului muzeului, i-am văzut 
pe studenţii din anul întâi stând în mici grupuri şi aşteptând să intre în 
sala de conferinţe ca să afle ce caută în acel decor neobişnuit. 
Braverman, un bărbat cu faţa rotundă, părul pieptănat peste cap şi un 
zâmbet ştrengăresc, stătea în capul unei mese lungi din lemn negru şi 
lustruit, ca un preşedinte de mare corporație lipsit de morgă. El le-a 
spus că treaba lor din după-amiaza aceea era să se uite la tablourile 


care le erau repartizate şi apoi doar să le descrie. Nu e prea greu, nu-i 
aşa? A privit în jur, plin de speranţă. Câţiva studenţi care stăteau 
lângă el au zàmbit şi au dat din cap entuziasmați. Ceilalţi de la masă 
erau mai greu de convins. „De fiecare dată e la fel”, mi-a spus 
Braverman în timp ce urcam scările în urma studenţilor, spre etajul 
trei, acolo unde erau expuse tablourile de secol al XIX-lea pe care îi 
plăcea să le folosească. „O mână de studenţi fie înţeleg imediat, fie 
sunt entuziaşti din obişnuinţă. Ceilalţi trebuie convinşi. Dar o să vezi, 
până la sfârşitul după-amiezii o să am câţiva convertiți. Aşteaptă si vei 
vedea.” 

Odată plasați în fata tablourilor ce le fuseseră repartizate, studenţii 
trebuiau să urmeze regulile. Nu trebuiau să citească micile etichete de 
lângă tablouri. Aveau zece minute să privească tablourile, apoi clasa 
urma să discute imagini, una câte una. Fiecare tablou avea o poveste 
de spus. Era treaba studentului să-şi dea seama care era această 
poveste şi să o relateze celorlalţi, folosind doar termeni concreti, 
descriptivi. Dacă vi se pare că un personaj arată trist, le-a spus el, 
încercaţi să vă daţi seama care este indiciul ce vă face să credeţi asta 
şi descrieti-l. Dacă vi se pare că tabloul sugerează un anumit loc sau 
clasă, descrieti detaliile care v-au condus la această concluzie. 

Un tânăr înalt, cu o faţă drăguță si cu mărul lui Adam proeminent, 
s-a uitat la imaginea unui bărbat slab, a cărui parte superioară a 
torsului atârna inert peste marginea patului, cu mâna dreaptă 
atingând podeaua. Ochii bărbatului erau închişi. Doarme? a întrebat 
Braverman. 

— Nu, a declarat hotărât tânărul către colegii lui strânşi în jurul 
tabloului. „Ar putea fi beat - are o sticlă în mână - dar nu doarme. 
Cred că e mort.” 

— De unde ştii asta? a întrebat Braverman. 

— Culoarea pielii lui - nu e normală. Pare verde, a răspuns 
meditativ studentul. Şi e înconjurat de moarte. 

A descris scena. Tânărul bărbat zace într-un apartament sărăcăcios 
de la mansardă. Prin ferestrele înguste şi murdare se vede conturul 
unui peisaj indiferent alcătuit din acoperişuri întunecate în lumina 
schimbătoare a soarelui care apune. Petale de trandafiri ofilite, de 
culoare gri, în lumina slabă ornamentează pervazul. Podeaua e 
presărată cu bucățele de hârtii rupte. 

— Cred că s-a sinucis, a concluzionat studentul triumfător. 

— Excelent, a aprobat Braverman. 

Linda Friedlaender, curatoarea didactică, a vorbit pe scurt despre 
tablou (Moartea lui Chatterton, redarea de către Henry Wallis a 
sinuciderii poetului de şaptesprezece ani din secolul al XVIII-lea, 
Thomas Chatterton), apoi au trecut la tabloul următor. 


După curs, Braverman şi cu mine am discutat, la cafea, despre 
tehnica lui inovativă de predare. 

— Capacitatea de a observa este de regulă dobândită doar după 
mai mulţi ani de practicare a medicinei, a spus dr. Braverman. Dintr- 
odată, toată experienţa acumulată îi face pe doctori să vadă ceea ce 
nu fuseseră învăţaţi înainte. Devin excelenți observatori - în cele din 
urmă. Prin acest curs, sper să încep în forţă formarea încă de la 
început a acelor abilităţi speciale de diagnosticare. 

Chiar dacă se uită la tablouri, şi nu la pacienţi, ceea ce învaţă 
studenţii aici se poate aplica în medicină. 

Braverman ştie acest lucru, deoarece l-a testat. Timp de doi ani, i-a 
pus pe participanţi să descrie ceea ce vedeau într-o serie de fotografii 
infátisànd oameni cu anomalii vizibile. După curs, li se dădea un alt 
set de fotografii, cu aceleaşi instrucţiuni. Testele erau notate pe baza 
descrierii aspectelor specifice ale anomaliilor fotografiate. 
Identificarea corectă a bolii sau a stării nu influenţa punctajul; tot 
ceea ce conta erau identificarea şi descrierea datelor vizuale. Când 
punctajele de dinainte şi de după test erau comparate, se dovedea că 
studenţii îşi îmbunătăţiseră cu 56% capacitatea de observaţie, după 
petrecerea acelei după-amiezi la muzeu. 

Pentru a se asigura că asta nu se datora doar abilităţilor mai bune 
de rezolvare a testului la a doua efectuare a lui, acelaşi test în două 
părţi a fost dat unui grup de studenţi înainte şi după o prelegere 
asupra examinării fizice. Şi capacitatea de observaţie a acestor 
studenţi s-a îmbunătăţit - nu ajungi la Facultatea de Medicină dacă nu 
poţi învăţa cum să dai un test - dar nici pe departe la fel de mult. 

Incă dinainte să aflu de acest studiu, ştiam din experienţă 
personală că abilităţile acestea pot fi predate. Eram în anul trei sau 
patru la Medicină când am început dintr-odată să văd peste tot 
oameni cu anomalii. 

Era ca şi cum aş fi fost transportată pe neaşteptate într-o lume 
populată cu bolnavi, răniţi si devianti de la normă. Bineînţeles, ei 
existaseră şi înainte - de ce nu îi văzusem? Cunoaşterea joacă, fără 
îndoială, un rol. Când înveţi un nou cuvânt sau un nume, dintr-odată 
parcă îl întâlneşti peste tot. 

Dar e mai mult decât atât. Suntem învăţaţi încă de la o vârstă mică 
să ne întoarcem privirea de la anomalii. Copiii sunt fascinati de cei al 
căror aspect diferă de ceea ce s-au obişnuit să vadă. lar noi îi învăţăm 
să îşi ignore această curiozitate. Fiica mea, Tarpley, a întrebat odată o 
casieritá dacă este bărbat sau femeie. Soţul meu s-a înroşit de ruşine, 
din cauza stânjenelii pe care întrebarea i-o provocase femeii 
dizgratioase şi neîngrijite. Şi-a cerut scuze, dar şi-a dat seama că răul 
fusese făcut. După aceea i-a explicat fiicei noastre cât de mult trebuie 


să o fi rănit pe acea femeie o astfel de remarcă. De atunci Tarpley nu 
mai pune astfel de întrebări. A învăţat să nu mai privească insistent. 

Facultátile de Medicină te obligă să renunti la acest comportament 
impus de educaţie. Nu trebuie să-ţi întorci privirea de la anomalii. 
Trebuie să le cauţi. Trebuie să le înţelegi. Şi asta nu dispare atunci 
când pleci de la cabinet, în mod frecvent (şi nu zgomotos, sper) îi arăt 
soţului meu patologiile pe care le văd pe stradă - mersul rostogolit al 
unui bărbat care are o proteză deasupra genunchiului, bronzul de o 
nuanţă ciudată de gri al bărbatului care prezintă un exces de fier 
numit hemocromatoză, buzele şi gura în continuă mişcare ale femeii 
schizofrenice, efect secundar pe termen lung al multor antipsihotice. 
Acum trăiesc într-o lume plină de anomalii. E fascinant. 


Cum este posibil să vezi ceva şi să nu observi? 

Dr. Marvin Chun, profesor la Visual Cognitive Neuroscience Lab de 
la Yale, şi-a dedicat cariera căutării unui răspuns la această întrebare. 
Când l-am vizitat într-o după-amiază caldă de toamnă, m-a invitat să 
văd o înregistrare video deja celebră în domeniul lui, al vederii şi 
atenţiei. Pe un monitor, în stop-cadru, am văzut şase adulţi aflaţi în 
mijlocul unui joc ciudat. Păreau să existe două echipe - una îmbrăcată 
în alb, cealaltă în negru. Fiecare echipă avea o minge de baschet, în 
mod ciudat, nu erau pe teren, ci pe coridorul unei clădiri anonime de 
birouri. In fundal se vedeau clar uşile închise ale unui lift. 

Sarcina mea, odată ce pornea înregistrarea, era să urmăresc echipa 
în alb şi să număr de câte ori era pasată mingea între jucători - ţinând 
numărători separate pentru pasele peste cap şi cele cu pământul, de 
la un jucător la altul. Imaginea a început să se mişte, iar eu stăteam 
cu ochii atintiti la mingea echipei în alb, în timp ce era pasată în 
tăcere prin masa mişcătoare de corpuri albe şi negre. Am ajuns la 
şase pase peste cap şi una cu pământul şi am pierdut socoteala. 
Hotărâtă să nu abandonez, am continuat până când înregistrarea de 
treizeci de secunde s-a terminat. 

Unsprezece pase peste cap şi două pase cu pământul? am încercat 
eu. l-am spus lui Chun că mă pierdusem puţin pe la mijloc. In ciuda 
acestui fapt, mi-a spus el, mă descurcasem bine. Ratasem numai o 
pasă peste cap. Apoi m-a întrebat: 

— Ai văzut ceva neobişnuit pe înregistrare? 

In afara decorului neobişnuit al jocului, nu, nu văzusem nimic ieşit 
din comun. 

— Ai văzut gorila din înregistrare? 

O gorilă? Nu, în mod categoric nu văzusem o gorilă. 

— O să-ţi arăt din nou înregistrarea, iar de data asta nu mai 
număra, doar priveşte jocul. 


A pornit din nou înregistrarea. Echipa în alb şi cea în negru au intrat 
din nou în acţiune. După optsprezece secunde de la începerea jocului 
- cam la momentul la care îmi pierdusem concentrarea - am văzut 
cum cineva (o femeie, am aflat mai târziu) într-un costum de gorilă 
intră pe terenul de baschet de pe hol, prin dreapta. A avansat 
nonşalantă spre mijlocul cadrului, s-a bătut cu pumnii în piept ca o 
gorilă din desenele animate de la un post TV pentru copii, apoi a ieşit 
calmă prin partea stângă a imaginii. Stătuse în faţa camerei opt 
secunde, iar eu nu o văzusem deloc. 

In cazul în care m-ai fi întrebat dacă e posibil să nu văd o gorilá - 
sau măcar o femeie într-un costum de gorilă - apărând în cadru, as fi 
fost de acord că este imposibil să treci cu vederea un eveniment atât 
de extraordinar. Şi totuşi, aşa s-a întâmplat. La fel şi în cazul a peste 
jumătate dintre cei cărora Daniel J. Simons le-a dat aceeaşi sarcină în 
laboratorul lui de la University of Illinois din Urbana-Champaign. Cum 
este posibil aşa ceva? 

Avem o încredere extraordinară în capacitatea noastră de a vedea 
ceea ce se găseşte în faţa ochilor noştri. 

Şi totuşi, lumea ne oferă milioane de exemple că nu este aşa. Cât 
de des vi s-a întâmplat să căutaţi fără succes un obiect şi să chemaţi 
în ajutor pe cineva care îl găseşte imediat, chiar în faţa voastră? Sau 
să aveţi parte de întâlnirea stânjenitoare cu un prieten care vă 
abordează furios după ce aţi „ignorat” salutul lui de aseară, în timp ce 
vă uitaţi după un loc liber într-un cinematograf aglomerat? Potrivit 
Administraţiei Federale a Autostrăzilor, în fiecare an au loc şase 
milioane de accidente. In multe dintre aceste coliziuni, şoferii pretind 
că priveau în direcţia în care mergeau, dar pur şi simplu nu au văzut 
obiectul de care s-au izbit - mărturie a faptului că oamenii sunt 
capabili în mod regulat să nu vadă ceea ce este în faţa ochilor lor, 
ceva ce Sherlock Holmes ar fi numit „a vedea fără a observa”. 

Cercetătorii numesc acest fenomen „orbire din  neatentie", 
deoarece adesea nu reuşim să observăm un obiect sau un fapt pur şi 
simplu deoarece suntem preocupaţi de o sarcină care ne solicită 
atenţia. Surpriza noastră atunci când ne confruntăm cu această 
situaţie provine foarte frecvent dintr-o neînțelegere fundamentală a 
modului în care funcţionează creierul. Credem că ochii noştri sunt un 
fel de camere video care surprind tot ceea ce este în faţa noastră, în 
funcţie de locul pe care alegem să îl focalizăm în acel moment. Este 
posibil ca noi să nu fim atenţi la orice, dar presupunem, în primul 
rând, că vom fi în măsură să recunoaştem orice eveniment important 
care se întâmplă, şi în al doilea rând că, dacă este necesar, putem 
oricând să derulăm filmul înapoi şi să îl proiectăm din nou în 
cinematograful minţii noastre. Ceea ce ne scapă prima dată ne-am 
putea aminti la rememorarea evenimentului. 


Desigur, lucrurile nu stau aşa. Când am fost întrebată despre gorila 
din jocul de baschet, nu îmi aminteam nimic despre acest animal. Mi- 
am frământat mintea, dar mi-am dat seama că nu îmi aminteam de 
acel episod pentru că nu văzusem gorila. Atenţia mea era îndreptată 
spre altceva. 

Există detalii care fac un obiect mai uşor de văzut. Chun îmi spune 
că, dacă, în locul gorilei, în cadru ar fi intrat un bărbat dezbrăcat sau o 
femeie dezbrăcată, şansele de a observa imaginea neaşteptată ar fi 
fost mult mai mari. Sau dacă gorila ar fi fost însângerată, sau dacă s- 
ar fi mişcat şi s-ar fi comportat ca o gorilă, ar fi fost mai probabil ca eu 
s-o văd. Asta e din cauză că există unele imagini fundamentale pe 
care mintea le recunoaşte ca importante. 

Deci ce se întâmplă de fapt? In mod evident, informaţia străbate 
ochiul înspre retină. lar un examen IRM funcţional - unul care 
dezvăluie ce zone ale creierului lucrează la o anumită sarcină - arată 
că semnalarea neuronală trimite informaţia în partea corectă a 
creierului - astfel că, în mod sigur, o vezi. Dar înainte ca imaginea 
aceasta să poată pătrunde în conştiinţa ta, o altă parte a creierului 
intervine, încercând să decidă dacă informaţia respectivă merită 
atenţie. lar această evaluare depinde integral de ceea ce te 
interesează. 

De fapt, în majoritatea timpului noi vedem ceea ce vrem să vedem, 
ceea ce ne aşteptăm să vedem. Capacitatea noastră de a vedea 
obiecte sau evenimente care sunt neaşteptate şi deosebite de cele 
care ne interesează este extrem de limitată. 

Ca să ne întoarcem la experimentul cu jucătorii de baschet şi gorila, 
sarcina mea era de a urmări jucătorii îmbrăcaţi în alb şi de a ţine 
socoteala paselor dintre ei. Majoritatea observatorilor care primesc 
această sarcină nu reuşesc să vadă gorila. In acelaşi experiment, 
subiecţii care au fost instruiți să urmărească jucătorii îmbrăcaţi în 
negru au văzut gorila. Din cauză că gorila era şi ea neagră, era mai 
aproape de ceea ce îi interesa şi astfel imaginea a putut să treacă de 
paznicii creierului şi să fie observată. 

Ce se întâmplă cu informaţia vizuală care intră în creier, dar nu 
beneficiază de atenţia conştiinţei subiectului? Este înmagazinată 
acolo, aşteptând o a doua şansă, precum un detaliu delicios dintr-o 
reluare a unui episod din Familia Simpson? Majoritatea cercetărilor 
sugerează că nu. Dacă imaginea nu captează atenţia cuiva imediat, 
dispare pentru totdeauna. 

Pe baza acestor studii, Chun şi mulţi alţi cercetători din acest 
domeniu cred acum că aşteptările privitorului sunt cele care definesc 
iniţial ceea ce este văzut, şi că ceea ce este neaşteptat va fi adesea 
ratat. Devenim privitori mai buni când avem aşteptări mai clare. Când 
primeşti o sarcină anumită - să urmăreşti mingea în timp ce e pasată 


între membrii echipei în alb - poţi prezice care vor fi aşteptările, 
precum şi faptul că observatorii au puţine şanse de a remarca apariţia 
gorilei, pentru că nu intră în setul lor de aşteptări. 

Cum rămâne atunci cu situaţiile în care priveşti, dar sarcina e mai 
complexă - asa cum este în viaţa reală sau în spital, când íngrijesti 
pacienţii? Dacă teoria este adevărată, ceea ce vezi şi ceea ce nu vezi 
va fi definit de ceea ce experienţele tale te-au făcut să aştepţi. Poate 
că Osler se înşela atunci când spunea că multe diagnostice sunt 
ratate mai degrabă fiindcă nu vezi, decât fiindcă nu cunoşti. Poate că 
necunoaşterea este ceea ce determină ratarea vizuală. Acest lucru a 
jucat, fără îndoială, un rol în cazul lui Michael Kowalski. 

Marile speranţe 

Michael Kowalski nu era un om care se speria uşor. Şi putea 
număra pe degetele de la o mână de câte ori plânsese ca adult. Dar 
atunci când dr. Keith Stoppard a intrat în camera sa, a auzit o 
respiraţie înăbuşită şi neregulată şi, pe măsură ce ochii lui se adaptau 
luminii slabe, l-a văzut pe bărbatul masiv cuibărit în pat. Oricât de 
puţin probabil părea, Michael Kowalski, fost boxer în facultate, fost 
militar, tată al unui puşcaş marin şi, în general, un tip dur de cincizeci 
şi doi de ani, plângea ca un copil. 

Soţia lui, Maureen, o Valkyrie cu păr roşcat, stătea lângă patul 
soţului ei. Cu faţa întunecată de pistrui şi brăzdată de oboseală, 
tampona tandru fruntea soţului ei cu o cârpă umedă şi rece. Părul lui 
scurt, cárunt şi mustata răsucită şi neîngrijită erau lipite de piele, iar 
fata lui rotundă era congestionată şi strălucea din cauza transpiratiei 
şi a lacrimilor. 

— Doctore, sunt speriat, a spus el, într-o soaptá hârâită. Nu-mi poti 
spune ce am? 

Femeia l-a strâns de mână, într-o încercare tăcută de a-l linişti. 

Stoppard, un rezident în anul trei, nu ştia ce să spună. Era 
îngrijorat. Domnul Kowalski era în spital de trei zile şi Stoppard încă 
nu reuşise să-şi da seama de ce era atât de bolnav. 

In acea primă zi, păruse un caz destul de obişnuit: un reprezentant 
de vânzări de vârstă mijlocie trimis de doctorul lui de familie pentru 
ceea ce părea a fi meningită Lyme. Sterling vorbise cu doctorul 
pacientului mai devreme, în ziua aceea, iar metoda de tratament 
păruse destul de simplă - o puncţie lombară pentru confirmarea 
diagnosticului, apoi antibiotice intravenoase şi supravegherea lui în 
perioada de recuperare. Dar de atunci încoace nimic nu mersese 
conform aşteptărilor lui, iar acum nu mai ştia ce să creadă sau la ce 
să se aştepte. 

Era aproape miezul nopţii când Stoppard l-a văzut pe Kowalski în 
camera de urgenţă, în acea primă noapte. Pacientul i-a spus că 
începuse să-i fie rău cam cu o săptămână în urmă. La început se 


gândise cá e doar o gripă. Se simţea obosit, trupul îi era înţepenit si 
dureros. „Eram ca un om bătrân - de-abia mă puteam mişca”, i-a spus 
el doctorului cu mormăitul lui grav. Dar după două sau trei zile în care 
se simtise îngrozitor, s-a trezit cu o febră ciudată, care apărea în mod 
regulat. ,lti puteai pune ceasul după accesele astea de febră”, a 
explicat el. „Pe la patru în fiecare după-amiază începea să-mi fie 
foarte frig. Tremuram ca un nebun. Imi puneam multe pături, dar nu 
reuşeam să mă încălzesc nicicum. Apoi, dintr-odată, mi-era cald ca 
naiba. Transpiram. Era absurd.” Soţia lui, asistentă, a adăugat că 
febra lui ajungea până la 39,5-40 de grade în fiecare noapte. La patru 
dimineaţa, se trezea scăldat în transpiraţie şi trebuia să-şi schimbe 
pijamaua. In zori, febra ceda - dar după-amiaza întregul ciclu se 
repeta. 

In afară de febră, mi-a spus rezidentul, avea gâtul intepenit si 
dureros inflamat din cauza tusei, iar capul îi bubuia. Articulațiile 
picioarelor, braţelor şi mâinilor erau rigide si sensibile. li era greu să 
se mişte, chiar şi să se dea jos din pat. In cele din urmă, s-a dus la 
doctorul lui de familie, dr. Dennis Huebner. După ce i-a ascultat 
povestea şi l-a examinat, Huebner s-a gândit că probabil era doar un 
virus, dar a decis să trimită probe de sânge la analize, ca să se 
asigure că nu e Lyme. Ştia că pacientul lui e expus riscului acestei 
boli. Kowalski era un excursionist pasionat, petrecând multe 
weekenduri la pescuit şi vânătoare chiar lângă Old Lyme, Connecticut, 
acolo unde boala era endemică. 

Pacientul a recunoscut că, de-a lungul anilor, îşi scosese multe 
căpuşe din piele. Dar, a adăugat el, nu în ultimul timp; în ultimele 
câteva luni fusese prea ocupat ca să cutreiere pădurile. Totuşi, 
Huebner considera că Lyme e o boală pe care e bine să n-o ratezi. 
Dacă o prinzi într-un stadiu incipient, o poţi bombarda o săptămână cu 
antibiotice şi dispare. Dacă o ratezi, pacientul poate avea nevoie de 
luni de îngrijire. Huebner i-a spus pacientului că probabil era vreun 
virus, iar dacă febra persista, să-l sune. El avea să-i comunice dacă 
testul pentru Lyme se dovedea pozitiv. 

In noaptea aceea, febra a apărut la aceeaşi oră ca de obicei, iar a 
doua zi pacientul l-a sunat pe Huebner, care i-a prescris, reticent, 
Doxiciclină. „Doctorul mi-a spus că probabil e un virus, a relatat 
pacientul, dar eu mă simţeam suficient de bolnav ca să am nevoie de 
antibiotice. lar el a fost de acord. Am luat pastilele, dar febra apărea 
în continuare. După două zile, doctorul mi-a spus: «Uite ce e, nu te 
însănătoşeşti. Trebuie să mergi la spital.»" 

Pacientul se considera un tip destul de sănătos, îşi făcuse serviciul 
militar „în ultimul război” (Vietnam), iar acum conducea un camion 
pentru o companie din oraşul său. Avea tensiune arterială ridicată, iar 
colesterolul lui era „mai rău decât zice doctorul că trebuie să fie”, dar 


îşi lua medicamentele regulat şi se simtise destul de bine „până să 
înceapă porcăria asta.” La examinare, în camera de urgenţă, avea 
temperatură 39 cu 5, iar pulsul îi era crescut. Muschii gâtului erau 
dureroşi la atingere, dar îşi putea mişca fără probleme capul. Exact 
sub mandibulá avea câţiva noduli limfatici măriţi si durerosi. 
Articulațiile mâinilor si genunchilor erau deosebit de sensibile, dar nu 
roşii sau umflate. Analizele de sânge trimise de la urgenţă arătau un 
nivel ridicat al leucocitelor şi enzime ale ficatului uşor anormale. 

Febra, gâtul dureros şi durerilor teribile de cap indicau fără îndoială 
o meningită - o infecţie gravă şi potenţial mortală. lar boala Lyme 
netratată poate avansa spre creier, producând meningită. Dar 
lucrurile nu se potriveau perfect: oricât de groaznic s-ar fi simţit omul 
acesta, nu era la fel de bolnav ca pacienţii cu meningită pe care 
Stoppard îi văzuse în trecut. Cu o febră atât de mare, acei pacienţi 
erau adesea prea bolnavi ca să mai vorbească, în ciuda febrei mari, 
acest pacient era uneori irascibil, alteori amuzant, dar foarte lucid şi 
dinamic. Anomaliile ficatului nu erau nici ele tipice. Ei bine, poate că 
era meningită virală - evoluţia acesteia este mult mai puţin gravă 
decât omologul ei bacterian, iar uneori poate să crească nivelul 
enzimelor ficatului. Oricum, trebuiau să facă o punctie lombară. Asta 
avea să le spună dacă era meningită şi, dacă da, ce o provoca. 

Dar atunci când Stoppard a recomandat această procedură, 
pacientul a explodat. Era deja bolnav, deja avea dureri, iar acum 
doctorii ăştia pe care nu-i cunoştea deloc voiau să-i bage un ac în 
spate? Nici gând. Trebuia să discute cu doctorul lui. Soţia lui a 
încercat să-l convingă, dar el era de neclintit: nicio procedură, dacă nu 
era aprobată de doctorul lui - punct. In seara aceea era de gardă 
colegul lui Huebner - voia să vorbească cu el? Pacientul s-a ridicat în 
capul oaselor, pe patul mobil de la spital, şi l-a privit furios pe tânărul 
rezident: nu voia să vorbească decât cu doctorul lui şi atât. Neavând 
ce să facă, Stoppard a adăugat antibiotice intravenoase în doze mari 
la Doxiciclina deja administrată si a aşteptat neliniştit dimineaţa şi 
aprobarea punctiei lombare. 

A doua zi, la prima oră, Stoppard l-a sunat pe doctor, care l-a sunat 
imediat pe pacient. Huebner i-a spus că are nevoie de această 
procedură. Trebuiau să afle dacă e meningită. Pacientul a fost de 
acord, fără tragere de inimă, iar neplăcuta analiză a fost făcută. 
Rezultatele au venit aproape imediat - erau normale. Nu exista nimic 
care să indice vreo infecţie la nivelul creierului. Testul Lyme trimis de 
doctori cu câteva zile în urmă a venit tot în dimineaţa aceea - era, de 
asemenea, normal. Nu avea meningită; nu avea boala Lyme. Se 
întorseseră de unde plecaseră. 

Una dintre tehnicile pe care doctorii le folosesc pentru a pune un 
diagnostic este să grupeze simptomele, constatările examinării fizice 


şi rezultatele analizelor, să le identifice pe cele mai importante şi să 
încerce să găsească un model recognoscibil. Acest pacient avea multe 
simptome, dar care erau cele mai importante? Stoppard avea senzaţia 
că febra este cheia - era extrem de mare şi urma un tipar bine definit. 
Despre celelalte nu era la fel de sigur. Dar febra, în combinaţie cu 
nodulii limfatici máriti şi nivelul ridicat al leucocitelor indicau în mod 
clar o infecţie. Asa că unde era infecția? Ce le scăpase? Kowalski lua 
două antibiotice puternice - dar erau ele cele potrivite? La acest 
moment, echipa nu avea cum să-şi dea seama. Tot ce putea să facă 
era să caute în continuare. 

La camera de urgenţă îi recoltaseră sânge, pentru a încerca să 
depisteze bacteria care produsese infecția, dar până acum nu apăruse 
nimic. Analiza trebuia repetată de fiecare dată când febra pacientului 
creştea - momentele în care agentul infecțios putea fi găsit cel mai 
uşor. Rezultatele radiografiei toracice făcute la camera de urgenţă 
erau normale, dar Stoppard a cerut încă una - Kowalski avea febră, un 
nivel crescut al leucocitelor şi tuse - uneori pneumonia poate să apară 
mai târziu pe radiografie. A cerut teste pentru a depista o eventuală 
infecţie a rinichilor, ficatului şi a colecistului pacientului. Acestea nu 
au dezvăluit nimic. 

Pe de altă parte, Kowalski părea să se însănătoşească: încă făcea 
febră în fiecare noapte, dar numai 37,7-38 - mult mai mică decât 
fusese acasă sau la camera de gardă. lar în timpul zilei, când echipa 
medicală îşi făcea vizitele, Kowalski părea obosit, dar spunea că se 
simte în regulă - nu-l durea capul şi nici corpul Orice ar fi avut, 
Stoppard se simţea uşurat să vadă că pacientul răspundea la 
antibiotice. 

Sau cel puţin aşa a crezut el până într-o după-amiază în care 
Kowalski a făcut febră mare, 40, iar doctorul l-a găsit plângând în 
camera întunecoasă. „Spune-mi că n-o să mor, l-a implorat el pe 
tânărul doctor. „Te rog, ajută-mă.” Şi-a tras cearşaful peste cap, iar 
umerii lui se scuturau ca ai unui copil. 

In camera aceea întunecoasă de spital, în faţa pacientului care 
plângea sub cearşaf şi a soţiei lui, lividă la faţă de îngrijorare, 
Stoppard se simţea coplesit. 

Ce se întâmpla dacă nu putea soluţiona cazul? Cu o zi în urmă, dr. 
Huebner le sugerase să trimită pacientul la spitalul universitar aflat la 
cincizeci de kilometri distanţă, dar rezidentul nu fusese de acord. 
Crezuse că vor afla ei răspunsul. Dar în clipa aceea îşi făcea griji că se 
înşelase. A-l vedea pe acest om dur plângând disperat părea un 
reproş la adresa abilităţilor lui de doctor şi a deciziei de a-l păstra 
acolo, în acel mic spital local, departe de cercetătorii şi specialiştii de 
la Yale. 


Stoppard, acum specialist nefrolog la University of Pennsylvania, îşi 
aminteşte bine acel moment. „Nu credeam că urma să moară. Dar nu 
puteam să promit asta. Si nu puteam să-l mint, bineînţeles. Insă 
voiam să ştie că facem tot posibilul să ne dăm seama ce este. Şi eram 
destul de sigur că vom reuşi.” 

Stoppard a descris planul pe care îl pusese la punct împreună cu 
specialistul în boli infecțioase consultat în acest caz. Infecția era încă 
cea mai probabilă cauză a febrei, i-a spus el pacientului şi soţiei 
acestuia; trebuiau doar s-o găsească. O tomografie a abdomenului şi 
pelvisului şi un examen IRM cerebral aveau să arate dacă exista vreo 
infecţie ascunsă acolo. O ecografie cardiacă îi va ajuta să caute 
infecţii neobişnuite ale valvelor - infecţii care pot apărea în culturi 
doar după săptămâni de zile. Niciuna dintre aceste infecţii nu este 
frecventă, a explicat Stoppard, dar la fel de neobişnuită era şi febra 
care nu răspundea la o săptămână de administrat antibiotice. 

Si, cu toate că infecția este cea mai frecventă cauză a febrei, a 
continuat el, nu este nicidecum singura. Cheagurile de sânge pot 
produce febră, la fel şi anumite forme de cancer. In sfârşit, unele boli 
ale țesutului conjunctiv - articulațiile, vasele de sânge, muşchii - pot 
provoca febră şi dureri corporale. Aveau să facă nişte analize 
specializate ale sângelui, căutând aceste boli. Ceva trebuia să apară, 
l-a asigurat Stoppard pe pacientul său. 

Când, în cele din urmă, a ieşit din cameră, Stoppard a fost izbit în 
faţă de aerul răcoros al holului şi şi-a dat seama că era aproape la fel 
de transpirat ca pacientul său. 

A scris trimiterile către analizele despre care îi vorbise şi a aşteptat 
să apară ceva. 

Dar nu a apărut nimic. Analizele au fost efectuate în următoarele 
două zile, în timp ce febra îşi respecta programul ei nocturn. 
Tomografiile creierului şi corpului erau normale - niciun cheag, nicio 
infecţie, nici alti noduli limfatici máriti. Ecografia cardiacă nu arăta 
nimic neobişnuit. Analizele de sânge rămâneau negative. Cele ale 
ficatului, care fuseseră anormale la internare, rămâneau la fel, dar nu 
se inráutátiserá. O analiză ieşea în evidenţă: viteza de sedimentare a 
hematiilor (VSH). Aceasta este o analiză foarte veche, care verifică 
viteza cu care se aşază globulele roşii din sânge pe fundul unui mic 
tub capilar - ceea ce reflectă gradul infecţiei din corp. La acest 
pacient, era spectaculos de mare. Oricum, testul nu este foarte precis 
în privinţa cauzei infecţiei - este unul dintre motivele pentru care nu 
se efectuează prea des. Putea fi o infecţie, dar putea fi, de asemenea, 
cancer sau una dintre bolile țesutului conjunctiv. Nu găsiseră nimic 
care să arate că ar fi vorba de cancer, iar testele de sânge pentru 
lupus şi artrită reumatoidă - cele mai frecvente anomalii ale țesutului 
conjunctiv - erau normale. 


Rezidentul nu ştia sigur ce să facă în continuare. Huebner a sugerat 
din nou posibilitatea de a transfera pacientul la Yale. Kowalski stătea 
în spital de aproape o săptămână şi încă nu ştiau nimic. Stoppard a 
discutat cazul cu colegii săi şi doctorii mai bătrâni si mai 
experimentați. Majoritatea testelor sugerate de aceştia fuseseră 
făcute. 

Apoi a vorbit cu dr. Alfred Berger. Acesta era un bărbat vesel, cu un 
aer tineresc şi o faţă lată de irlandez, care era nou în facultate, dar 
devenise deja unul dintre favoriţii rezidentilor. După ce Stoppard a 
parcurs complicata poveste, Berger a pus o singură întrebare: 
„Pacientul are vreo erupție?” Nu, nu văzuseră aşa ceva, a răspuns 
Stoppard. Dar de ce întrebase asta? Berger a zâmbit. E vorba de 
tipare recognoscibile, i-a spus el rezidentului. Triada febră persistentă, 
dureri de articulaţii şi erupție constituie manifestarea clasică a 
instalării bolii Still la adulţi, o maladie neobişnuită şi puţin înţeleasă a 
țesutului conjunctiv. 

Still a fost prima oară descrisă la copii, iar în pediatrie este 
cunoscută acum drept artrită reumatoidă juvenilă sistemică. Tinta ei 
obişnuită sunt adulţii tineri. 

Nu există vreo metodă de a o identifica prin analize. 

Este un diagnostic care se stabileşte prin excludere - cu alte 
cuvinte, înainte de a pune diagnosticul Still trebuie să elimini toate 
celelalte posibilităţi. „Dacă asta e, e un diagnostic extraordinar. E rar 
şi e mişto”, a exclamat Berger entuziast. „In plus, cu siguranţă trebuie 
să ştii asta pentru examenul de autorizare”, a adăugat tânărul 
profesor meditativ. 

In boala Still de obicei se observă o erupție pe trunchi şi pe braţe, 
vizibilă de obicei doar atunci când pacientul are febră. Nici pacientul, 
nici soţia lui nu spuseseră nimic despre vreo erupție. Echipa lui 
Stoppard era de gardă în noaptea aceea, aşa că puteau să-l 
examineze după ce apărea febra. 

Au avut această ocazie după doar două ore. Spre sfârşitul acelei 
după-amiezi, Stoppard a primit un telefon de la studenta la Medicină a 
echipei. „Erupția, erupția - are erupție!” a strigat aceasta însufleţită. 
Studenta le spusese pacientului şi soţiei lui că era posibil să observe o 
erupție pe corp în după-amiaza aceea. Când s-a dus în camera lui 
Kowalski să vadă ce mai face, acesta i-a zâmbit larg, apoi a spus 
morocános: „Ei, doctore, vrei să vezi un fund frumos?” 

S-a întors şi şi-a tras în jos pantalonii, lăsând să se vadă erupția de 
pe fese. 

Rezidentul a venit imediat. Erupția era alcătuită din pete 
neregulate, uşor umflate, nedureroase, de o nuanţă neobişnuită de 
roz; în manuale, este descrisă adesea drept culoarea somonului. 
Pacientului a început să i se administreze Prednison, tratamentul 


obişnuit pentru boala Still, iar reacţia lui a fost o confirmare aproape 
instantanee a diagnosticului. Când i s-a dat prima doză de 
medicament, avea febră 39 cu 3, iar petele de pe piele foarte vizibile. 
O oră mai târziu, ambele dispăruseră complet. 

A doua zi dimineaţa, pacientul era treaz şi îmbrăcat atunci când 
Stoppard a venit în vizită cu echipa. Părul lui era pieptănat, mustata 
îngrijită, iar pe noptieră se aflau cheile de la maşină. Imediat ce au 
intrat în cameră, le-a spus că era gata să plece acasă. Epuizarea, 
durerile musculare si inflamatia de la nivelul gâtului dispăruseră 
complet. Ei intenționau să-l mai ţină o zi - doar ca să fie siguri - dar 
pacientul nici nu voia să audă. „Incă nu v-aţi plictisit de mine? Pentru 
că eu cu siguranţă m-am plictisit de voi, oameni buni.” Fără tragere 
de inimă, a acceptat să stea până spre sfârşitul după-amiezii, când 
începea de obicei febra, iar când aceasta n-a apărut, el şi soţia lui au 
plecat acasă. 

De ce nu fusese vizibilă erupția până în seara aceea? Era oare 
prima zi în care apăruse? Parcurgând fişa, am văzut că medicul curant 
mentionase o erupție cu câteva zile în urmă. La acel moment, 
Huebner o atribuise unei simple infectări a pielii, şi nimeni altcineva 
nu o remarcase. Când i-am întrebat, niciun membru al echipei nu şi-a 
amintit să o fi văzut măcar. Era în afara setului lor de aşteptări. Pur şi 
simplu, nu o vedeau. Dacă ştii ce cauţi, e mult mai probabil să şi 
găseşti. 

Pacientul a luat Prednison şase luni. Apoi a continuat tratamentul 
cu un reumatolog care ştia despre boala respectivă. Aceasta l-a 
avertizat că boala recidivează. N 

De atunci au trecut câțiva ani, iar boala reapare ocazional, „Imi 
place ca în casă să fie frig când dorm - întotdeauna mi-a plăcut asta - 
dar când mă trezesc şi perna mea e transpirată, ştiu că Still a pornit 
iar la război”, spune Kowalski. „Dar nu îi permit să mă tragă înapoi.” E 
nevoie de o săptămână de Prednison pentru ca simptomele să dispară 
la fel de repede şi de misterios cum au dispărut prima oară. 

O zi sau două trebuie s-o lase mai încet, dar faptul că ştie 
diagnosticul, evoluţia bolii şi la ce să se aştepte îi permite să suporte 
simptomele calm. Frica şi necunoaşterea care făceau ca febra să fie 
intolerabilă în spital au dispărut. Ce a rămas este doar disconfortul. 
„Nici măcar nu auzisem de boala asta înainte să o fac”, mi-a spus 
Kowalski, apoi a adăugat: „Ca să fiu sincer, cred că nici doctorul meu 
nu auzise”. 


Este un truism că, în medicină, cele mai multe diagnostice dificile 
sunt puse de doctorii care au cea mai multă sau cea mai puţină 
experienţă. Doctorii bătrâni dispun de o vastă experienţă, care le 
permite să ia în considerare multe posibilităţi diferite. Deoarece sunt 


deschişi unei largi varietăţi de observaţii, mai puţine constatări 
pertinente sunt eliminate. lar novicii? Aceştia nu au nicio aşteptare şi 
există dovezi că lipsa aceasta de prejudecăţi bazate pe experienţă le 
permite să privească mai atent ansamblul. 

Dr. Marvin Chun relatează un experiment efectuat de laboratorul 
său cu câţiva ani în urmă. Participantilor la acest studiu li s-au arătat 
două fotografii; erau identice, cu excepţia unui singur element care în 
una dintre ele era modificat. Li s-a arătat câte o fotografie din două 
perechi de fotografii. In unul dintre seturi, obiectul modificat era în 
centrul imaginii. Această fotografie înfăţişa o încăpere mare în care 
stau trei oameni îmbrăcaţi în halate de laborator, iar în fundal se vede 
o maşinărie complicată, în prima imagine, două braţe de sprijin 
plasate exact în spatele oamenilor sunt vopsite în galben-aprins; în 
imaginea următoare ele sunt modificate - sunt portocalii. 

A doua pereche de fotografii prezintă un grup de baloane cu aer 
cald de forma unor animale domestice. Mult deasupra lor, în partea de 
sus a fotografiei, pluteşte un balon cu aer cald cu faţa unui clovn 
pictată pe lateral. Pe obrazul clovnului se vede un punct, de un roz 
intens. In depărtare poate fi văzut un al doilea balon cu aer cald. Pe 
suprafaţa balonului flutură o esarfá roz-aprins. In a doua imagine a 
seriei, punctul roz-aprins şi eşarfa dispar. 

Ipoteza cercetătorilor era cá privitorii vor observa imediat 
modificarea din imaginea cu laboratorul, deoarece obiectul care îşi 
schimba culoarea era exact în spatele oamenilor din centrul imaginii. 
Modificarea din al doilea set de fotografii, credeau ei, va fi mai greu 
de observat, deoarece schimbarea era periferică. Aveau dreptate. 

Subiecţii aveau nevoie de mult mai mult timp pentru a identifica 
schimbarea periferică. Experienţa ne-a învăţat cá informaţiile 
importante dintr-o fotografie se găsesc de regulă în centru, astfel că 
acolo ne uităm mai întâi. 

Cercetătorii au dus experimentul şi mai departe. Ce s-ar întâmpla 
dacă imaginea ar sfida aşteptările noastre obişnuite? Ar schimba asta 
rapiditatea cu care am putea găsi diferenţa dintre cele două imagini? 
Pentru a răspunde la această întrebare, cercetătorii au arătat unui alt 
grup de subiecţi aceleaşi fotografii, cu o singură diferenţă: de data 
aceasta ele erau răsturnate cu susul în jos. In acest experiment, 
subiecţii nu ar şti nimic despre noua lume răsturnată, n-ar avea nicio 
prejudecată bazată pe experienţă, iar ipoteza lui Chun era că, în acest 
decor, schimbarea aflată la periferia fotografiei ar fi la fel de evidentă 
pentru privitor ca şi schimbarea din centrul fotografiei. De fapt, chiar 
aşa au stat lucrurile. Cu fotografiile răsturnate, identificarea ambelor 
modificări a durat cam la fel de mult. 

Deci novicele nu are niciun fel de aşteptări, iar expertul are multe 
aşteptări. Ambele situaţii facilitează observaţia atentă. Cum rămâne 


atunci cu doctorii de mijloc (ca mine) - trecuţi de perioada de neofiti, 
dar încă acumulând experienţă? 

Aceasta este o zonă de mare interes pentru Chun şi ceilalţi 
cercetători, fiind un subiect predilect în încercările de îndreptare a 
erorilor. „Nu ştiu dacă am găsit deocamdată prea multe lucruri utile, 
recunoaşte Chun. „Cred că cel mai important lucru pe care l-am aflat 
este că acest control se petrece în primul rând în creierul privitorului. 
Chun crede că şoferii - şi chiar şi doctorii - trebuie să fie învăţaţi să îşi 
distribuie atenţia în mai multe direcţii. Când ne concentrăm atenţia 
asupra unui câmp prea îngust, în mod sigur vom rata ceva. „Totul 
este acolo, aşteptându-ne. Trebuie doar să învăţăm cum să privim.” 


După o dimineaţă petrecută cu pacienţii la cabinetul său de la 
Montefiore, dr. Stanley Wainapel se aşază comod în fotoliul său şi îşi 
slăbeşte cravata. 

— Oamenii mă întreabă adesea cum pot consulta un pacient dacă 
nu văd. De fapt, pentru mine asta este partea cea mai uşoară. Dacă 
vrei să asculti un murmur al inimii, care e primul lucru pe care îl faci? 
Inchizi ochii. 

Nu vrei ca altceva să interfereze cu capacitatea ta de a auzi. 

Şi dacă ai impresia că tocmai ai pipăit o porţiune mărită a ficatului, 
închizi ochii ca s-o simţi. 

Mă trezesc aprobând din cap - am uitat iar cá nu mă poate vedea. 

Wainapel se opreşte, potrivindu-şi gânditor ochelarii. Una dintre 
lentile îi cade brusc din ramă. Eu sar în picioare şi mă ofer să-l ajut s-o 
găsească, dar înainte de a termina măcar propoziţia el a găsit lentila 
şi a băgat-o, împreună cu ochelarii, în buzunarul de la piept. 

— Pacienţii mei află destul de repede că nu prea văd cine ştie ce, 
dar partea ciudată e următoarea. 

Se apleacă înainte şi mă priveşte drept în faţă. 

— Incă îşi aduc cu ei IRM-urile; încă vor ca eu să mă uit la 
radiografiile lor. De ce fac asta? Doar ştiu că eu nu văd. 

M-am gândit la acest paradox - de ce să duci imagini unui om 
despre care ştii că e orb? 

— Ei nu vor ca eu să le văd. Nu îi interesează asta, îmi explică 
Wainapel. Vor să-i ajut să vadă ce se întâmplă. Vor ca eu să-i ajut să 
înţeleagă. Asta este, de fapt, treaba mea. Ca a oricărui alt doctor. 


Capitolul 6 
Atingerea vindecătoare 

Puterea vindecătoare a atingerii face de mult parte din cultura 
occidentală. Despre profetul Elisei se spunea că i-a readus la viaţă pe 
morţi printr-o simplă atingere. Isus a pus mâna pe un lepros şi acesta 
s-a vindecat. Discipolii lui aveau şi ei această putere vindecătoare. 

Sfinţii creştini săvârşeau miracole prin simpla atingere a celor 
bolnavi. lar de vreme ce monarhiile occidentale îşi dobândeau puterea 
prin drept divin, mulţi regi pretindeau şi ei că au această putere. Până 
în secolul al XVIII-lea, se credea că o singură atingere din partea 
monarhilor Angliei, Germaniei sau Franţei poate vindeca scrofuloza, o 
infecţie cronică a pielii - terapie la fel de eficientă, dar mult mai puţin 
dureroasă decât alte tratamente existente. 

Utilizarea atingerii în diagnosticarea medicală a avut o istorie mai 
sinuoasá. Hipocrate savura datele oferite de simţuri si era nerábdátor 
să le folosească. Ela scris că: 

„Este treaba doctorului să ştie dinainte anumite lucruri... cele mai 
importante, cele mai uşor de cunoscut, lucrurile percepute prin 
vedere, pipăit, auz, miros şi gust”. Lucrările lui descriu adesea formele 
bolilor, indicând temperatura corpului sau modurile de manifestare. 
Această abordare a medicinei a fost urmată doar intermitent până în 
Renaştere şi numai odată cu Iluminismul a fost readoptată cu 
adevărat de către doctorii care căutau să folosească date concrete 
oferite de corp pentru a face din medicină o ştiinţă adevărată, într-o 
epocă a progresului ştiinţific. In ultimă instanţă, este aceeaşi nevoie 
de precizie şi acuratețe specifice unei ştiinţe adevărate care practic a 
distrus examinarea fizică. Atingerea corpului pacientului pare 
primitivă şi nesigură atunci când e comparată cu ceea ce putem 
descoperi cu ajutorul minunilor tehnologiei. 

Aceasta este impresia generală, dar oare chiar aşa stau lucrurile? 
Există tot mai multe dovezi că mâna doctorului oferă informaţii care 
nu pot fi obţinute de ochiul rece al înlocuitorilor ei tehnologici. Să 
luăm, de exemplu, problema depistării cancerului mamar. Ce poate fi 
sesizat prin examinare, dar nu şi de către o maşină? 

Maşina respectivă - mamograful, ecograful, imagistica magnetică - 
joacă un rol important în detectarea cancerelor mamare. Dar la fel şi 
atingerea. Cele mai multe cancere mamare - peste 70% - sunt 
detectate de femeile care simt un nodul la sân. Mamografiile sunt 
responsabile pentru alte 20% - în mod evident, un instrument 
important în detectarea acestei maladii frecvente. Totuşi, studiile 
sugerează că examinarea sânului efectuată de un doctor duce la 
detectarea altor 5% dintre cancerele de sân - dat fiind numărul ridicat 
de cancere mamare din această ţară, asta înseamnă zece mii de 


cancere depistate prin examinare în fiecare an, ceea ce face din 
atingere un instrument surprinzător de eficient. 

Evaluarea durerii abdominale - una dintre cele mai frecvente şi 
problematice plângeri de la camera de urgenţă - este un alt exemplu 
în care examinarea fizică funcţionează mai bine decât cea mai 
avansată tehnologie, în fiecare an, peste trei milioane de pacienţi vin 
la urgente, plângându-se de dureri de burtă. 250 000 dintre aceştia 
ajung într-o sală de operaţie, pentru scoaterea apendicelui. 

De regulă, este o decizie bună - chirurgul va elimina un organ 
bolnav. Dar, în medie, 20% dintre cei care ajung în sala de operaţie au 
ceea ce se cheamă apendice negativ - adică un apendice care este 
complet normal. Pentru femei, rata apendicectomiei inutile poate fi de 
două ori mai mare, până la 45%, în unele sondaje. lar aceste statistici 
au rămas neschimbate timp de decenii. . 

Multi ani aceasta a fost considerată o rată acceptabilă. In general, 
era clar cá interventia timpurie era cea mai sigurá cale de abordare a 
acestei boli potential mortale si cá beneficiul trimiterii unor pacienti 
suspecti de apendicită la sala de operaţie prevalează asupra 
posibilelor efecte negative ale acestor operatii inutile. 

Cu douăzeci de ani în urmă, Alfredo Alvarado, un specialist în 
medicină de urgenţă din Florida, a creat o metodă de deosebire a 
pacientilor care puteau avea apendicitá de cei a cáror durere avea 
probabil alte cauze. Folosind scorul lui Alvarado, doctorii îi pot astfel 
identifica pe cei care probabil au apendicită şi care pot fi duşi direct în 
sala de operaţie, separându-i de cei suspecti de apendicită, care 
trebuie supravegheați. Alvaro a luat în calcul trei componente în 
crearea scorului sáu: trei simptome - greață, anorexie şi durere 
abdominală care migrează către cadranul drept inferior; trei rezultate 
ale examinării fizice - febră, sensibilitate a cadranului drept inferior şi 
prezenţa a ceea ce se numeşte „sensibilitate la apăsare”, atunci când 
îndepărtarea bruscă a presiunii de pe abdomen este mai dureroasă 
decât presiunea însăşi; şi o singură analiză, care să arate numărul şi 
tipul leucocitelor. Fiecare factor prezent aduce unul sau două puncte, 
maximul fiind de 10. Pacienţii care au un scor de 7 sau mai mare 
probabil că au apendicită şi pot să meargă direct la sala de operaţie. 
Nu mai este nevoie de nicio altă analiză. Cei cu scoruri de 4 sau mai 
mici probabil cá nu au apendicită si ar trebui evaluati pentru alte 
cauze ale durerilor abdominale. Studiile arată că sistemul acesta 
reduce rata apendicectomiilor inutile la mai puţin de 5%. 

Scorul este util pentru cei aflaţi la extreme - pacienţii cu 4 sau mai 
puţin şi cei cu 7 sau mai mult. Dar ce facem cu cei din mijloc? Cei care 
prezintă simptome ce sugerează apendicită, dar al căror scor nu fi 
încadrează într-o categorie clară? Aici tehnologia îşi demonstrează 
utilitatea. Tomografiile pot distinge corect între cei care au nevoie de 


operaţie şi cei care nu au nevoie, în aproape 100% din cazuri. 
Utilizarea scorului Alvarado şi a tomografiei, în cazurile în care 
diagnosticul este neclar, s-a dovedit a fi foarte eficientă, reducând 
rata apendicectomiilor inutile la aproape 1%. 

Dacă tomografia poate să ne arate atât de bine cine trebuie să se 
opereze, de ce să n-o folosim tot timpul? De ce să nu-i ducem direct la 
tomograf pe toti pacienţii suspecti de apendicită? De fapt, asta se şi 
întâmplă. Tomografele sunt utilizate în mod obişnuit pentru evaluarea 
efectivă a tuturor pacienţilor cu dureri abdominale. Dar un studiu 
recent sugerează că aceasta ar putea să nu fie cea mai bună 
strategie. Herbert Chen şi alţii de la University of Wisconsin au 
analizat fişele a 411 pacienţi diagnosticati cu apendicită. Două treimi 
făcuseră tomografie înainte să meargă la sala de operaţie. In cazul 
celeilalte treimi, decizia de a opera pacientul a fost luată pe baza 
antecedentelor, a examinării fizice şi a rezultatelor analizelor. Ceea ce 
au descoperit ei a fost că aceia care făcuseră tomografie aveau o rată 
a complicatiilor mult mai mare decât aceia care erau duşi direct la 
sala de operaţie. lar rata perforatiilor era de două ori mai mare la cei 
care făcuseră acest test. De ce? Autorul presupune că e din cauza 
întârzierii operaţiei. Cei o treime care nu au făcut tomografie au ajuns 
în sala de operaţie în primele cinci ore de la sosirea la urgente, în timp 
ce aceia care au făcut tomografie au trebuit să aştepte de aproape 
două ori mai mult pentru operaţie. 

In ciuda acestor cercetări, este remarcabil de greu să impui ideea 
respectivă. In spitalul local unde lucrez, dr. Jeff Sediack este 
coordonatorul rezidentilor de chirurgie generală. Ani de zile el a 
deplâns faptul că cei aflaţi în subordinea lui îi duceau practic pe toţi 
pacienţii cu dureri abdominale direct la tomograf, sărind complet 
peste examinarea fizică. Săturându-se să se tot plângă, în cele din 
urmă s-a decis să încerce altceva. A creat un concurs. Rezidentii de 
chirurgie primeau un punct pentru fiecare pacient suspectat de 
apendicită pe care îl examinau si pentru care calculau scorul 
Alvarado. Pentru pacienţii cărora li se făcea tomografie înainte de a fi 
consultaţi de rezident nu se primeau puncte. Cei care adunau cele 
mai multe puncte primeau un mic premiu. 

Rezidentii au luat competiţia în serios. Un rezident din anul doi a 
primit un bonus atunci când a reuşit să-l convingă pe doctorul de la 
urgente că pacientul are un diagnostic clar de apendicită şi fără 
tomografia cea scumpă. 

In loc să-l ducă pe pacient la tomograf, chirurgii l-au dus în sala de 
operaţie, unde i-a fost eliminat rapid apendicele plin cu puroi. 
Concursul a avut un succes extraordinar. Rata tomografiilor a scăzut, 
complicațiile au scăzut si, ca beneficiu suplimentar, spune Sediack, 


abilităţile de examinare ale rezidentilor s-au îmbunătăţit spectaculos. 
Anul următor concursul a fost relansat - la cererea publicului. 

Prezenţa durerii şi a sensibilităţii abdominale poate fi extrem de 
utilă pentru punerea unui diagnostic. Uneori, reciproca este şi ea 
adevărată: consultarea unei persoane care prezintă dureri, dar care 
nu este sensibilă la atingere, poate fi de asemenea edificatoare. 

Câinele care nu latră 

Era 1 iulie, prima mea lună în care mă ocupam de internarea 
pacienţilor, ca rezident. Ca intern, aveam un rezident lângă mine care 
îmi supraveghea fiecare mişcare. Acum eram rezidentul de noapte - 
făceam internări după ce echipa de gardă îşi îndeplinise cota de 
internări zilnice. Prezenţa mea le permitea măcar să se odihnească 
puţin. Era incitant şi puţin înspăimântător să fiu pe cont propriu, în 
felul acesta. Ştiam că, la nevoie, se găsea întotdeauna cineva cu mai 
multă experienţă prin preajmă. Totuşi, eram agitată. 

Am primit primul telefon de la urgente pe la două noaptea. O 
femeie fusese adusă cu ambulanta de la un azil de bătrâni. Doctorul 
vorbea în dialectul aspru şi criptic al medicinei, în zgomotul camerei 
de urgenţă aglomerate. 

— Avem o femeie de optzeci şi şapte de ani bolnavă şi cu demenţă, 
pe nume Carlotta Davis. A fost trimisă de la azil prezentând o 
modificare acută a stării mentale. Antecedente de hipertensiune, CAD 
[boală de inimă] şi un CABG [operaţie de bypass aorto-coronarian] la 
trei vase, cu douăzeci de ani în urmă. A luat-o razna când au vrut s-o 
culce, aşa că au trimis-o aici. Nimic la examinare, în afară de TA 
[tensiune arterială] scăzută la limită. Analizele arată leucocite de 
şaisprezece [adică mult] şi urină murdară [infectată]. Am pus-o pe IV 
Cipro [un antibiotic] si un litru de plasmă [pentru tensiunea scăzută]. 
Suntem presati rău aici, aşa cá tre' să plec. 

Apoi s-a auzit din nou tonul. 

lată care este prima regulă pe care o înveţi ca rezident de 
specialitate - să nu accepti niciodată diagnosticul camerei de gardă. 
Treaba lor e să decidă dacă un pacient e suficient de bolnav ca să fie 
spitalizat. Le place să pună pacientului un diagnostic deoarece 
formularele le solicită asta şi adesea intuiesc problema. Dar nu au 
timpul sau resursele pentru a stabili diagnosticul în niciunul din 
cazurile care nu sunt foarte evidente. Regula a doua: dacă cei de la 
urgente spun că cineva e bolnav, du-te să-l vezi imediat. Ei ştiu ce 
înseamnă asta. 

— Doamnă Davis, am spus încet, după ce am intrat în camera 
întunecoasă. 

Am auzit un geamăt lung şi profund. Am aprins lumina şi am văzut 
o femeie micuță pierdută printre perne şi pături, mişcându-se agitat în 
pat. Am traversat camera spre pat şi m-am prezentat. Pacienta stătea 


cu ochii strâns închişi, mişcându-se de pe o parte pe alta, ca şi cum ar 
fi căutat o poziţie confortabilă. Picioarele ei n-aveau astâmpăr, se 
foiau întruna pe deasupra cearşafurilor aspre şi albe. 

— Carlotta? am încercat din nou. 

Niciun răspuns. l-am atins pielea subţire a încheieturilor. Era caldă, 
iar pulsul îi era rapid, dar de-abia palpabil. Tensiunea arterială era 
scăzută - la fel ca şi în camera de urgenţă. 

— Puteţi deschide ochii, doamnă Davis? 

Din nou, niciun răspuns. In schimb, a strâns pleoapele si mai tare, 
ca şi cum deschiderea lor ar fi făcut insuportabilul încă şi mai 
insuportabil. Doar geamătul şi zvârcolirea aproape neîntreruptă în pat. 
Oare durerea era cea care provoca aceste mişcări sau delirul? Putea fi 
oricare din ele. l-am ascultat inima, apoi mi-am strecurat stetoscopul 
sub spatele ei osos, pentru a-i asculta plămânii. Am tras pătura şi 
cămaşa de noapte, dezvăluind un stomac neaşteptat de rotund. De ce 
nu era stomacul ei la fel de slab şi de plat ca restul siluetei ei mici şi 
zvelte? Am aşezat încet stetoscopul pe acea ridicătură. Linişte. M-am 
forţat să ascult timp de un minut întreg. În mod normal intestinele 
scot sunete. Dar nu şi acestea. 

La camera de gardă descoperiseră că are o infecţie urinară şi erau 
preocupaţi de posibila ei răspândire în sânge. Incepuserá deja să-i 
administreze intravenos antibiotice. Era o cauză frecventă de 
spitalizare în rândul celor bătrâni şi plăpânzi. lar uneori o boală gravă 
poate duce la încetarea temporară a funcţionării tractului 
gastrointestinal. Despre asta era vorba, sau era altceva? l-am 
examinat atent abdomenul. Nu am simţit nicio masă - şi nicio 
sensibilitate. Avea dureri, în mod evident, dar ceea ce făceam eu nu 
părea să o afecteze. 

Am apăsat tare cu degetele pe vezica urinară. Avea o infecţie acolo 
- era aceasta sursa durerii? Nicio reacţie. Am strâns şi am bătut cu 
degetul în lateral, acolo unde se ascund rinichii. Era infecţie şi acolo? 

Nicio modificare în mişcările ei agitate. Mi-am terminat examinarea, 
căutând atent orice altă sursă potenţială de disconfort. Nicio escară, 
nicio articulaţie umflată şi dureroasă, nicio roseatá nicăieri. Nimic ce 
ar fi putut explica agitația îngrozitoare şi gemetele cumplite care 
ieşeau printre buzele ei la fiecare câteva minute. 

Tratasem mulţi pacienţi cu şoc endotoxic, dar niciunul dintre ei nu 
arătase aşa. Am cerut o doză mică de morfină. Suntem învăţaţi să nu 
tratăm durerea până când nu ştim de unde provine, dar am vrut să 
văd dacă o alină - dacă disconfortul ei provine dintr-o sursă de durere 
nedescoperită. Morfina a oprit mişcările spasmodice, dar gemetele au 
continuat. Incă nu ştiam dacă era vorba de durere sau delir. 

Conform infirmierelor de la azil, pacienta se plânsese de dureri 
abdominale mai devreme, în ziua aceea. Era posibil să aibă o infecţie 


urinară, dar nu părea să aibă nicio durere la vezica urinară sau rinichi. 
Ce altceva putea fi? La această categorie de vârstă cancerul era 
probabil. 

Avea un cancer de colon care îi obstructiona intestinele? Stomacul 
ei era moale, uşor de examinat, iar eu nu simţisem vreunul din acele 
corpuri liniare şi tari care sugerează un scaun captiv în colon. Piatra la 
vezica biliară putea provoca febră şi un nivel crescut al leucocitelor, 
dar m-aş fi aşteptat ca asta să îi provoace durere atunci când îi 
palpasem partea dreaptă. Nu se întâmplase aşa ceva. La fel era cu 
apendicita, pietrele la rinichi, pancreatita, perforatia intestinală - 
toate provocau dureri îngrozitoare, dar acele dureri erau de regulă 
localizabile. Nu mă puteam gândi la nimic care să provoace o durere 
atât de intensă, dar care să nu se agraveze la apăsare. 

lar tensiunea ei arterială era încă prea scăzută. Am cerut încă un 
litru de soluţie salină normală. La cei foarte bolnavi, deficitul de lichid 
din fluxul sangvin, datorat lipsei de mâncare sau băutură sau 
transpiraţiei excesive, poate să provoace scăderea tensiunii arteriale. 
Inlocuirea acelui lichid readuce adesea tensiunea la valoarea normală. 
Dacă tensiunea nu creştea după acest fluid, trebuia să meargă la 
terapie intensivă să primească medicamente pentru redresarea ei. 

Am căutat-o pe dr. Cynthia Brown, rezidenta în anul trei care era de 
gardă la terapie intensivă. Cynthia era o roşcată plină de viaţă, cu 
picioarele pe pământ, care, înainte să meargă la Facultatea de 
Medicină, fusese fizioterapeut. 

Ne împrieteniserăm aproape imediat, ea fiind mai în vârstă decât 
majoritatea rezidentilor si, ca şi mine, din Sud. Am găsit-o la recepţie, 
bând ceai fierbinte şi trecând în revistă fişele medicale. Nu apucase să 
doarmă, dar arăta remarcabil de trează şi vioaie. M-a întâmpinat cu 
entuziasm. l-am expus pe scurt cazul, precizându-i diagnosticul meu 
diferenţial şi îndoielile mele. 

— Există ceva mai mult decât atât, dar nu-mi pot da seama ce. Şi 
nici nu ştiu prea bine de unde să încep. Să o trimit să facă o 
tomografie? Ar ajuta la ceva? Oricum, dacă nu îi cresc tensiunea, 
ajunge la tine. 

Cynthia s-a gândit pentru o clipă. 

— Are o boală de inimă? a întrebat ea. 

Avea. 

— lar tensiunea e mică? 

Era. 

— După părerea ta, avea dureri disproportionate faţă de ce ai 
descoperit la examinarea fizică? 

Absolut. 

— Astea sunt simptomele clasice ale colitei ischemice. 


Ca mulţi alţi termeni din medicină, cuvintele însele îţi spun multe 
lucruri pe care trebuie să le cunoşti despre boală: ischemia - din 
grecul /sch, obstrucţionat - şi hema, care înseamnă sânge. 
Obstrucţionarea fluxului sangvin către colon. Este o boală cel mai 
adesea întâlnită la bătrâni, adesea însoţită de o infecţie majoră. Ştiam 
despre această boală, bineînţeles. E în Harrison - manualul după care 
am învăţat despre boli. Dar „durerea disproportionatá faţă de semnele 
examinării fizice” nu e în Harrison. Sau în oricare alt manual pe care l- 
am parcurs. Face parte din tradiţia orală a medicinei, e un aspect 
creat - ca multe altele - prin experienţă, din necunoastere. Totuşi, ar 
fi trebuit cel puţin să includ boala respectivă pe lista mea de 
posibilităţi. Pacienta întrunea toate condiţiile pentru ea. 

Fata mea ardea în timp ce intelegeam asta, bineînţeles, colita 
ischemică era cel mai probabil diagnostic. lar eu îl ratasem. 

— Nu uita, motivul pentru care facem meseria asta mizerabilă şi 
prost plătită e educaţia. 

Cynthia a zâmbit, în timp ce îmi repeta ceea ce eu îi spusesem 
odată, ca intern. In timp ce mă grábeam să ajung în camera pacientei, 
fierbeam de frustrare. Cum voi ajunge oare vreodată să stăpânesc 
toate astea? Citeam manuale, cărticele cu perle clinice, nenumărate 
articole din reviste şi totuşi, la o manifestare clasică a unei boli 
clasice, pierdusem trenul. Medicina internă mi s-a părut brusc, din 
nou, absolut copleşitoare. Este vastă, în constantă schimbare şi de 
nestăpânit. O rezidentă pe care o cunoscusem în anul meu ca intern 
îmi împărtăşise de curând decizia ei de a părăsi domeniul medicinei 
interne şi de a se duce la dermatologie. De ce? am întrebat-o eu. 
„Pentru că vreau să am dreptate mai des”, mi-a spus ea. 

Cu diagnosticul colitei ischemice în cap, era uşor de reconstituit 
ceea ce trebuie să se fi întâmplat. Pacienta avea o infecţie, care 
făcuse ca tensiunea ei arterială să scadă. Avea arterele îngroşate şi 
îngustate - de aceea îşi făcuse operaţia de bypass, cu ani în urmă. 
Impreună, tensiunea arterială scăzută şi arterele deteriorate pot face 
ca anumite părţi ale corpului să nu mai primească sânge şi oxigen. 
Durerea pe care o simţea ea era cauzată de țesutul care murea, din 
lipsă de oxigen. Este o boală cumplită, ce adesea necesită operaţie. 
Mortalitatea este mare - în parte deoarece numai cei ce suferă de 
afecţiuni multiple şi cu o stare de sănătate în general proastă au 
tendinţa de a face această boală. 

Când am ajuns, în cameră era tăcere. Morfina îi permisese în cele 
din urmă pacientei să doarmă sau cel puţin o făcuse să nu mai 
geamă. lar presiunea ei arterială urcase, datorită fluidului adiţional. O 
radiografie a confirmat diagnosticul de colită ischemică. L-am sunat 
pe doctorul de familie al pacientei şi, la cererea acestuia, secţia de 
chirurgie. 


Următoarele internări m-au făcut să cobor în grabă la camera de 
gardă. M-am întors după câteva ore să văd cum se mai simte pacienta 
şi ce făcuse medicul curant. Pacienta fusese evaluată de rezidentul 
chirurg, care voia s-o ducă în sala de operaţie. Noi analize sugerau că 
există ţesut mort care trebuia îndepărtat. 

Familia ei nu a fost de acord cu operaţia. Ea le transmisese deja 
dorinţele ei - fără măsuri extraordinare, fără operaţie. Trebuiau să îi 
ţină sub control durerile, a recomandat familia, şi să vadă ce se 
întâmplă. Dacă supravietuia, foarte bine; dacă nu, cel puţin ar fi 
plecat în pace. Fiica ei urma să vină cât putea de repede. Inainte să 
plec, în dimineaţa aceea, am intrat să văd pacienta. Camera era 
tăcută, dar acum era plină de lumina a ceea ce părea o zi de vară 
splendidă la fereastră. Pacienta zăcea nemişcată pe pat; ochii ei 
rămâneau închişi, dar muşchii feţei erau în sfârşit relaxaţi. Pielea 
delicată şi palidă era întinsă grațios deasupra pometilor, ca la o 
frumoasă adormită negăsită vreodată de prinţul ei. 

Deşi nu puteam să fac nimic pentru ea, am intrat s-o văd pe 
Carlotta şi în timpul următoarelor două nopţi. Nu s-a trezit când i-am 
strigat numele sau i-am atins umărul subţire. Camera s-a umplut încet 
cu cărţi poştale, desene colorate şi flori. Pe peretele din faţa ei era 
lipit „Te iubim, bunico”, conturat cu negru şi colorat cu creioane în 
culori primare, astfel încât acesta să fie primul lucru pe care l-ar 
vedea când şi dacă ar deschide ochii. Nişte jucării depozitate pe 
pervazul lat al ferestrei sugerau că cel puţin un nepot sau strănepot o 
vizitează în mod regulat. 

Când am venit în a patra noapte, camera era goală. Cărţile poştale 
şi desenele dispăruseră; patul era proaspăt făcut, aşteptându-şi 
următorul ocupant. Stând în cadrul uşii, mi-am luat rămas-bun de la 
această femeie. Aşa învaţă fiecare doctor, adesea stând lângă patul 
pacienţilor pe care nu i-a salvat. Şi aşa îşi aduc doctorii omagiul lor. 
Am diagnosticat această boală şi altele similare cu ea şi, de fiecare 
dată când iau decizia corectă, văd din nou chipul Carlottei. 

Mână în mână, minte lângă minte 

Partea romantică, atracţia examinării fizice - cel puţin pentru mine 
- provine din modul în care e predată. Eu am învăţat de la doctorii 
care m-au instruit. Ei, la rândul lor, au invátat-o de la doctorii care i-au 
instruit pe ei, creând o linie de transmisie care ajunge, precum 
genealogia, până la creatorul ei. Subliniind natura personală a acestei 
transmisii, manevrele sau tehnicile de examinare poartă adesea 
numele doctorilor sau, uneori, ale asistentelor care le-au creat. 
Semnul Spurling, numit după neurochirurgul american de la începutul 
secolului XX, descrie manevra Roy Glenwood Spurling, creată pentru a 
vedea dacă o durere a braţului sau a mâinii îşi are originea în coloana 
cervicală. 


Prin această manevră, capul este aplecat în partea cu durerea, apoi 
doctorul apasă în jos, comprimând discurile moi dintre vertebrele 
osoase. Dacă aceasta reproduce durerea, a explicat Spurling într-o 
lucrare publicată în 1944, ea poate fi atribuită unui nerv strangulat al 
gâtului, un instrument util înainte de apariţia examenului IRM şi încă 
predat în mod regulat ca metodă de evaluare a durerii de braţ. 

Semnul Tinel a fost numit după neurologul francez Jules Tinel. 
Acesta a creat un test, în timp ce îngrijea, în Primul Război Mondial, 
soldaţi răniţi prin împuşcare, în mod frecvent, odată ce rana se 
vindeca, sensibilitatea şi forţa rămâneau limitate, din cauza nervilor 
afectaţi din zonă. Tinel bătea cu degetul în nervi, exact înainte de 
porţiunea afectată. Dacă pacientul simţea furnicături în porţiunea 
respectivă, a spus Tinel, înseamnă că nervul se refăcea, iar soldatul se 
putea aştepta să îşi redobândească sensibilitatea şi mobilitatea. In 
ziua de azi, această manevră este predată adesea ca metodă de 
diagnosticare a sindromului de tunel carpian, o lezare prin 
suprasolicitare a nervului median care produce amortealá sau 
furnicáturi la degetul mare, arátátor sau mijlociu. Dacá o bátaie cu 
degetul în încheietura mâinii produce aceste simptome, se spune cá 
pacientul are sindrom de tunel carpian. 

lată care este problema. Multe dintre aceste manevre nu 
funcţionează. Semnul Spurling indică o boală de disc cervical la fel de 
puţin ca o aruncare cu banul. Mulţi oameni vor simţi durere la această 
manevră, dar durerea poate avea multe cauze: artrită reumatoidă, 
osteoartrită, metastază osoasă. lar mulţi dintre cei cu un nerv al 
gâtului strangulat nu vor simţi nicio durere. Totuşi, manevra 
respectivă este predată. 

Semnul Tinel este la fel inutil pentru diagnosticarea sindromului de 
tunel carpian. Oamenii care au sindrom de tunel carpian pot simţi 
furnicături atunci când se bate în nerv, dar la fel simt şi oamenii care 
au alte probleme. lar mulţi oameni cu sindrom de tunel carpian nu vor 
simţi furnicătura specifică sindromului atunci când li se bate în nerv. 
Prin urmare, nu se poate face o diferenţă clară între cei care au acest 
sindrom şi cei care nu îl au. 

Componentele individuale ale examinării fizice au fost create pe 
vremea când doctorii aveau puţine alte mijloace de diagnosticare a 
afecţiunilor. Orice semn sau simptom care a fost considerat util la 
momentul acela a fost adoptat de medicină. Spre deosebire de testele 
high-tech sau medicatiile moderne (şi scumpe), nu exista necesitatea 
ca aceste tehnici de examinare să fie evaluate. Şi adesea, atunci când 
aceste tehnici au fost create, nu exista niciun mod prin care să se 
stabilească dacă testele erau corecte sau nu, în afara operaţiei sau a 
autopsiei. Pe măsură ce tehnologia a evoluat, la fel a făcut-o şi 


capacitatea noastră de a ne proba testele. Dar suntem doar la 
începutul acestui proces. Între timp, doctorii continuă să le predea. 

Un coleg de-ai mei, dr. Tom Duffy, mi-a spus despre un test de care 
nu auzisem niciodată şi despre un pacient pentru care testul acesta se 
dovedise extrem de important. Michael Crosby era un bărbat tânăr - 
sănătos şi activ, fără niciun fel de probleme medicale. Michael îşi 
amintea clar momentul în care îşi dăduse seama că e bolnav. Era în a 
doua lui zi de predat. Avea o slujbă nouă, într-o şcoală nouă. Dădea 
clasei un test şi, în timp ce elevii lucrau, el se plimba printre bănci. 
Elevii stăteau cu capetele aplecate şi creioanele în mână, în timp ce 
ochii li se mişcau de la cuvintele de pe tablă la lucrările lor, rezolvând 
primul test din acel an. 

Michael era profesor suplinitor. lar în dimineaţa aceea se simţea 
ciudat de agitat. Simtea cum inima îi bate tare în piept şi îşi auzea 
respiraţia scurtă şi profundă. Se pregătise cinci ani ca să ajungă acolo; 
făcuse practică în unele dintre cele mai rău famate cartiere din nordul 
statului New York, iar acum îl speriase această clasă a noua de copii 
spanioli din pătura de mijloc din Connecticut? Inima lui bubuitoare îi 
spunea că aşa este. 

Dar era oare vorba de frică? Tot ce ştia era că îi e greu să respire. 
Foarte greu. Şi dintr-odată s-a simţit îngrozit. A respira - cel mai uşor 
şi natural lucru din lume - brusc nu i-a mai părut nici uşor, nici 
natural. Simtea cum execută mişcările specifice respirației, şi totuşi 
aerul nu părea să ajungă în plămânii lui. Simtea picături reci de 
transpiratie pe faţă. Cravata din jurul gâtului părea prea strânsă. S-a 
uitat la ceas. Putea să reziste până la sfârşitul orei? S-a aşezat la 
catedra din faţa clasei, încercând să se relaxeze. 

In sfârşit, s-a auzit soneria. Elevii s-au înghesuit la uşă, lăsând 
lucrările pe catedră. Crosby s-a grăbit să-i urmeze. 

Holul spre cabinetul medical părea să se piardă în depărtare. 
Fiecare pas era un efort. „Nu pot respira”, a spus el răguşit, odată 
ajuns la cabinetul medical. „Mi-e rău”. Pat Howard, asistenta şcolii, l-a 
pus să se aşeze pe pat. El o auzea cum îi pune întrebări, încercând să 
obţină mai multe informaţii, dar îi era greu să vorbească. Se simţea ca 
şi cum s-ar fi înecat pe uscat. Ea i-a scos cravata, apoi i-a pus o mască 
de oxigen deasupra gurii şi nasului. Valul răcoros de oxigen i-a adus o 
oarecare alinare. Isi amintea cum fusese îmbarcat în ambulanţă. Când 
a deschis ochii din nou, era într-o cameră de gardă, înconjurat de feţe 
necunoscute. 

A fost diagnosticat imediat cu embolie pulmonară gravă. Un cheag 
de sânge de undeva din corpul său se desprinsese şi fusese purtat de 
sistemul circulator la inimă, apoi depus în plămâni. Au început să-i dea 
anticoagulante şi a fost internat la terapie intensivă, unde putea fi 
urmărit îndeaproape. Imediat ce starea lui a fost stabilă, doctorii şi-au 


îndreptat atenţia spre cheagul în sine: de unde provenise şi de ce îl 
avea? Trebuiau să ştie, pentru că încă un astfel de atac ar fi putut să-l 
ucidă. 

Coagularea este ceva de care depinde viaţa noastră. Dar, ca multe 
alte aspecte legate de corp, contextul este esenţial. La locul şi 
momentul potrivit, un cheag de sânge ne poate salva viaţa, prin 
prevenirea sângerării abundente. Intr-o altă situaţie, acelaşi cheag 
poate ucide. Cheagurile se formează de obicei pe locul oricărei leziuni 
a unui vas de sânge. Se pot forma şi atunci când sângele încetează să 
circule; de aceea orice provoacă imobilitate prelungită, ca atunci când 
călătorim sau suntem tintuiti la pat, creşte riscul unui cheag patologic. 
Şi graviditatea creşte acest risc. La fel anumite medicamente sau 
hormoni. Unii oameni au o anomalie genetică din cauza căreia 
sângele lor se coagulează prea repede. Găsirea cauzei unui cheag 
este vitală pentru a estima riscul formării altuia. 

Aşa că doctorii lui au căutat: nu avea niciun cheag la picioare - cea 
mai frecventă sursă de cheaguri de sânge anormale. Tomografia 
toracelui, abdomenului şi pelvisului nu a dezvăluit nici ea nimic. Nu 
călătorise de curând, nu fusese bolnav. Nu lua medicamente şi nu 
fuma. 

Doctorii au trimis la analize probe de sânge pentru a vedea dacă 
acesta se coagulează prea repede. Rezultatele au fost normale. Nu 
puteau găsi niciun motiv pentru care acest tânăr altfel sănătos să aibă 
un cheag. A fost externat din spital după două săptămâni, spunándu-i- 
se că trebuie să ia pentru tot restul vieţii warfarin, un medicament 
contra coagulării sângelui. Fără el, riscul de a avea un nou cheag era 
prea mare. 

Este dificil să fii un pacient cu o boală care nu poate fi explicată. 
Ceea ce făcea ca incertitudinea aceasta să fie şi mai rea era noua 
certitudine care o însoțea - că trebuia să ia un medicament 
anticoagulant pentru totdeauna. Avea douăzeci şi trei de ani şi era un 
tânăr atletic, care avea un sport preferat pentru fiecare anotimp. 
Medicamentul anticoagulant l-ar fi protejat de o altă embolie 
pulmonară, dar în schimb el trebuia să evite orice l-ar fi putut face să 
sângereze - inclusiv sporturile pe care le îndrăgea. 

Pacientul a căutat o alternativă şi l-a găsit pe prietenul meu, Tom 
Duffy, hematolog de la Yale University, cu reputaţie de mare 
diagnostician. Michael spera ca Duffy să-şi dea seama ce provocase 
embolia lui pulmonară devastatoare şi, poate, să-l scape de warfarin. 

Duffy este un bărbat zvelt şi sportiv, de şaizeci şi ceva de ani, cu 
ochelari rotunzi cu ramă de baga. Preferă papionul şi are un mod de a 
vorbi precis şi studiat. A ascultat povestea pacientului şi apoi i-a cerut 
alte câteva detalii: ce fel de activitate fizică făcuse în săptămânile de 
dinaintea apariţiei cheagului? Alterna trei zile de ridicat greutăţi cu 


două zile de înot sau alergare. Luase vreun medicament de 
îmbunătăţire a performanţei? Tânărul a recunoscut că luase mai 
demult, dar nu în ultimii câţiva ani. 

In timp ce îl asculta, Duffy analiza posibilităţile. Primul grup de 
doctori făcuse analizele obişnuite, indicând un caz de embolie 
pulmonară cu o cauză neobişnuită. Tomografiile făcute cât fusese în 
spital nu arătau niciun cheag în vasele picioarelor sau ale trunchiului. 
O boală rară de sânge numită hemoglobinurie paroxistică nocturnă 
poate produce cheaguri de sânge în ficat, splină sau sub piele. 
Acestea nu s-ar fi văzut la tomografie. Era posibil să aibă această 
boală rară? Sau avea mixom, un tip rar de tumoră care se dezvoltă în 
muschiul inimii, ceea ce poate provoca un cheag de sânge chiar în 
interiorul acesteia? Examinarea fizică putea oferi unele indicii, dacă 
era vorba despre aceste boli. 

In timp ce pacientul se dezbrăca pentru examinare, Duffy a fost 
uimit de muşchii foarte dezvoltați ai părţii de sus a corpului. „Arăta ca 
unul dintre acei tineri din revistele de culturism”, mi-a spus el mai 
târziu. „Era destul de şocant.” Altfel, examinarea a fost complet 
normală: nu exista niciun sunet anormal al inimii care să sugereze o 
tumoră sau altceva ce ar fi obstructionat circulaţia sângelui. 
Examinarea abdominală nu a relevat nicio sensibilitate sau umfláturá 
care să sugereze un cheag ascuns acolo. 

Duffy a privit din nou pacientul. Şi-a amintit ceva ce învățase în 
facultate, cu mulţi ani în urmă. A ridicat braţul pacientului, până când 
acesta a devenit paralel cu podeaua. Punând cu atenţie degetul pe 
pulsul de la încheietura mâinii tânărului, a mişcat braţul acestuia, 
astfel încât să fie îndreptat uşor în spate. Apoi i-a cerut pacientului să 
dea capul pe spate, să întoarcă faţa în direcţia opusă braţului ridicat şi 
să inspire profund. Când Michael a făcut asta, pulsul a dispărut. Când 
a privit din nou înainte, pulsul a reapărut. A repetat manevra. Din nou, 
pulsul a dispărut când pacientul a întors capul şi a inspirat. Duffy a 
bănuit imediat care era cauza cheagului. 

Vasele care poartă sângele de la inimă înspre şi dinspre umeri şi 
braţe trebuie să treacă pe sub claviculă şi pe deasupra cutiei toracice 
- printr-un spaţiu foarte îngust. Prezenţa unei coaste suplimentare sau 
hipertrofia musculară a umerilor sau a gâtului poate îngusta şi mai 
mult acest spaţiu. Această problemă, cunoscută drept sindrom de 
apertură toracică, este cel mai frecvent întâlnită la tinerii atleti care îşi 
folosesc intens extremităţile superioare - aruncătorii de la baseball 
sau halterofilii - sau la cei care lucrează cu braţele deasupra nivelului 
umerilor - zugravi, cei care lipesc afişe sau profesori care scriu la 
tablă. La cei care suferă de această boală, atunci când braţul este 
ridicat, oasele sau muşchii suplimentari îngustează spaţiul dintre cele 


două structuri, iar vasele care trec printre ele pot fi blocate. Acest 
pacient era atât halterofil, cât si profesor. Intrunea condiţiile perfecte. 

Duffy a demarat procedurile ca să îşi confirme diagnosticul şi să 
elimine orice altă cauză a cheagului. Analiza sângelui a eliminat 
hemoglobinuria paroxistică nocturnă. l-a făcut examen IRM cardiac, 
care nu a descoperit nicio tumoră. Un examen IRM făcut în timp ce 
pacientul stătea cu braţele deasupra capului şi capul întors într-o 
parte - manevra pe care o efectuase pentru dr. Duffy - a arătat că 
una dintre venele mari care duce sângele de la braţe la inimă era 
partial obstructionatá. Duffy avusese dreptate. A trimis pacientul la un 
chirurg care avea experienţă cu această operaţie neobişnuită şi 
dificilă, iar vara următoare pacientului i-a fost scoasă prima coastă din 
fiecare parte. larna următoare a putut să renunţe să mai ia warfarin. 
Asta a fost în urmă cu patru ani. De atunci nu a mai avut niciun 
simptom. 

Valoarea oricărui test sau a oricărei examinări rezidă în capacitatea 
acestora de a indica într-un mod credibil prezenţa sau absenţa bolii. 
După ce am publicat această poveste, mulţi doctori mi-au scris 
punând la îndoială acurateţea testului efectuat de Tom Duffy, 
manevra cunoscută sub numele de testul Adson. Am cercetat 
literatura pe acest subiect, iar doctorii aveau dreptate - nu exista aşa 
ceva. Pur şi simplu, manevra nu fusese studiată. 

Cu alte cuvinte, nimeni nu ştie cu adevărat cât de bun este testul. 

Pe de altă parte, testul a fost rapid şi convenabil A fost uşor de 
efectuat şi nu a implicat niciun risc. Unul dintre doctorii care mi-au 
scris despre acest test mi-a oferit următoarea perspectivă: „Nu 
contează prea mult dacă manevra Adson este sau nu precisă. Rămâne 
faptul că Duffy s-a gândit la acel diagnostic - iar dacă manevra l-a 
ajutat să facă asta, atunci e un test bun”. 

Şi totuşi, dacă o examinare anume nu este de încredere, cum pot 
aprecia doctorii rezultatele pe care le obţin? Se pot baza pe 
constatările lor? Dacă examinarea sugerează prezenţa unui diagnostic 
anume, se va confirma acesta? Sau dacă, dimpotrivă, sugerează că 
pacientul nu are acea boală, putem să o eliminăm? 

Ştim cât de bine funcţionează diferitele teste tehnologice. De 
exemplu, s-a demonstrat că o ecografie este mai puţin precisă decât o 
tomografie. lar doctorii pot lua asta în calcul atunci când evaluează 
rezultatele testului - mai ales dacă acele constatări pe care le fac nu 
confirmă intuitiile lor de diagnosticare. Dar nu avem genul acesta de 
date pentru multe teste care intră în procesul examinării fizice. 

Şi chiar şi pentru cele pentru care avem testări obiective, adesea 
rezultatele nu sunt predate. Consecința este că, atunci când efectuăm 
examinarea fizică, nu avem nicio idee câtă încredere să acordăm 
aspectelor pe care le descoperim. Incertitudinea poate duce la un 


diagnostic greşit. Mult mai adesea, îi determină pe doctori să ignore 
sau să omită examinarea fizică şi rezultatele ei şi să sară direct la 
testele în care au mai multă încredere. 

„Adevărata problemă, spune dr. Steven Megee, care a adunat şi a 
revizuit mare parte din cercetările asupra examinării fizice, este că 
există toată această tradiţie transmisă nouă, iar sărmanii noştri 
studenţi la Medicină încearcă să o înveţe pe toată. Apoi află că o 
anumită parte a ei nu funcţionează şi o resping în întregime. Adevărul 
este că există multe lucruri nu prea utile în examinarea fizică. 

Dar există părţi care sunt esenţiale, care chiar salvează vieţi” 
Megee face parte dintr-un curent de cercetare care ia amploare, care 
încearcă să evalueze utilitatea diferitelor componente ale examinării 
fizice. 

Examinarea fizică nu este perfectă, mi-a spus Megee, iar în ziua de 
azi noi suntem foarte conştienţi de asta. „Constatările noastre în urma 
examinării fizice par să fie nuanţe de gri, în timp ce rezultatele 
analizelor apar, literal, în alb şi negru.” Când comparăm propria 
noastră incertitudine cu încrederea pe care o resimţim atunci când 
privim o foaie de hârtie - ei bine, nu e de mirare că preferăm 
analizele. „Dar ceea ce nu se vede pe acea foaie de hârtie şi ceea ce 
uităm adesea este că analizele în care ne-am pus încrederea nu sunt 
nici ele perfecte.” Să luăm radiografia toracică. Cât de precisă este 
ea? Unul dintre aspectele fundamentale pe care le căutăm într-o 
radiografie a pieptului este în legătură cu mărimea inimii - este 
normală sau nu? 

O întrebare directă, iar radiografia pieptului ar trebui să indice asta 
în mod clar. Dar, dincolo de asta, dacă aceeaşi radiografie este citită 
de mai mulţi radiologi, cât de des vor fi ei de acord asupra acestui 
aspect fundamental? 

Statisticienii măsoară gradul mai mic sau mai mare în care oamenii 
sunt de acord în privinţa a ceva printr-un instrument numit statistică 
de tip kappa. Aceasta ia în considerare faptul că uneori, chiar şi în 
privinţa unui eveniment aleatoriu precum aruncarea unei monede, doi 
oameni vor fi de acord sau vor obţine acelaşi rezultat datorită simplei 
întâmplări. Pentru a descoperi gradele reale în care oamenii sunt de 
acord în legătură cu ceva, trebuie să luăm în calcul situaţiile în care 
gradele respective sunt determinate de hazard. Astfel, pentru a utiliza 
exemplul a doi oameni care dau cu banul, simpla întâmplare va face 
ca ambele monede să cadă pe aceeaşi parte în jumătate din cazuri. 
Dacă cele două monede sunt de acord mai des sau mai rar, aceea 
este statistica de tip kappa. Nu te aştepţi la un acord mai mare de 
50%, astfel că cei doi oameni care dau cu banul ar trebui să aibă o 
statistică de tip kappa egală cu 0. Pe de altă parte, dacă două 
persoane privesc fie la o carte de joc roşie, fie la una albastră, şi 


niciuna dintre ele nu e daltonistă, te aştepţi să fie de acord practic de 
fiecare dată. Statistica lor kappa s-ar apropia de 100. 

Deci cum se descurcă radiologii atunci când determină dacă o 
inimă este de mărime normală sau nu? Statistica lor kappa este 48. 
Cu alte cuvinte, de îndată ce acordul întâmplător este luat în calcul, 
există mari şanse ca doi radiologi să fie în dezacord cel puţin uneori. 
Acelaşi tip de dezacord apare şi în alte tipuri de radiologie - 
problemele privind mamografiile au fost cel mai bine descrise. 
Cercetătorii au calculat statistica lor kappa la 47. Interpretárile 
mamografiilor corespund cam în 78% din cazuri. Patologia este o altă 
zonă de dezacorduri bine-cunoscute. 

Până şi analizele de laborator sunt departe de a fi perfecte. 
Clostridium difficile este o bacterie care provoacă diaree gravă şi 
necesită tratament cu antibiotice. Diagnosticul este confirmat prin 
detectarea în scaun a unei toxine produse de această bacterie. Când 
testul e pozitiv, poţi fi sigur că pacientul are boala. Când testul e 
negativ însă, nu este nici pe departe clar că pacientul nu are această 
infecţie. Studiile arată că până la o treime dintre pacienţii care 
prezintă această infecţie vor avea totuşi un rezultat negativ la test. 
Deoarece este un diagnostic important de pus, practica obişnuită din 
spital este de a repeta testul de trei ori. Doar când toate trei testele 
sunt negative poţi fi sigur că pacientul nu are această infecţie 
potenţial mortală. 

In cele din urmă, spune Megee, am ajuns la o situaţie în care 
rezultatele analizelor au prea multă credibilitate, iar părţile bune ale 
examinării fizice au prea puţină. Niciuna dintre cele două variante nu 
e bună pentru pacient. Şi uităm că, pentru multe boli, diagnosticul 
standard este încă examinarea fizică: nu există niciun test mai bun 
decât examinarea fizică pentru diagnosticarea bolii Parkinson sau Lou 
Gehrig. La fel în cazul multor boli de piele. Trebuie să înlăturăm 
componentele inutile ale examinării fizice. Nu mai predati acele părţi, 
spune Megee. Restul poate juca un rol important în diagnosticare. Ne 
pierdem abilităţile, sugerează Megee, în dauna pacientului. 

David Sackett, un doctor canadian considerat părintele medicinei 
bazate pe probe, a fost unul dintre cei mai influenţi avocaţi ai unei 
abordări a examinării fizice bazată în mai mare măsură pe probe. In 
anii 1990, el a început să lucreze cu Journal of the American Medical 
Association pentru a produce o serie de articole numitá Examinarea 
clinică rațională. Fiecare articol din serie pune o întrebare: are acest 
pacient (o anumită boală)? Articolul trece în revistă părţi ale 
anamnezei şi ale examinării fizice iar apoi oferă doctorului o anumită 
măsurătoare a acuratetei si a preciziei testului. Primul articol avea ca 
subiect ascita - acumularea de fluid în cavitatea abdominală. In anii 
scurşi de atunci articolele au tratat despre orice de la astm la 


apendicită. Seria a avut un succes enorm, fiind citită şi citată cu 
fervoare de către doctorii îndelung frustrati de inconsecventele 
examinării fizice. 

De exemplu, mi s-a spus că etalonul de aur al examinării fizice 
pentru depistarea ascitei este simptomul „burţii umflate”. Această 
procedură presupune să îi ceri pacientului să se aşeze în patru labe, 
ca şi cum s-ar juca de-a calul cu un copii. Teoretic, lichidul din 
abdomen care poate circula liber ar trebui să se strângă în partea de 
jos a burtii - partea care atârnă. Lovind această parte cu un deget, 
auzi un sunet înfundat dacă acolo e lichid şi un sunet de tobă dacă 
sunt doar intestine. Se pare însă că testul acesta stânjenitor şi 
inconfortabil nu este prea util. S-a demonstrat a fi mult mai eficient un 
test de depistare a lichidului în timp ce pacientul este întins pe spate. 
Pacientul îşi pune mâinile pe mijlocul abdomenului, ţinând nemişcat 
stratul de grăsime subcutanată, iar doctorul bate tare cu degetul într- 
o parte a abdomenului, în timp ce palpează cealaltă parte. Dacă în 
abdomen există lichid, îl simţi cum se loveşte de peretele interior al 
abdomenului. Dacă e doar grăsime abdominală, nu simţi nicio 
mişcare. 

M-am dus să-l ascult pe Steven Megee vorbind ia o întrunire 
organizată de American College of Physicians. Incáperea mare era 
plină până la refuz. După prezentare, Megee, un bărbat mic şi îngrijit, 
cu o figură de cucuvea, cu ochelari cu ramă de baga ascunzându-i 
ochii, a urcat pe scenă. A vorbit cu o voce calmă de bariton despre 
încercarea lui de a face din examinarea fizică un procedeu care merită 
efectuat. Uneori, examinarea îţi oferă tot ce ai nevoie pentru a pune 
un diagnostic. Alteori, a spus el, îţi va arăta ceea ce pacientul nu are. 
Trebuie doar să ştii pe care părţi te poţi baza. „Câţi dintre voi folosesc 
testul Tinel atunci când consultaţi un pacient cu amortealá şi 
furnicături ale mâinii?”, a întrebat el publicul. S-au ridicat mai multe 
mâini. Veşti proaste, a spus el. Nu e un test bun. A-i cere pacientului 
să arate unde anume pe mână apar simptomele este un test mai bun. 
Cei cu tunel carpian vor arăta, probabil, spre degetul mare şi 
următoarele două. Descoperirea sensibilităţii atenuate la degetul 
mare şi următoarele două este o tehnică rapidă şi simplă care te 
poate ajuta să pui acel diagnostic. 

Scopul lui, a spus Megee publicului, este de a-i ajuta pe doctori să 
examineze pacienţii cu mai multă încredere şi acuratețe. „Odată 
versati în diagnosticarea fizică bazată pe probe, clinicienii pot elucida 
apoi multe întrebări importante la momentul şi în locul în care sunt 
formulate pentru prima oară - lângă patul bolnavului.” 

După ce prezentarea lui s-a sfârşit, am auzit frânturi de conversaţie 
în timp ce publicul ieşea din sală ca să meargă la următoarea 
prelegere. Exista entuziasm şi speranţă în dezbaterile pasionate 


despre acurateţea şi validitatea testelor preferate legate de 
examinare fizică. In timp ce ieseam pe uşile duble în holul aglomerat, 
am ajuns în spatele unui grup de doctori tineri şi am auzit scurta lor 
conversaţie despre prelegere. Un doctor înalt şi brunet i-a dat un cot 
prietenului său şi i-a zis simplu: „Ca şi cum...” 

Apoi a râs. Nu i-am văzut faţa, dar sensul era clar: de parcă această 
cercetare ar putea schimba faptul împlinit al morţii examinării fizice. 
Ceilalţi au râs şi ei. Un altul din grup a spus: „Ca şi cum aş renunţa să 
fac analize”. Era încă o dovadă clară a naturii conservatoare a 
doctorilor. Schimbarea acestui statu-quo va fi o provocare. 

M-am gândit din nou la cumnata mea, Joanie, care se oferise să mă 
înveţe pe cancerul ei. Gestul sugera că ea avea mult mai multă 
încredere în diagnosticul stabilit prin examinarea fizică decât mai 
toată lumea din acea sală. l-ar fi păsat ei oare dacă acele abilităţi ar fi 
fost lăsate să moară? Ar fi observat măcar? Este posibil ca simpla 
aducere la zi a instrumentarului tehnicilor noastre de examinare fizică 
- eliminându-le pe cele care nu funcţionează şi perfecţionându-le pe 
cele care funcţionează - să fie suficientă pentru reanimarea 
corpusului examinării fizice? Dacă nu, de ce altceva ar putea fi 
nevoie? 


Capitolul 7 
În miezul problemei 

M-am aplecat în faţă, în scaunul pe care stăteam, şi am împins mai 
bine în urechi olivele din plastic ieftin ale stetoscopului. Auzeam 
bătaia dublă normală a inimii, dar mai era un sunet - unul pe care nu 
îl recunosteam. Era un sunet încet si hârşâit - regulat, ritmic, susţinut 
- ca un percutionist care bate ritmul pe o suprafaţă rugoasă. 

La capătul stetoscopului pe care în mod normal îl plasam pe pieptul 
pacientului, discul de mărimea unei monede de argint de un dolar 
lipsea. În locul lui era o cutie mică şi neagră din plastic ieftin, cam de 
mărimea unui pachet de ţigări. Era un aparat de radio mic, iar 
sunetele pe care le auzeam prin olive îmi erau transmise mie. 

Ce este acest sunet? Ar trebui să-l ştiu. 

Stăteam alături de alţi aproximativ doisprezece doctori ascultând 
concentrată, încercând să identific cauzele acelor sunete anormale. 
Toţi eram absolvenţi de medicină, cu câţiva ani de pregătire de 
specialitate şi practică la buzunar, veniţi la un curs predat la o 
conferinţă organizată de American College of Physicians, ca să 
reinvátám unul dintre elementele fundamentale ale examinării fizice - 
examinarea inimii. Am privit scurt la femeia de lângă mine; părul ei 
grizonat şi ondulat încadra o frunte încreţită de concentrare. Mi-a 
văzut privirea şi a zâmbit timid. În mod evident, şi ea era încurcată. 
Un tip mai tânăr, cu ochelari foarte mari, privea concentrat în podea. 

— Cine poate să-mi spună ceva despre ceea ce auzim? a întrebat 
dr. Vivian Obeso, conducătoarea cursului. 

A cercetat feţele celor aproximativ doisprezece doctori care stăteau 
în faţa ei, de cealaltă parte a unui manechin în mărime naturală 
infátisànd un bărbat tânăr. Avea pieptul deschis, restul era acoperit cu 
un cearşaf, iar picioarele de plastic îi erau amputate de la jumătatea 
coapsei. Discurile care lipseau de la stetoscoapele noastre stăteau pe 
partea din stânga sus a pieptului manechinului, la aproape zece 
centimetri sub claviculă, arătând de unde ar proveni sunetul dacă acel 
manechin de plastic ar fi fost un pacient viu. Clasa cu număr mic de 
oameni era tăcută, în ciuda vârstei şi a anilor de experienţă ai 
majorităţii doctorilor, s-a lăsat o tăcere stânjenitoare, în timp ce 
ezitam să răspundem - era exact ca în clasa a şasea. 

Ştiam din propria mea experienţă de predare la doctorii rezidenţi că 
adesea e greu să-ţi dai seama ce înseamnă acea tăcere. Este 
întrebarea prea grea? Sau prea uşoară? Ambele provoacă aceeaşi 
tăcere stânjenitoare. Încă nu recunoscusem sunetul inimii şi bănuiam 
că asta era valabil şi pentru ceilalţi. 

— Bine. Nu-mi spuneţi ceea ce credeţi că este - o să ajungem şi la 
asta. Doar descrieti sunetul, a încercat din nou Obeso. In primul rând, 
când apare? Este sistolic sau diastolic? 


O bătaie a inimii normală are două sunete separate de un foarte 
scurt interval care de regulă este unul de linişte - cele două bătăi şi 
pauza dintre ele sunt numite sistolă (de la grecescul systo/e, care 
înseamnă contracție, denumire dată de William Harvey în secolul al 
XVII-lea, atunci când a descris pentru prima oară mişcarea circulară a 
sângelui în corp). Acestea sunt sunetele produse atunci când inima 
pompează sângele în plămâni (partea dreaptă a inimii face această 
operaţiune) şi în sistemul circulator general (funcţie de care este 
responsabilă partea stângă a inimii). Această dublă bătaie, a cărei 
onomatopee este tic-tac, este urmată de o altă pauză, una adesea 
mai lungă decât prima, în timpul pauzei dintre tic-tacuri, sângele se 
întoarce în inimă, umplând din nou fiecare parte înaintea următoarei 
contracţii. Această pauză mai lungă este numită diastolă (de la 
cuvântul grec pentru dilatare, deoarece inima se măreşte în timp ce 
se relaxează şi se umple cu sânge). Fiindcă procesele din aceste două 
faze sunt atât de diferite, sunetele inimii sunt de regulă identificate 
prin momentul în care apar în acest ciclu. 

— Cine poate să-mi spună? Sistolic sau diastolic? 

Femeia de lângă mine a ridicat privirea. 

— Ambele, a răspuns ea calm. 

— Corect. A auzit toată lumea? Este şi o componentă sistolică şi 
una diastolică. k 

Am ascultat din nou. Într-adevăr, sunetul fâşâitor se auzea între tic 
şi tac, dar apoi reapărea în intervalul dintre bătăi. 

Profesoara a continuat: 

— Pacientul este un bărbat tânăr care vine la camera de gardă 
plângându-se de dureri de piept. Aceasta este examinarea inimii lui. 
Puteţi descrie sunetul? 

Un tânăr din primul rând a ridicat privirea. 

— E hârşâit, a spus el. 

— Absolut corect, a dat din cap Obeso. Deci ce este? Există trei 
componente ale acestui sunet. Nu le auziţi mereu pe toate trei, dar 
chiar şi numai două vă permit să puneţi diagnosticul. 

Trei componente? A, da. Nu recunoscusem sunetul, dar 
recunoscusem descrierea. Trebuie să fie pericardită. 

Cineva din primul rând a rostit ceva, însă n-am auzit ce anume. 

— Corect, a spus dr. Obeso, arătându-şi zâmbetul ei remarcabil de 
alb. E pericardită. Ceea ce auziti este frecarea pericardică - rezultatul 
frecării dintre un pericard [sacul în care stă inima] inflamat şi muşchii 
netezi ai inimii. lată încă un pacient cu acelaşi tip de frecare. 

Am ascultat din nou, o altă înregistrare, încercând să înmagazinăm 
sunetul undeva în mintea noastră, astfel încât să-l putem recunoaşte 
dacă şi când un pacient cu o inimă care bate astfel ne va intra într-o 
bună zi în cabinet. 


American College of Physicians a început aceste cursuri de 
reîmprospătare a abilităţilor clinice în 1995, doar cu o bibliotecă de 
titluri de referinţă si câteva calculatoare. Actualul director al 
laboratorului, dr. Patrick Alguire, a început să predea prima oară în 
laborator câţiva ani mai târziu, când colegiul a decis să adauge un 
curs despre biopsie şi sutură - proceduri chirurgicale pe care mulţi 
internişti le fac suficient de rar, astfel încât e nevoie de o 
împrospătare. Dar, spune Alguire, în curând a devenit evident că 
doctorii voiau ajutor nu doar la aceste proceduri neobişnuite, dar şi în 
legătură cu nişte abilităţi pe care trebuiau să le folosească mult mai 
des. 

Mai întâi au adăugat cursuri de examinare a sânului şi examinări 
genitale, folosind instructori-pacienti care să predea aceste proceduri 
pe propriile lor corpuri - o inovaţie deja obişnuită în Facultátile de 
Medicină. De-a lungul următorilor câţiva ani, au adăugat cursuri 
despre cum trebuie examinate diferite părţi ale corpului: muşchii şi 
articulațiile, ochii, glanda tiroidă. 

Diversificarea programei, spune Alguire, a fost un răspuns la faptul 
tot mai evident că doctorii începeau să practice având lacune 
importante în ceea ce priveşte abilităţile lor clinice, lacune care erau 
greu de umplut doar prin citit. „Am văzut chiar de la primul curs că 
era o nevoie imensă de genul acesta de învăţare practică. Când 
termini pregătirea începi să practici şi dintr-odată te confrunti cu toate 
chestiile astea pe care poate că nu le-ai învăţat - sau nu le-ai învăţat 
suficient de bine. Sunt chestiile despre care nu ştii că nu le ştii - până 
când ai nevoie de ele. Aceasta a fost forţa motrice din spatele 
centrului.” 

Probabil nu e surprinzător, spune Alguire, că majoritatea elevilor 
centrului sunt tineri - doctori sub 40 sau sub 50 de ani. 

Acesta este primul an în care centrul a oferit cursuri de examinare 
cardiacă. Alguire căutase timp de câţiva ani o modalitate de ao 
include, dar nu găsise o metodă de predare bună. Apoi l-a văzut pe 
Harvey - manechinul electronic cu care îmi petrecusem dimineaţa. S-a 
gândit că ar fi perfect pentru doctorii care ceruseră ajutor referitor la 
examinarea cardiacă. In timpul conferinţei din acel an au fost oferite 
şapte cursuri. Toate erau complet ocupate; majoritatea aveau liste de 
aşteptare. Se spunea că merită să stai la coadă pentru cazul în care 
rămâne un loc neocupat, cá era o modalitate eficientă de a-ți 
îmbunătăţi rapid abilităţile de examinare cardiacă. 

Manechinul în mărime naturală este capabil să simuleze o mulţime 
de boli diferite ale inimii, oferind înregistrări digitale de calitate ale 
sunetelor cardiace anormale. Poate arăta pulsul arterelor gâtului şi pe 
piept, locul în care inima bate cel mai puternic. Reproduce diferenţele 
de sunet în funcţie de locul de pe piept pe care este plasat microfonul. 


Toate aceste caracteristici sunt indicii esenţiale pentru diagnosticarea 
unei largi varietăţi de boli ale inimii. Şi, spre deosebire de pregătirea 
cu mijloace improvizate din spital, acest Harvey poate preda orice - e 
un fel de magazin universal al examinării cardiace. 


Ascultarea este cel de-al treilea şi ultimul simţ pe care îl folosim în 
mod obişnuit în examinarea fizică. Doctorii ascultă adesea plămânii şi 
intestinele. Ne stráduim să ascultăm primul şi ultimul sunet al 
sângelui care se strecoară prin arterele îngustate de aparatul de 
măsurat tensiunea arterială, încercând să detectăm hipertensiunea. 
Ascultăm vasele gâtului, căutând blocaje patologice ale arterelor care 
transportă sângele de la inimă la creier, o sursă potenţială de atac 
cerebral. Apăsăm cu putere stetoscopul pe burtă, lângă şi deasupra 
buricului, pentru a depista turbulente în curgerea sângelui spre rinichi 
- o cauză a hipertensiunii arteriale care rezistă medicaţiei 
antihipertensive de rutină. Dar în primul rând ne folosim 
stetoscoapele pentru a asculta bătăile inimii. Detectarea deviatiilor de 
la tic-tacul aşteptat este unul dintre cele mai vechi şi mai preţioase 
instrumente pe care le avem pentru diagnosticarea bolilor de inimă 
importante care, uneori, pun în pericol viaţa. 

in multe feluri, examinarea inimii este un simbol al întregii 
examinări fizice. Nu este cea mai complicată examinare - examinarea 
neurologică este probabil cea mai complexă. Nu este nici cea mai 
dificilă din punct de vedere tehnic - cercetarea retinei oculare ar 
putea primi acest premiu. Şi nu este nici cea care necesită cel mai 
mult timp — asta probabil că ar fi examinarea psihiatrică. Dar 
examinarea inimii a fost prima examinare creată de medicina 
modernă, cel mai puternic legată de rolul medicului de diagnostician 
şi curant. 

Mai mult, examinarea inimii este un exerciţiu subtil, care necesită 
abilităţi evoluate de detectare a deviatiilor fine de la sunetele normale 
ale inimii. O înţelegere profundă a anatomiei şi fiziologiei inimii şi a 
sistemului circulator este esenţială pentru interpretarea acestor 
deviații tácute si pentru identificarea leziunii sugerate de ele. In 
această calitate, a funcţionat precum legendarul canar din mină, fiind 
primul semn de alarmă că abilităţile şi interesul faţă de examinarea 
fizică ale doctorilor dispar. 

Salvatore Mangione a ales să testeze examinarea inimii în studiul 
lui din 1992 asupra abilităţilor doctorilor nu doar pentru că era o zonă 
în care el observase aspecte nesatisfăcătoare, dar şi din cauza acestei 
poziţii a ei în panteonul capacităţilor de examinare. O descrie ca fiind 
„vârful aisbergului” examinării fizice - cea mai vizibilă componentă, 
pentru doctori şi pacienţi deopotrivă, a acestei practici mult mai largi, 
această ştiinţă senzorială a corpului, examinarea fizică. Tehnologia 


erodează, topeşte această parte străveche, imensă şi esenţială a 
modului în care doctorul cunoaşte corpul uman. 

Dacă şi când examinarea fizică va fi salvată, spune Mangione, ne 
vom da seama atunci când examinarea cardiacă îşi va redobândi 
importanţa, definindu-l pe doctorul bine pregătit, cu abilităţi foarte 
bune. 

Un alt mod de a asculta 

În prima mea zi la Facultatea de Medicină, am primit halatul alb 
scurt care semnifica statutul meu de student şi primul meu stetoscop. 
Aceste două simboluri ale debutului meu în medicină au fost 
prezentate în moduri diferite. Halatul alb mi-a fost oferit în cadrul unei 
ceremonii dintr-o dimineaţă splendidă de septembrie, în 1992. O sală 
scăldată de soare era plină de scaune pliabile pentru mine, cei 
nouăzeci şi nouă de colegi ai mei şi familiile noastre. 

Cei doi decani ai Yale Medical School, Gerald Burrow, decanul 
Facultăţii de Medicină, şi Robert Gifford, decanul studenţilor, stăteau 
în faţa sălii, urându-ne bun venit în această profesiune. Soarele intra 
printr-un perete de sticlă, reflectându-se în podelele de lemn lustruite 
ale sălii şi inundând încăperea în lumină. După câteva cuvinte de bun 
venit, decanul Gifford a explicat cá halatul alb pe care urma să fl 
primim indica statutul nostru de studenţi la Medicină; acesta urma să 
fie înlocuit peste patru ani, la absolvire, cu un halat lung care 
semnifica rolul nostru de doctori şi profesori deplini. Apoi fiecare 
dintre noi a fost strigat pentru a veni în faţa sălii ca să-şi primească 
haina albă. In timp ce ne apropiam pe culoar era citită o scurtă 
biografie, prima prezentare în faţa colegilor noştri pentru următorii 
patru ani. 

Soţul meu m-a strâns de mână atunci când numele şi 
recomandările mele au fost anunţate, iar eu m-am strecurat pe rândul 
de scaune, am străbătut culoarul, am. Imbrácat halatul alb si scrobit şi 
mi-am luat locul printre noii mei colegi. Feţele tuturor străluceau de 
mândrie şi insufletire. După ce ultimul nume a fost anunţat, corpul 
profesoral şi familiile noastre ne-au aplaudat împreună. A fost un 
moment magnific. 

Primul meu stetoscop şi-a făcut, în ziua aceea, o intrare mult mai 
umilă în viaţa mea. După ceremonie, am fost trimişi să finalizăm 
procedurile complexe de înregistrare. După completarea şi semnarea 
unui teanc de formulare, am primit orarele şi cheile cutiilor noastre 
poştale. Acestea dădeau deja pe dinafară de pachetele obişnuite de 
bun venit - liste de cursuri şi cărţi, alte formulare de completat pentru 
bibliotecă si legitimatii, manuale despre regulamente şi proceduri, 
cârduri de reduceri de la magazinele din zonă şi reclame la diversele 
instrumente specifice acestei profesiuni - şi stetoscopul. 


Stetoscopul însuşi era una dintre aceste reclame - era cadou de la 
Eli Lilly. Dacă aş primi astăzi acest cadou, aş avea sentimente diferite 
faţă de el, dar asta se întâmpla înainte ca eu să mă fi gândit prea mult 
la semnificaţia acestor cadouri din partea industriei farmaceutice. Era 
într-o cutie albă, îngustă, cu numele producătorului scris cu litere 
elegante. Aducea cu o cutie pentru bijuterii. Am lăsat totul jos şi am 
luat cutia. Înăuntru, stetoscopul era aşezat pe un suport din carton 
negru cu o formă potrivită pentru menţinerea fixă a instrumentului. 

Când am scos stetoscopul din cutie, am fost impresionată de 
greutatea lui. Discul de la capăt era din crom lustruit. Numele 
companiei de medicamente era scris pe diafragmă - dar în acea primă 
zi nici măcar nu l-am văzut. Cauciucul gri şi strălucitor ieşea din disc şi 
se bifurca, terminându-se cu o porţiune de crom curbat şi două olive 
gri de cauciuc. In ciuda prezentării elegante, era un obiect industrial 
urât, şi totuşi îmi plăcea foarte mult. Pentru mine, era mult mai 
important decât halatul alb de la ceremonia de dimineaţă. Aceasta 
era adevărata dovadă a locului spre care mă îndreptam, dovada că la 
sfârşitul tuturor acestora mă aşteptau pacienţi şi vindecarea lor - la 
fel de aproape de mine pe cât de aproape era discul acela de olive. 

Şi totuşi, când mă gândesc în urmă, îmi dau seama că acesta a fost 
primul indiciu referitor la statutul examinării fizice. Halatul alb, 
simbolul autorităţii, al cunoaşterii şi al progresului, reprezenta 
primirea oficială. Stetoscopul, simbolul examinării fizice a corpului, al 
rolului nostru de vindecători, era un mic cadou din partea industriei - 
ceva gratuit. 

Acasă, după acea primă zi de şcoală, am scos din nou stetoscopul. 
Bratele lui argintii s-au încrucişat şi s-au lăsat în jos la fel de gratioase 
ca un dansator în poziţia de început. Am introdus olivele din cauciuc 
moale în ureche, aşteptându-mă să intre la locul lor. Nu au intrat. Am 
scos stetoscopul şi m-am uitat din nou la el. Am încercat încă o dată. 
Incă îl simţeam ciudat, inconfortabil pentru urechile mele. L-am 
învârtit de câteva ori, până când olivele mă priveau cruciş ca un 
marinar saşiu. Am încercat din nou. 

De data aceasta, olivele se potriveau perfect, iar cauciucul moale s- 
a adaptat contururilor urechilor mele, astfel că toate celelalte sunete 
erau blocate. 

Am pus discul argintiu deasupra inimii mele, cu capul înclinat, şi am 
ascultat. Nimic. Am stat liniştită. Tot nimic. Era oare stetoscopul 
defect? 

Am respirat adânc. Asta am auzit. Am respirat din nou. Sunetul era 
clar, ca sunetul vântului care trece printr-o bucată de plastic găurită. 
Apoi am stat liniştită, ascultând şi iar ascultând. După un timp care a 
părut a fi o eternitate, am simţit mai degrabă decât am auzit o 
presiune înceată şi ritmică pe timpane. M-am concentrat asupra 


ritmului şi în cele din urmă - nu ştiu cum - am reuşit să aud sunetul 
acum familiar de tic-tac. Instrumentul necesita un alt mod de a 
asculta. 

Nu avea să fie atât de simplu pe cât părea. 


Într-o altă dimineaţă, de data aceasta cu aproape două sute de ani 
în urmă, la Paris, un doctor tânăr cu numele delicat şi neobişnuit de 
Rene-Theophile-Hyacinthe Laennec se confrunta cu problema 
examinării unei femei tinere şi grásute cu dureri de piept, suspectă de 
o afecţiune cardiacă. Era anul 1816. Problema era una de logistică şi 
de buná-cuviintá: cum să evaluezi inima acestei tinere femei. Motoda 
recent inventată de a plasa urechea direct pe pieptul pacientului 
părea să fie atât ineficientă, cât şi necuvenită. 

Alte tehnici de examinare, de asemenea nou descoperite - palparea 
- (pipăirea pieptului pentru cercetarea bătăilor inimii) şi percutarea (a 
bate cu degetul în piept, aşa cum baţi într-un pepene) - au fost 
încercate în acest caz, dar s-au dovedit inutile, a relatat Laennec, „din 
cauza nivelului mare al grásimii." 

„Mi-am amintit un bine cunoscut fenomen acustic”, a scris Laennec 
câţiva ani mai târziu. „Dacă urechea este plasată la capătul unui 
buştean, baterea unui cui într-un capăt poate fi auzită foarte clar în 
celălalt. M-am gândit că această proprietate a corpurilor poate fi 
aplicată în cazul de faţă. Am luat un carnetel, l-am făcut sul si, 
aplicând unul dintre capete pe zona precordială [pieptul] şi punând 
urechea la celălalt capăt, am fost pe cât de surprins, pe atât de 
satisfăcut să aud bătăile inimii mai clar şi mai distinct decât le 
auzisem vreodată prin aplicarea directă a urechii.” 

Utilitatea aparatului, denumit în cele din urmă stetoscop (de la 
grecescul stethos, piept), i-a fost imediat evidentă lui Laennec. Era 
prima evoluţie tehnologică ce-ţi permitea „să vezi” mecanismele 
interne ale corpului viu. Aparatul a avut performanţe atât de bune în 
transmiterea sunetelor din interiorul pieptului spre ureche, încât 
Laennec şi-a dedicat restul carierei unei înţelegeri mai profunde a 
instrumentului şi a corpului pe care el îl dezvăluia. 

Pe vremea lui Laennec, bolile erau clasificate în principal pe baza 
simptomelor. O boală era definită prin senzațiile subiective trăite de 
pacienţi. Doctorii nu examinau pacienţii; îi intervievau. Astfel, ceea ce 
constituia o „boală” era alcătuit dintr-un ansamblu de simptome 
subiective şi diferențiat pe baza tipului de simptome, a succesiunii 
manifestării lor, a gravitátii şi ritmului lor. Semnele fizice - derivate 
din puls, pipăire şi observaţii ale pielii şi excretiilor - contribuiau şi ele, 
dar erau mult mai puţin importante. 

La începutul secolului al XIX-lea, au apărut două idei noi, în strânsă 
legătură, care aveau să schimbe pentru totdeauna medicina. Prima 


era înţelegerea tot mai bună a faptului că boala era cauzată de 
tulburarea funcţionării unui organ individual. Un doctor şi profesor de 
anatomie italian, Giovanni Battista Morgagni, a publicat o carte 
intitulată Despre aşezările şi cauzele bolilor investigate cu ajutorul 
anatomiei, cu doar câţiva ani înainte de naşterea lui Laennec. Acest 
volum revoluţionar prezenta desene detaliate ale organelor bolnave şi 
apoi punea aceste anomalii în legătură cu afecţiuni cronice. 
Conexiunea dintre organele bolnave ascunse în corp şi bolile 
manifestate clinic a condus la cea de-a doua idee: dacă bolile erau 
cauzate de disfuncţiile organelor, atunci ele nu ar fi trebuit definite 
prin simptomele lor - prea multe boli prezentau simptome de acelaşi 
tip. 

Dacă pacientul nu putea preciza despre ce organ era vorba - ceea 
ce era şi este adevărat - atunci doctorii trebuiau să găsească o cale 
de a identifica sursa bolii, independent de povestea pacientului. 
Pentru a face asta, ei s-au îndreptat spre corpul însuşi, spre 
examinarea fizică. 

Această nouă generaţie de doctori respingea dependenţa de 
incertitudinea povestii pacientului. Ei susțineau că bolile pot fi 
clasificate pe baza schimbărilor care pot fi percepute prin văz, pipăit, 
gust, miros şi auz de către doctor - schimbări care puteau fi detectate 
prin observare obiectivă, independent de relatarea subiectivă a 
pacientului. 

Laennec era unul dintre liderii acestei restaurări revoluţionare a 
ideilor fundamentale ale medicinei. El folosea această nouă invenţie 
pentru a descoperi manifestări concrete şi obiective ale bolii. Alţii 
înaintea lui creaseră alte tehnici pe care Laennec le folosea şi el. Dar 
el a adus cea mai mare contribuţie la acest tip de medicină radical 
nou, nu doar oferindu-i primul ei instrument, ci şi făcând legătura 
dintre ceea ce putea el să vadă şi să asculte şi disfuncţia ascunsă din 
corp. 

Laennec se afla în locul perfect pentru a face asta. Era directorul 
spitalului Necker, o mică instituţie de la periferia Parisului. Datorită 
poziţiei lui, putea să îi urmărească pe pacienţii spitalului şi să îi 
examineze pe parcursul întregii lor şederi în spital. Astfel, putea să 
coreleze mult prea adesea ceea ce descoperea la examinare cu ceea 
ce era dezvăluit la autopsie. Laennec a fost pionierul modalităţii de 
corelare a modificărilor patologice produse de boală în interiorul 
corpului şi informaţiile clinice - examinarea fizică - strânse din afara 
corpului. Lucrările lui au pus examinarea fizică în centrul abordării 
moderne a medicinei. Folosindu-şi ochii, urechile şi stetoscopul, 
doctorul a devenit un detectiv - deducând patologia dinăuntru în 
funcţie de observaţiile făcute în afară. Folosind indiciile oferite de 
simptomele descrise de pacient şi semnalele provocate şi observate 


de medic, doctorul-detectiv era în măsură să prindă infractorul - 
procesul morbid din interiorul corpului. 

Laennec îşi nota zilnic observaţiile făcute în urma examinării fizice 
a fiecărui pacient, urmărind cu atenţie modul în care examinarea se 
modifica în timp şi încorporând aceste constatări în cazurile descrise 
de el. 

Când pacientul murea - ceea ce se întâmpla destul de des în cazul 
celor suficient de bolnavi pentru a merge la spital - Laennec putea să 
identifice cauza bolii şi simptomele care o dezvăluiseră. Odată ce 
făcuse această legătură dintre constatările examinării fizice şi cele ale 
autopsiei, Laennec era în măsură să stabilească un diagnostic cu o 
precizie rareori întâlnită în secolele anterioare de medicină. Multe 
dintre bolile pe care astăzi le identificăm în mod obişnuit prin 
examinarea fizică au fost descrise prima oară de Laennec. 

De exemplu, el a fost primul care a diagnosticat emfizemul. Alţii 
sesizaseră şi ei natura distructivă a acestei boli la autopsie, dar 
Laennec a făcut legătura dintre simptome şi constatările fizice şi 
entitatea patologică. 

Cazul era cel al unui fermier de treizeci şi şapte de ani care a fost 
internat în spital în 1818 din cauza dificultăţilor de respiraţie 
crescânde. Orice efort îl făcea să gâfâie şi să se sufoce. Mâinile, 
picioarele şi scrotul erau enorm de umflate, având o nuanţă de 
albastru - erau cianotice din cauza lipsei oxigenului. Laennec şi colegii 
lui mai văzuseră aceste simptome. Erau de regulă atribuite 
insuficientei cardiace, atunci când inima devine prea slabă pentru a 
mai pompa în afară cantitatea de sânge trimisă înapoi de sistemul 
circulator, iar lichidul stagnează - acumulându-se în plămâni, 
abdomen şi extremităţi. 

Povestea pacientului referitoare la agravarea dificultăţilor de 
respiraţie la orice efort, combinată cu probele clare ale acestui tip de 
acumulare a lichidului, îi convinsese pe doctorii de la Necker cá 
tânărul fermier are insuficienţă cardiacă. Laennec nu a fost de acord 
cu această concluzie. S-a uitat la pieptul ca un butoi al pacientului - şi 
şi-a imaginat plămânii extrem de umflaţi pe care îi văzuse la 
cadavrele cu emfizem. A bătut cu degetul în piept şi l-a auzit cum 
rezonează - ceea ce sugera că plămânii erau plini cu aer - dar totuşi a 
observat că, atunci când asculta cu stetoscopul, foarte puţin aer se 
auzea intrând şi ieşind, când bărbatul respira. Bazându-se pe asta, 
Laennec a prezis că la autopsie se va dovedi că bărbatul avea o boală 
de plămâni, nu de inimă. 

Nu a trebuit să aştepte prea mult ca să afle. Fermierul venise prima 
oară la Necker în mai; a murit cinci luni mai târziu - nu de inimă sau 
de plămâni, ci de variolă. Autopsia a arătat, exact cum prezisese 
Laennec, o inimă normală. La plămâni, însă, membrana delicată, ca o 


dantelă, a țesutului prin care circulă aerul era ruptă, lăsând găuri mari 
peste tot - constatarea de acum clasică în cazul emfizemului. 

Unul dintre sunetele descrise şi înţelese pentru prima oară de 
Laennec este cel cauzat de stenoza mitrală - o îngustare patologică a 
uneia dintre valvele inimii. In acest sens, medicul prezintă povestea 
unui tânăr voinic, Louis Ponsard, un grădinar de şaisprezece ani, care 
a venit la spitalul lui Laennec plângându-se de „o senzaţie de apăsare 
şi palpitatii." Era un om scund si musculos care, potrivit lui Laennec, 
„avea toate aparențele unei sánátáti de fier". Ponsard i-a spus 
tânărului doctor că în urmă cu doi ani „căra nişte pământ cu roaba. A 
fost obligat să se oprească în toiul lucrului de bătăi violente ale inimii, 
dublate de apásári, expectoratii cu sânge şi hemoragie nazală, 
apărute fără niciun disconfort precedent”. Simptomele au dispărut 
mai târziu, în ziua aceea, scrie Laennec, „dar reapăreau de fiecare 
dată când pacientul încerca să facă cel mai mic efort”. 

Când Laennec l-a examinat pe pacient, a observat o vibraţie subtilă 
a pieptului între bătăi, ceea ce se numeşte freamăt. Acesta era însoţit 
de un murmur pe care Laennec îl descrie ca fiind „un sunet [precum 
acela] produs de o pilă frecată de lemn”. Pe baza acestor semne şi 
simptome, Laennec a postulat că tânărul suferea de „osificarea valvei 
mitrale”, ceea ce numim astăzi stenoză sau îngustare a valvei mitrale. 
Când sângele iese din plămâni, el trece prin valva mitrală pentru a 
intra în ventriculul stâng, în drumul lui spre restul organismului. În 
această boală, pasajul devine îngust şi rigid. Atunci când este nevoie 
de mai mult sânge - în timpul efortului - valva normală se poate 
deschide mai larg, pentru a lăsa să treacă suplimentul de sânge. La 
acest tânăr valva era rigidă, ca osul, astfel că nu se putea mări pentru 
a permite trecerea unei cantităţi mai mari de sânge. 

Acest mod de înţelegere a cazului respectiv i-a permis lui Laennec 
să trateze boala. Dacă problema era cantitatea de sânge prea mare 
pentru a trece prin valva îngustă, soluţia era reducerea cantităţii de 
sânge. Tânărului grădinar i s-a luat sânge de câteva ori, iar 
simptomele lui s-au ameliorat spectaculos. 

Aceasta era probabil una dintre foarte puţinele boli pentru care 
tratamentul frecvent aplicat al luării de sânge putea să fie eficient. 
Desigur, tratamentul e doar temporar. Tânărul grădinar a trebuit să 
revină la Necker de mai multe ori, de-a lungul următorilor câţiva ani, 
pentru a i se lua sânge. Şi, în cele din urmă, a trebuit să-şi schimbe 
meseria. A devenit ajutorul unui preot şi, fiindcă muncea mai puţin, 
simptomele lui au devenit mult mai uşor de stăpânit. Laennec nu l-a 
mai văzut niciodată. Poate cá a trăit fericit până la adânci bătrâneţi, 
deşi, dat fiind ceea ce ştim acum despre stenoza mitrală, este puţin 
probabil să fi supravieţuit mulţi ani după prima lui vizită la Necker. 


Am învăţat despre stenoza mitrală la fel cum am învăţat despre 
atâtea alte lucruri din medicină - din propriile mele greşeli. De fapt, 
descoperirea lui Laennec a fost cea care m-a făcut să merg la cursul 
de scurtă durată de la conferinţa organizată de American College of 
Physicians. Ca şi ceilalţi aproximativ doisprezece doctori, eram acolo 
deoarece intelesesem dintr-odată că, în ciuda anilor de pregătire si 
practică, încă nu ştiam cum să efectuez o examinare corespunzătoare 
a inimii. Ca şi doctorii din lucrările pe care le citisem, nu puteam să 
recunosc unele dintre principalele anomalii ale inimii. Datorez această 
descoperire lui Susan Sukhoo. 

Susan era o femeie zveltă de origine indiană, care se născuse şi 
crescuse în Guyana, apoi emigrase în Miami împreună cu soţul ei, în 
urmă cu aproximativ douăzeci de ani. Devenise pacienta mea când se 
mutase în Connecticut, ca să locuiască aproape de surorile sale, după 
ce se aflase că soţul ei avea o amantă. Avea cincizeci şi opt de ani şi o 
uşoară hipertensiune pe care o ţinea sub control cu ajutorul unui 
singur medicament, iar multe dintre şedinţele noastre anterioare se 
concentraseră asupra consecinţelor suferinţei şi depresiei ei. 

Apoi a făcut astm. 

A venit la cabinetul meu într-o dimineaţă îngheţată de decembrie, 
arătând ca de obicei - îmbrăcată simplu, dar cu o eleganţă discretă, în 
nişte jeansi bine croiti, un tricou viu colorat si sacou. Un singur sirag 
de perle îmbrăţişa conturul claviculelor ei, punând în valoare un gât 
tineresc. Părul ei era prins într-un nod simplu la spate, iar negrul lui 
mai de-abia începea să arate urme de alb. Mi-a zâmbit timid când am 
intrat în cameră şi am salutat-o. 

— Gâfâi, mi-a spus cu inflexiunile sáltárete ale accentului ei 
guyanez-indian. 

Nu intelegeam clar ce vrea să spună. 

— Când merg, mai ales atunci când e frig, încep să gâfâi, mi-a 
explicat. 

Apoi, ca un prezentator de la emisiunea de radio Car Talky a 
început să imite sunetul muzical pe care îl auzea când respira. Suiera. 

„Gâfâirea” o trezea uneori noaptea din somn şi trebuia să se ridice 
în capul oaselor. Vreo câteva nopţi ajunsese să doarmă într-un fotoliu, 
pentru că simţea că întinsă nu mai poate respira. Nu avea dureri de 
piept, dar uneori, când inspira profund, simţea cum o strânge pieptul. 
Aceste episoade durau doar câteva minute. După ce dispăreau, mi-a 
spus ea, se simţea bine. Avusese de curând o infecţie a tractului 
respirator superior şi, după alte întrebări, m-am gândit că era posibil 
ca şuieratul să fi început în timp ce era bolnavă. 

La examinare, tensiunea ei arterială era normală. Cantitatea de 
oxigen din sângele ei era bună. 


Dar existau şuierături difuze pe toată suprafaţa celor doi plămâni. 
Respirația intra cu fâsâitul normal al aerului care trece printr-un tub. 
Dar la exalare, pieptul ei era plin de o varietate de sunete muzicale. 
Această cacofonie de înălţimi şi durate diferite suna ca o orchestră de 
trompete de jucărie, pregătindu-se înainte de spectacol. Altfel, 
concluziile examinării erau normale. 

Şuieratul este provocat de o contracție temporară a căilor 
respiratorii. Astmul este cea mai frecventă cauză a şuieratului, dar ar 
fi fost neobişnuit pentru o femeie de această vârstă să dezvolte brusc 
această boală, fără niciun fel de antecedente. Unele infecţii pot 
determina reacţia exagerată a căilor respiratorii la schimbările bruşte 
ale temperaturii sau al fluxului de aer, ceea ce poate produce 
suieratul - mai ales atunci când treci de la căldura unei încăperi la 
aerul îngheţat de iarnă sau inspiri adânc şi brusc. l-am dat un 
inhalator care să atenueze reacţia exagerată a căilor respiratorii şi am 
asigurat-o că starea aceea probabil nu va dura mult. Şuieratul şi tuşea 
sunt simptome obişnuite după o răceală şi de obicei dispar după 
aproximativ o lună. Susan răcise cu câteva săptămâni în urmă, aşa că 
m-am gândit că se va face bine curând. 

Când am văzut-o data următoare, câteva luni mai târziu, am 
întrebat-o despre şuierat. A, da, mi-a spus ea, „gâfâi în fiecare zi”. A 
inspirat adânc şi a expirat încet. Puteam auzi şuieratul din celălalt colţ 
al camerei. Inhalatorul era de ajutor, a adăugat ea, şi îl folosea 
aproape în fiecare zi. Nu eram sigură ce să cred. La facultate ne 
învaţă că „nu orice şuierat înseamnă astm”, dar ce era atunci? Era 
emfizem? Nu fumase niciodată, dar soţul ei da. Putea fi oare aşa- 
numitul şuierat cardiac, atunci când o inimă slăbită nu mai poate 
pompa tot sângele care vine spre ea, astfel că lichidul stagnează în 
plămâni, provocând şuieratul? Nu avusese nicio durere în piept, iar 
singurul factor de risc pentru un atac de cord (care îţi poate slăbi 
inima) era hipertensiunea, pe care o tinuse sub control întotdeauna. 
Provenea dintr-o regiune în care tuberculoza este frecventă - putea fi 
oare asta o manifestare neobişnuită a tuberculozei? 

l-am făcut un EKG, care era normal. Liniştită cá nu făcuse un atac 
de cord neobservat, i-am făcut şi analize pentru tuberculoză. In plus, i- 
am cerut să facă şi alte analize în următoarele săptămâni, prin care 
încercam să identific cauzele şuieratului. Analizele funcţiei pulmonare 
aveau să ajute la distingerea astmului de emfizem sau boală cardiacă. 
Toate celelalte cauze posibile păreau mult prea puţin probabile în 
cazul acestei femei extrem de sănătoase. l-am dat de asemenea şi un 
alt inhalator, de data aceasta unul cu steroizi, care să reducă 
frecvenţa a ceea ce eu încă presupuneam că e un astm atipic. 

A revenit la cabinet după o lună. 

— A sunat cineva să vă spună că am fost la spital? m-a întrebat ea. 


Nu auzisem nimic despre asta. Este o problemă veche în 
comunitatea în care lucrez. Atunci când un pacient se duce la spital - 
în special la celălalt spital din oraş - doctorul este adesea ultimul care 
află. 

Se întâmplase în mijlocul nopţii, mi-a spus ea. Se trezise scăldată în 
sudoare şi simțind cá se sufocă. Tusea din adâncul pieptului. Inima îi 
bubuia atât de tare, încât simţea cum se clatină patul la fiecare 
bătaie. Senzatia de apăsare în piept pe care o simţise atunci când 
descrisese pentru prima oară şuieratul revenise şi era mult mai rea 
decât fusese vreodată. S-a chinuit să ajungă la telefon - orice efort 
făcea ca pieptul să i se strângă şi mai mult. A plâns când a auzit 
sirena, atât de recunoscătoare era că în curând o va ajuta cineva. In 
ambulanţă si la urgente i se dăduse Albuterol, un medicament care 
atenuează suieratul la pacienţii cu astm. In mod normal ajută, dar în 
noaptea aceea nu părea să aibă vreun efect. 

Un EKG a arătat că nu avea un atac de cord. O radiografie toracică 
a arătat că avea lichid în plămâni şi i s-a făcut o injecție cu ceva 
despre care i s-a spus cá o va ajuta să scape de lichidul suplimentar 
prin urinare. După o oră de la acea injecție a început să se simtă mai 
bine. 

A stat în spital trei zile, în timp ce doctorii ei încercau să-i identifice 
cauza lichidului din plămâni. Dr. 

Eric Holmboe, un internist de la facultate, a diagnosticat-o la 
examinare. Rezidentii lui îl sunaseră să-i spună despre o femeie de 
cincizeci şi opt de ani cu un astm prost tratat şi proaspăt diagnosticat 
şi, încă dinainte s-o vadă, Holmboe făcuse o listă de boli care puteau 
produce manifestări asemănătoare astmului. Orice ar fi fost, mi-a spus 
el, era în stare să parieze că nu e astm. 

Atunci când i-a ascultat inima, a auzit murmurul pe care îl 
descrisese Laennec. Era un sunet încet, care putea fi uşor trecut cu 
vederea într-o cameră de gardă zgomotoasă. De fapt, şi el l-a putut 
auzi doar atunci când pacienta a stat întinsă pe partea stângă, astfel 
încât valva mitrală era mai aproape de suprafaţa pieptului. Şi totuşi, 
atunci când l-a auzit, şi-a dat seama că ea are stenozá mitrală. 

O ecografie a inimii pacientei i-a confirmat diagnosticul. Sângele 
care în mod normal trece prin acea deschizătură, pentru a umple 
ventriculul stâng - principala cameră de pompare a inimii - nu mai 
putea trece prin orificiul acum minuscul. Deschizătura, de obicei de 
mărimea unei monede de cincizeci de centi, se comprimase, astfel 
încât era mai mică decât o monedă de zece centi. Sângele aflat în 
circulaţie nu putea să treacă tot, astfel că stagna, inundând plămânii 
cu lichid. 


— Doctorul de la spital m-a întrebat dacă am avut cumva febră 
reumatică în copilărie, mi-a spus Susan, şi eu i-am spus că toată 
familia a avut. Dar uitasem de asta de mult. 

Febra reumaticá este o complicaţie inflamatorie a infecţiei 
streptococice - de obicei faringita streptococică. Cel mai adesea ţinta 
sunt articulațiile. La câteva zile sau săptămâni după un caz netratat 
de faringită streptococică, pacientul va avea articulațiile fierbinţi, 
umflate şi dureroase. Poate fi vorba de o singură articulaţie sau mai 
multe sau, în cel mai ciudat caz posibil, inflamaţia poate călători de la 
o articulaţie la alta. Acelaşi proces inflamator poate ataca şi inima. 
Adesea nu este detectat, deoarece nu produce niciun simptom - timp 
de ani de zile. 

In cazul lui Susan, răul făcut când era copil începuse să-i mănânce 
încet valva, iar în momentul când făcuse „astm” valva era aproape 
complet închisă. O programaseră să primească o nouă valvă mitrală 
într-o lună, mi-a spus în ziua aceea. 

Stenoza mitrală - de ce nu auzisem în timpul examinării inimii ei 
nimic care să indice această leziune serioasă? Mi-am pus stetoscopul 
pe pieptul ei, începând, aşa cum fusesem învățată, din dreapta, si 
avansând încet spre partea stângă a sternului, apoi în jos spre mijlocul 
cutiei toracice, apoi din nou la stânga înspre margine. Latura din 
stânga jos a pieptului e locul în care acest murmur particular este 
auzit de obicei; apoi migrează spre extremitatea stângă a corpului. 
Când am ajuns în partea din stânga jos am ascultat cu atenţie. 
Desluşeam cu greu ceva. Am pus-o să se aplece în faţă, astfel încât 
inima să se balanseze şi să se mai apropie puţin de peretele pieptului. 
lată-l - un sunet moale, grav, care intervenea între bătăile inimii în 
diastolă, háráit si distonant foarte, foarte încet. Am ascultat spre 
marginea pieptului. ll auzeam şi acolo. Acum. 

La examinările anterioare îmi scăpase complet. Mi-am verificat 
notițele - nicio menţiune a vreunui murmur. Era un sunet încet, iar eu 
nu făcusem genul de examinare minuțioasă pe care fusesem învățată 
să o fac, aşa că nu îl auzisem. Mi-am încheiat consultatia; i-am spus să 
mă anunţe când avea să se interneze în spital, iar eu voi veni să o 
vizitez. 

In cele din urmă, problema lui Susan s-a rezolvat la sursă. Mica 
deschizătură a fost lărgită. Valva ei mitrală fibrozată a fost înlocuită 
cu o valvă metalică. Inima ei era ca nouă. 

Acasă, în noaptea aceea şi în multe alte nopţi care au urmat, m-am 
gândit la acest diagnostic ratat. Toate acele luni de „gâfâieli” şi 
dificultăţi de respiraţie, iar eu o tratasem ca şi cum ea ar fi avut astm. 
Starea ei se inráutátea în fata ochilor mei, pe măsură ce deschizátura 
valvei mitrale se îndrepta spre o fază critică. Mă tulbura să ştiu că şi 
eu aş fi putut să-mi dau seama ce e, dacă aş fi făcut o examinare 


minuțioasă. Câte alte diagnostice ratasem din cauza unei examinári 
neadecvate a inimii? Şi nu sunt singura. Câte diagnostice am ratat cu 
toţii, din cauză că cei mai mulţi dintre noi habar n-avem ce e aceeao 
examinare corectă a inimii? 

Să punem urechea la treabă 

Dar dacă nu e vina noastră? Dacă atât de puţini doctori pot pune 
acest tip de diagnostic, poate că pur şi simplu nu este posibil altfel. 
Cât de eficientă e examinarea inimii pentru sesizarea acestor defecte, 
de fapt? Aşa cum e practicată acum, ştim că nu e prea eficientă. 

Puţini doctori practicieni sau stagiari sunt în măsură să folosească 
procedeele de examinare cardiacă pentru a pune un diagnostic 
corect. In schimb, am ajuns să depindem de tehnologie, care trebuie 
să pună diagnosticul în locul nostru. 

S-a demonstrat cá ecocardiografia diagnosticheazá cu acuratețe 
multe dintre bolile pentru care înainte era eficientă examinarea inimii. 
Nu e de mirare atunci că numărul ecocardiogramelor a crescut atât de 
spectaculos: s-a dublat într-o perioadă de şapte ani - crescând de la 
11 milioane pe an în 1996 la 21 de milioane in 2003. Intr-un grup 
mare, polispecializat din Boston numărul lor a crescut cu peste 10% 
într-un singur an, 9% dintre toţi pacienţii consultaţi la cabinet făcând o 
ecocardiogramă. Oare pur şi simplu nu mai avem deloc încredere în 
capacitatea noastră de a efectua această examinare sau examinarea 
este fundamental defectuoasă şi trebuie abandonată? In realitate, 
studiile arată că examinarea cardiacă poate fi al naibii de bună, atunci 
când e efectuată corect. Intr-un studiu, cinci cardiologi au concurat cu 
ecocardiografia în cazurile a cincizeci şi doi de pacienţi cu boli ale 
valvelor inimii cunoscute - unul dintre cele mai dificile şi importante 
diagnostice pe care le punem atunci când examinăm inima. 
Cardiologii trebuiau să identifice corect care dintre cele patru valve 
ale inimii era afectată şi să estimeze gravitatea afecțiunii. Fiecare 
pacient a fost evaluat şi prin ecocardiografie. Cum s-au descurcat 
cardiologii? 

Ca în multe alte competiţii, maşina a câştigat. Ecocardiografia a 
avut dreptate în 95 până la 100% din cazuri. Insă doctorii au fost si ei 
un concurent serios. Diagnosticele lor au fost corecte în 70 până la 
90% din cazuri. Alte studii au produs rezultate similare. Este, cu 
siguranţă, mult mai bine decât în cazul actualului corp de medici, 
dacă e să dăm crezare studiilor lui Mangione. Se pune întrebarea - 
este asta suficient? Doctorii şi pacienţii deopotrivă ar spune probabil 
că nu. Urechea şi stetoscopul nu pot înlocui ecocardiografia în privinţa 
localizării sursei unui sunet anormal al inimii, atunci când este 
important. 

Dar iată ce se întâmplă: nu toate sunetele anormale ale inimii sunt 
importante. Până la 50% dintre oamenii care prezintă un murmur la 


nivelul inimii - cel mai frecvent sunet anormal al inimii - au inimi 
complet normale. Aceşti pacienţi nu au nevoie de testări 
suplimentare. Ceea ce ne trebuie, de fapt, sunt doctori capabili să 
distingă precis între cei care au nevoie de alte teste şi cei pentru care 
testele suplimentare sunt doar o irosire a timpului şi a banilor lor. Cât 
de bine ne descurcăm aici, unde chiar contează cu adevărat? Putem 
distinge între aceste murmure care au nevoie de evaluări ulterioare şi 
cele care sunt benigne sau inofensive? Cardiologii pot. Într-un studiu 
efectuat de Christine Attenhofer de la University Hospital din Zurich, 
cardiologii au identificat corect nouăzeci şi opt din o sută de pacienţi 
cu sunete patologice ale inimii. Pot medicii generalişti să ajungă la 
acest nivel? Oarecum surprinzător, există foarte puţine cercetări care 
să abordeze această întrebare importantă. Un studiu asupra 
specialiştilor în medicina de urgenţă sugerează că aceştia pot - deşi 
nu atât de bine ca subspecialiştii. In acest studiu, două sute de 
pacienţi prezentând murmure la nivelul inimii au fost evaluati de un 
specialist în medicina de urgenţă. Doctorul a întocmit anamneza, a 
examinat pacientul şi i-a făcut o radiografie toracică şi un EKG. Apoi a 
certificat - în scris - dacă pacientul avea nevoie de alte evaluări sau 
prezenta un murmur cardiac inofensiv. După această evaluare, toţi 
pacienţii au făcut ecocardiograme. Din două sute de pacienţi, 65% 
aveau rezultate normale şi, deci, murmure inofensive. Acei specialişti 
în medicina de urgenţă au fost în măsură să îi identifice pe cei care nu 
aveau nevoie de alte teste în nouă cazuri din zece, greşind mai ales 
prin trimiterea pentru evaluări ulterioare a prea multor pacienţi ce 
prezentau sunete cardiace normale. Dar au ratat paisprezece pacienţi 
care prezentau sunete anormale. 

Putem deveni mai buni? Mai multe studii au fost făcute pentru 
evaluarea programelor menite să predea mai bine procedeele de 
examinare cardiacă. Deloc surprinzător, toate arătau că, dacă îi 
instruieşti pe medicii stagiari, aceştia vor învăţa. La un curs s-au 
folosit sunete înregistrate, pe care participanţii au trebuit să le asculte 
de cinci sute de ori. Scorurile obţinute au crescut de patru ori - de la 
un jalnic 20% de răspunsuri corecte la un respectabil 85%. In alte 
studii, studenţii au fost puşi să examineze pacienţi reali care 
prezentau o diversitate de murmure ale inimii. Studenţii respectivi şi- 
au dublat rezultatele la teste. Deci este o abilitate care poate fi 
învățată. Avem instrumentele necesare pentru a recupera o versiune 
rezonabilă şi funcţională a examinării inimii. Intrebarea este, o vom şi 
face? 


Carol Pfeiffer este o brunetă înaltă şi zveltă cu o voce răguşită şi un 
zâmbet cald. Stă în capul mesei dintr-o mică sală de conferinţe în care 
se înghesuie şase studenţi la Medicină din anul doi îmbrăcaţi în 


halatele lor albe scurte. Câţiva dintre ei stau jos; alţii se plimbă 
încontinuu prin încăpere. Discută agitaţi, în timp ce aşteaptă. 
Tensiunea pluteşte în aer, ca un miros urât. Studenţii au venit să dea 
examenul de sfârşit de an, dar nu au niciun fel de foi de hârtie, 
creioane şi nu stau în bănci. Această examinare constă în întâlniri 
simulate cu şase pacienţi. 

Pacienţii pe care îi vor consulta sunt actori adevăraţi care au fost 
pregătiţi să descrie una dintre cele 320 de probleme medicale pentru 
care vor fi testati studenţii. Carol este sefa Programului de Evaluare a 
Abilităţilor Medicale de la University of Connecticut. Ea le explică 
studenţilor nelinistiti în ce constă testul, chiar dacă sunt familiarizați 
cu el - au dat un test similar la sfârşitul primului lor an şi au exersat 
procedurile medicale pe aceşti instructori-pacienti de-a lungul primilor 
lor doi ani de facultate. 

Testul este gândit în asa fel să simuleze practica ambulatorie a unui 
doctor. Studenţii vor vizita şase camere, în ordinea primită pe fişa 
fiecăruia. In fata uşii există un bilet cu plângerea principală a 
pacientului. Când se aude soneria, studenţii intră în camere şi încep 
să adune informaţiile esenţiale despre fiecare pacient. Îi fac 
anamneza, efectuează o examinarea fizică şi îi explică pacientului ce 
cred ei că are. După ce ies din cameră trebuie să scrie o scurtă 
evaluare medicală a pacientului. 

Camerele au dotările obişnuite ale unui cabinet medical - un mic 
birou şi două scaune, o masă de examinare, un aparat de luat 
tensiunea, un termometru - plus unele aparate care de obicei nu se 
găsesc într-un cabinet - o cameră video mică şi un microfon. Întreaga 
întâlnire va fi înregistrată, iar studenţii şi profesorii lor o vor analiza 
după test. Carol le reaminteşte studenţilor cum funcţionează testul, 
apoi îi întreabă dacă sunt nelămuriri. Nefiind niciuna, le spune să iasă 
pe coridor, după colţ, şi să caute camera cu primul lor pacient. 

O urmez pe Pfeiffer în ceea ce pare a fi camera de control a unui 
studio TV. Aceasta e dominată de un perete de monitoare mici alb- 
negru. Imi pun o pereche de căşti si mă conectez pentru a urmări una 
din întâlniri. Majoritatea scenariilor solicită studentului să recunoască 
o boală obişnuită şi să recomande analizele sau tratamentul adecvat. 
intr-una din camere există un tânăr care se plânge de probleme de 
respiraţie - anamneza lui dezvăluie că a intrat accidental în contact cu 
substanţe toxice la locul de muncă. Diagnostic: astm datorat unui 
accident profesional, în altă cameră, un bărbat de cincizeci şi ceva de 
ani se plânge de dureri de piept la fiecare efort făcut. Diagnostic 
probabil: angină instabilă. Unii au nevoie şi de diagnostic, şi de 
consiliere: o mamă îngrijorată vine cu fiica ei, care e răcită şi o doare 
urechea. Vrea antibiotice pentru fetiţa ei. Sarcina studentului e să fi 
explice de ce antibioticele nu sunt recomandate. Despre o femeie 


tânără care se plânge de probleme cu somnul se descoperă că 
abuzează de alcool, ceea ce o expune riscului de boală şi dizabilitate 
asociate alcoolului. Sarcina studentului în acest caz este de a o 
consilia pe femeie în legătură cu riscurile implicate de 
comportamentul ei. 

După ce privesc rapid în câteva camere, încep să urmăresc un 
tânăr care vorbeşte cu un pacient îndesat, cu păr grizonat. Studentul 
se prezintă şi se spală pe mâini, aşa cum a fost învăţat. Se aşază şi îl 
întreabă pe bărbat ce îl aduce acolo. E vorba de stomac, îi spune 
bărbatul lui Chris, tânărul viitor doctor. Din când în când, simte o 
durere care apare la aproximativ o oră după ce mănâncă. Nu se 
întâmplă de fiecare dată, dar cu câteva nopţi în urmă această durere 
l-a trezit si era cât pe ce să se ducă la urgente, dar s-a hotărât să vină 
mai bine aici, la consultatie. Durerea fusese acută şi constantă şi 
durase câteva ore. De data aceea i se părea că avea şi febră. Uneori 
avea diaree când apărea durerea. 

In timp ce studentul pune întrebări, apar noi detalii. Uneori ia 
medicamente pentru diminuarea acidității, dar nu par să-l ajute deloc. 
Are impresia că durerea apare mai des după o masă cu mâncare 
grasă. In seara precedentă mâncase pui prăjit. Durerea pare să apară 
mai ales în partea dreaptă şi nu se agravează când se întinde în pat; 
nu a observat niciodată scaune negre sau maro-închis, ceea ce ar 
sugera un ulcer perforat. Studentul termină anamneza pacientului. 
Are hipertensiune şi ia două medicamente pentru asta; e căsătorit, 
lucrează într-un birou, nu fumează şi nu bea. De o vreme, îl preocupa 
intens starea sa de sănătate şi a slăbit zece kilograme în ultimele 
câteva luni. Puiul prăjit era o mică recompensă pentru sărbătorirea 
succesului. 

Acum vine momentul examinării. Studentul, un tânăr solid cu păr 
castaniu şi o figură deschisă şi plăcută, îi cere bărbatului să se aşeze 
pe masa de examinare. Nu observă nimic anormal, până când ajunge 
la abdomen. Chris apasă delicat pe partea dreaptă, exact sub cutia 
toracică. Bărbatul geme de durere (simulată). Chris îi cere pacientului 
să inspire adânc şi, în timp ce acesta inhalează, apasă rapid pe 
aceeaşi zonă. Bărbatul geme din nou. Chris îi spune bărbatului de 
vârstă mijlocie că el crede că are un calcul la vezica biliară şi că 
durerea apare atunci când piatra blochează canalul care iese din 
vezica biliară. Va trebui să mai facă nişte analize pentru a putea 
confirma diagnosticul, conchide el oarecum vag. Studentul strânge din 
nou mâna bărbatului şi iese din cameră. 

Privesc pe monitor cum „pacientul” deschide un sertar, din care 
scoate un formular şi un pix. Parcurge rapid răspunsurile cu da şi nu 
prin care îl evaluează pe student. Da, s-a prezentat, da, s-a spălat pe 
mâini. Nu, nu foloseşte tot timpul un limbaj simplu. Da, i-a examinat 


abdomenul. Da, a ascultat pentru a detecta prezenţa unor zgomote 
intestinale şi a apăsat pe cadranul drept superior. 

Dintr-odată se aude din nou o bătaie în uşă şi Chris revine în 
cameră. A uitat să facă o examinare rectală, îi spune el pacientului 
surprins. De fapt, astfel de examinări invazive nu se efectuează la 
aceste teste. In schimb, studentul îi spune pacientului cá ar vrea să 
facă această examinare, iar pacientul îi dă un bilet pe care sunt scrise 
rezultatele testului. Examinarea rectală nu va mai avea loc. 

„E prea târziu să soliciti aşa ceva”, îi spune pacientul. „Ţi-a expirat 
timpul.” 

După ce Chris termină de citit rezultatele, se întoarce încă o dată în 
camera pacientului. Acesta trece în revistă modul în care Chris s-a 
descurcat în timpul întâlnirii. Observă că a început bine, dar s-a 
încurcat în timp ce punea întrebări despre durere. „Nu te preocupa 
prea mult să te asiguri că pui absolut toate întrebările de pe listă”, îi 
spune el studentului. „Cunoşti acest material. Lasă instinctul să-ţi 
spună ce întrebări să pui.” Şi încă ceva. „Fii empatic cu pacientul. 
Odată ce ţi-ai dat seama unde e durerea, nu mai apăsa pe locul 
acela.” 

După test l-am căutat pe Chris, în timp ce îşi lua rucsacul din sala 
de conferinţe. Sala era plină din nou, dar diferenţa era evidentă. 
Studenţii râdeau şi discutau despre greşelile pe care le făcuseră. Se 
simţea exaltarea de după eliminarea tensiunii. „Cel mai greu este că 
nu poţi să scrii nimic în timp ce eşti cu pacientul”, îmi spune Chris. 
„Trebuie să notezi totul în cap. Ştii, mi-e cumva groază de testele 
astea, dar cu toţii ştim că avem nevoie de ele.” Are de gând să facă 
chirurgie, dar adaugă imediat că asta nu înseamnă că nu trebuie să 
cunoască toate lucrurile acestea. „Şi chirurgii consultă pacienţi.” 

Fără îndoială, aceste abilităţi se vor dovedi folositoare indiferent de 
specialitatea pe care o urmează un doctor. Dar aceşti studenţi vor 
trebui să stăpânească bine tehnicile de examinare cu mult înainte de 
a intra în specialitatea aleasă de ei. La sfârşitul celor patru ani de 
medicină, fiecăruia dintre aceşti studenţi îi vor fi testate exact aceste 
abilităţi, exact în acelaşi mod. 

Incepând cu 2004, tuturor studenţilor la Medicină li se solicită să 
dea un examen care le testează abilităţile clinice: capacitatea de a 
face anamneza, de a efectua o examinare fizică satisfăcătoare şi de a 
aduna datele necesare pentru diagnosticarea şi tratarea pacientului. 

United States Medical Licensing Examination - cunoscută drept 
USMLE - este testul pe care doctorii trebuie să îl treacă pentru a primi 
autorizaţia de practică, în cele mai multe state americane. Când am 
dat acest examen, el era compus din doar două părţi. Prima, aflată la 
sfârşitul celui de-al doilea an, testa cunoştinţele despre ştiinţele 
fundamentale ale medicinei - anatomie, fiziologie, farmacologie, 


genetică. Partea a doua a testului era dată după absolvire şi urmărea 
interpretez datele oferite despre pacient? Eram capabilă să formulez 
un diagnostic diferenţial satisfăcător? Ce analize trebuiau cerute pe 
baza a ceea ce ştiam? Ce medicamente ar fi potrivite, în situaţia dată? 
Care ar fi periculoase şi care ar trebui evitate? Studenţii trebuiau, în 
continuare, să dovedească faptul că deţin cunoştinţe teoretice de 
medicină, dar acum, în plus, trebuie să îşi demonstreze şi abilităţile 
necesare în cazul examinării fizice a pacienţilor. 

Adăugând această componentă la testele de competenţă, USMLE 
se întoarce la un model mai vechi, încă din 1916, examenul de 
autorizare includea o evaluare a unui pacient real, observată de un 
doctor-evaluator cu experienţă. După efectuarea anamnezei şi a 
examinării fizice, studenţii erau chestionati despre ce descoperiseră. 
Această componentă a fost abandonată în 1964, din cauza lipsei 
standardizării intrinseci a unui astfel de test. 

Dar douăzeci de ani mai târziu, comisiei de autorizare i s-a cerut să 
conceapă un nou tip de test al acestor abilităţi, unul fiabil. National 
Board of Medical Examiners, cea care supraveghează USMLE, a 
petrecut încă douăzeci de ani încercând să creeze un sistem de 
testare a acestor abilităţi care să fie corect şi reproductibil. Promoţia 
2005 de la facultăţile de medicină a fost prima care a trebuit să sară 
peste acest obstacol suplimentar. 

Facultăţile de Medicină nu au primit neapărat cu braţele deschise 
acest nou test. American Medical Association (AMA) a fost împotriva 
lui. La fel filiala ei studenţească, precum cea aparţinând de American 
Academy of Family Physicians. Oponenții au susţinut că majoritatea 
studenţilor la Medicină învaţă deja aceste lucruri, iar majoritatea 
instituţiilor le testează deja, aşa că ce rost are ca testarea să fie 
repetată? Pentru studenti, asta părea doar încă un examen scump - 
trebuie să plătească pentru a călători până la unul din cele 
douăsprezece centre din întreaga ţară, iar testul însuşi costă 1 000 de 
dolari. Dar, în cele din urmă, toată lumea dă testul, deoarece pentru a 
deveni doctor este nevoie de el. 

A fost testul de vreun folos? Este încă prea devreme pentru a putea 
spune dacă a avut o influenţă reală asupra a ceea ce fac doctorii, 
totuşi, dacă instituţia mea poate fi un exemplu, atunci bănuiesc că are 
un impact enorm asupra modului în care sunt pregătiţi doctorii - cel 
puţin în facultatea de Medicină. 

Eric Holmboe este acum şeful departamentului care evaluează 
rezidenții din American Board of Internai Medicine (ABIM), organizaţia 
ce acrediteazá doctorii specializati in mediciná interná. Páná in 2004, 
a fost director asociat de program al Primary Care Internai Medicine 
Residency Program la Yale. (Atunci a consultat-o pe pacienta mea, 


Susan Sukhoo.) La o întrunire recentă a directorilor de pregătire 
clinică ai Facultátilor de Medicină din nord-est, Holmboe a descris 
modul în care Yale a organizat partea de examinare a abilităţilor 
clinice din cadrul USMLE. Facultatea a aranjat ca toţi studenţii la 
Medicină din anul patru să meargă la University of Connecticut din 
Farmington, unde puteau să dea genul de test pe care l-a dat şi Chris, 
ca pregătire pentru testul adevărat. 

Inaintea testului, mai multi profesori de la Yale s-au dus în 
Connecticut, să verifice dotările şi procedeele. Au ales şapte scenarii 
clinice, retuşându-le puţin până când toată lumea a fost mulţumită de 
situaţie. lar studenţii de la Yale au venit în grupuri de câte şase ca să 
dea testul, de-a lungul mai multor săptămâni. 

Când au venit rezultatele, profesorii au fost socati. 20% dintre 
studenţii la Medicină de la Yale - şaptesprezece dintre cei optzeci şi 
cinci de participanţi la test - picaseră. Eric a descris reacţia corpului 
profesoral atunci când i-au fost prezentate rezultatele. „A fost - 
Dumnezeule mare o adevărată tragedie”, mi-a spus Eric. „În cameră 
plutea Kubler-Ross”, a spus el referindu-se la celebrele etape ale 
suferinţei stabilite de acel antropolog. „Furia, negarea şi concilierea se 
amestecau toate împreună.” Profesorii îşi făceau griji legate de test - 
deşi îl aprobaseră, înainte ca studenţii să vină - şi exista foarte mult 
scepticism - nu era posibil ca asta să fie performanţa reală a 
studenţilor la Medicină de anul patru de la Yale. Dar, printre 
bombăneli şi scepticism, toată lumea a fost de acord să vizioneze 
casetele cu studenţii care căzuseră la test. 

Când s-au întâlnit din nou, patru săptămâni mai târziu, atitudinea 
lor se schimbase. „Furia şi negarea se transformaseră într-o depresie 
foarte profundă”, mi-a relatat Eric. Pe o caseră, un student care voia 
să se facă neurolog a tratat complet superficial examinarea cardiacă. 
Incerca să asculte sunetele inimii exact unde nu trebuia. Când a primit 
feedbackul din partea instructorului-pacient, răspunsul său a fost de o 
aroganță si o ignoranță uluitoare: nu avea nevoie să ştie să facă o 
examinare cardiacă - el voia să devină neurolog. Atacul cerebral, cea 
mai frecventă afecţiune neurologică, este adesea cauzat de probleme 
cardiace. „Când a spus asta, a continuat Eric, situaţia s-a clarificat şi 
ne-am dat seama că avem o mare problemă.” 

Drept răspuns, cei de la Yale au refăcut modul în care era predată 
examinarea fizică. Pe vremea când eram eu studentă, examinarea 
fizică era predată la sfârşitul anului doi, exact înainte să ne începem 
stagiatura pentru care urma să ajungem în saloanele de spital. Era un 
curs de douăsprezece săptămâni, cu prelegeri de câteva ori pe 
săptămână. In timpul prelegerii, era trecută pe scurt în revistă 
fiziologia organismului uman, ne erau explicate tehnicile de 
examinare şi uneori (dar nu de obicei) ne erau demonstrate. În 


principal, am învăţat despre examinarea fizică aşa cum am învăţat 
despre sex şi menstruatie - printr-o discuţie scurtă şi foarte generală 
şi o carte. Aveam cumva întrebări? Nu. Perfect. Sfârşit. Am fost lăsată 
să găsesc de una singură toate informaţiile importante. Le-am găsit la 
pubertate si, din nou, la Facultatea de Medicină. In principiu, am 
petrecut ore întregi cutreierând coridoarele spitalelor în căutarea 
studenţilor care erau deja stagiari, pentru a-i ruga să-mi arate 
descoperiri interesante legate de examinarea fizică. Asemenea tuturor 
celor pe care îi cunoşteam, am învăţat despre examinarea fizică pe 
cont propriu, cu un pacient, o carte şi cu ajutorul si ,Intelepciunea" 
unui student cu doar unul sau doi ani mai mare ca mine. 

Acum Yale începe pregătirea studenţilor medicinişti pentru 
examinarea fizică încă din prima zi. Chiar în anul întâi există cursuri 
despre tehnicile de intervievare şi examinare. In primii doi ani de 
facultate, studenţii se reunesc săptămânal în mici grupuri pentru a 
trece în revistă şi a exersa aceste tehnici - mai întâi unul pe celălalt, 
apoi pe pacienţii din cabinete şi din spital. La momentul la care 
studenţii ajung în spital, în anul al treilea, stăpânesc bazele acestor 
instrumente esenţiale de strângere a datelor. Sunt pregătiţi să 
construiască pe o fundaţie solidă. Din nefericire, adesea nu există 
nimeni care să îi ajute să înceapă construcţia. 

Am absolvit Facultatea de Medicină cu un set de abilităţi de 
examinare fizică pestriţ şi idiosincratic, şi poate că rezultatele mele ar 
fi fost considerate nesatisfăcătoare - dacă doctorii cu care lucram 
atunci m-ar fi observat vreodată. Insă nu-mi făceam griji. Mă gândeam 
că o să învăţ modalitatea adecvată de examinare a unui pacient când 
o să fiu rezidentă. Mă înşelam. Studiile arată că este posibil ca, la 
sfârşitul pregătirii în rezidenţiat, abilităţile unui doctor să nu fie mai 
bune decât în perioada studenţiei. 

In parte, asta se datorează fără îndoială constrângerilor de timp şi 
acces discutate mai devreme. 

Dar în parte se datorează şi unei atitudini de fond conform căreia 
examinarea fizică ţine deja de istorie. L-am însoţit pe Holmboe la o 
întrunire a mai multor directori de Facultăţi de Medicină şi programe 
de rezidenţiat, pentru discutarea unei noi iniţiative de sprijinire a 
abilităţilor clinice ale medicilor stagiari, lansată de American Board of 
Internai Medicine (ABIM). La această întrunire, dr. Raquel Buranosky 
de la University of Pittsburg a dat glas unei nemulțumiri frecvente. 
„Studenţii la Medicină din programul nostru fac nenumărate ore de 
examinare fizică în primul şi al doilea an. Se descurcă excelent la 
examenul final. Apoi intră în pregătirea clinică şi, paf, totul dispare.” 
Majoritatea celor prezenţi au dat din cap, iar mulţi dintre directori au 
spus poveşti similare. Eric a spus şi el una. Un coleg de-ai lui lucrase 
de mai multe ori cu un student la Medicină şi era mulţumit de 


abilităţile acestuia. După câteva săptămâni din primul ciclu de 
practică clinică al studentului - o perioadă de stagiatură - acesta a 
revenit pentru un ultim curs cu profesorul său. Profesorul l-a privit 
cum evaluează un pacient şi a fost îngrozit să vadă că studentul a 
greşit absolut tot. A întrerupt povestea pacientului, i-a pus întrebări cu 
o singură variantă de răspuns: l-a examinat pe pacient prin haine. A 
sărit peste multe părţi ale examinării. Profesorului nu-i venea să 
creadă. L-a întrebat pe student ce se întâmplase de la ultima lor 
întâlnire. Acesta a răspuns „A, rezidentul meu mi-a spus că nu avem 
timp să facem toate astea. Adică, ce rost are?” 

Nimeni dintre cei care au parcurs perioada de pregătire nu va 
contesta autenticitatea povestii acestui tânăr. In rezidenţiat, adesea 
pare că nimănui nu-i pasă dacă pacientul e sau nu examinat. Nici nu e 
de mirare că multe dintre părţile mai subtile sunt pur şi simplu uitate. 
lar odată pierdute, e nevoie de o minune pentru a le recupera. 

Şi totuşi, pentru un pacient precum Patty Donnally, aceste abilităţi 
pot dezvălui un mister. 

O hibă în sistem 

Patty Donnally este o femeie de cincizeci şi opt de ani cu aspect 
tineresc, care suferă de hipertensiune arterială de la zece ani. 
Indiferent cât de multe medicamente a luat - şi a luat multe - 
tensiunea ei nu a fost niciodată ţinută sub control. Internistul ei a 
încercat ani de zile s-o aducă la un nivel acceptabil. 

l-a dat să ia toate combinaţiile de medicamente la care s-a putut 
gândi. Tensiunea ei a scăzut - dar nu a fost niciodată normală. Nici pe 
departe. Uneori, doctorul se întreba dacă ea chiar ia medicamentele. 
Dar venea la toate consultatiile, îşi făcea riguros controalele şi chiar 
citea despre problema ei. Nu era comportamentul cuiva care nu-şi ia 
medicamentele. lar când era întrebată, putea să recite tratamentul ei 
medicamentos curent, indiferent de câte ori se schimbase. Nu. Era 
clar - această doamnă îşi lua medicamentele. Dar tensiunea ei 
rămânea mare. După aproape un deceniu, internistul ei a renunţat şi a 
trimis-o la un specialist în hipertensiune. Specialistul a fost şi el 
nedumerit şi, în cele din urmă, a trimis-o la clinica de cardiologie de la 
Yale. 

Acolo, femeia a fost consultată de dr. Bill Asch, un specialist în 
hipertensiune tânăr şi entuziast a cărui dispoziţie voioasă o făcea 
adesea să uite de frustrarea ei de a avea o boală aparent netratabilă. 
Farmecul său făcea aproape să merite drumul până la New Haven. 
Astfel că a fost dezamăgită şi puţin furioasă atunci când un nou doctor 
a intrat pe uşă. 

— Unde este doctorul meu? a întrebat-o pe tânăra femeie care 
intrase în camera curată de spital. 


În vocea ei se simţea o urmă de enervare, iar cutele dintre 
sprâncene se adânciseră, formând jumătatea de sus a unei expresii 
încruntate. Dr. Shin Ru Lin a oftat în sinea ei. lsi terminase 
rezidentiatul cu câteva săptămâni în urmă şi tocmai începuse 
programul de pregătire de subspecialitate în hipertensiune de la Yale. 
incepea să îi cunoască pe pacienţii mosteniti de la Asch, care în anul 
acela făcea cercetare şi nu consulta pacienţi. Serioasă şi timidă, Lin 
fusese puţin ofensată de dezamăgirea exprimată de mai mulţi dintre 
pacienţii acestuia, atunci când aflaseră că de acum ea urma să fie 
doctorul lor. 

Şi era destul de intimidată de acest caz anume. Doamna Donnally 
lua şase medicamente puternice pentru hipertensiune, şi totuşi, 
conform observaţiilor medicale de la începutul fişei, tensiunea ei 
arterială rămânea prea mare. Pacienta consultase mulţi doctori şi 
făcuse nenumărate analize. Dosarul ei medical era voluminos şi totuşi 
nimeni nu înţelegea ce se întâmplă. Lin tocmai îşi începuse 
specializarea în hipertensiune - cum putea ea să-şi dea seama despre 
ce e vorba? Ce avea ea de oferit? 

— Când ati fost diagnosticată prima oară cu hipertensiune? a 
întrebat doctorita ezitant. 

— O am dintotdeauna - ştiţi, scrie în toate documentele mele. 

Patty a arătat cu mâna spre fişa ei medicală groasă. 

— Tensiunea mea arterială este prea mare, sunt tot timpul obosită 
şi mă dor picioarele când merg. Nimic nu se schimbă - cu excepţia 
doctorilor. 

Intr-o clinică de cardiologie, precum aceasta de la Yale-New Haven 
Hospital, pacienţii au fost deja la mai mulţi doctori şi adesea ei sunt la 
fel de frustrati ca şi doctorii care i-au trimis. Fiecare specialist, fiecare 
serie de analize elimină mereu alte cauze probabile ale problemei lor, 
iar chestiunea diagnosticului pare tot mai dificil de solutionat. lar într- 
un centru medical universitar, pacienţii sunt adesea consultaţi de 
doctorii aflaţi în perioada de specializare, precum Lin, care se schimbă 
în fiecare an. g 

Lin era copleşită. In timp ce aştepta în faţa sălii ca pacienta să se 
dezbrace pentru examinarea fizică, a deschis dosarul voluminos. Ştia 
că urma să aibă nevoie de ore întregi pentru a-l parcurge cum trebuie, 
şi mai avea şi alţi pacienţi de consultat. Lin s-a mustrat singură pentru 
că nu o citise mai atent înainte de a se întâlni cu pacienta pentru 
prima ei consultatie. L-a răsfoit rapid. Tensiune arterială mare - bun. 
Şi colesterol mare. Lua un medicament pentru asta. Nu fuma şi nu 
bea. Isi monitoriza cu atenţie tensiunea acasă, înainte ca doctorita să 
poată afla mai multe, era timpul să intre din nou înăuntru. 

La examinare, tensiunea pacientei era - conform aşteptărilor - 
foarte mare. Dar existau şi unele constatări neaşteptate. În timp ce 


Lin asculta gâtul pacientei deasupra arterelor carotide, a auzit un 
sunet fâşâit moale şi ritmic, diferit de silentiozitatea normală a acestor 
vase. Acest sunet, cunoscut drept „bruit”, este cauzat de o turbulenţă 
anormală în curgerea sângelui. Indică adesea o îngustare a arterelor 
provocată de ateroscleroză, numită de obicei îngroşare a arterelor. 

_ A trecut cu stetoscopul la piept. A auzit alte sunete neaşteptate. 
Intre tic-ul şi tac-ul bătăii de inimă normale exista un murmur scurt şi 
aspru, ca mârâitul unui animal furios. Era acesta un simptom nou? 
Trebuia să verifice în fişă. Se auzea peste tot unde punea stetoscopul, 
pe partea stângă a pieptului, dar părea cel mai puternic în partea de 
sus. Ateroscleroză poate afecta atât valvele inimii, cât şi arterele. 
Murmurul scrâşnit sugera faptul că era posibil ca boala să fi îngustat 
valva aortică a pacientei, una dintre cele patru valve ale inimii. Era 
oare posibil ca asta să crească tensiunea? Părea improbabil. 

Apoi, la abdomen, Lin a descoperit încă un sunet: un sâsâit încet 
deasupra arterelor renale. In timp ce finaliza examinarea, Lin şi-a 
amintit de cealaltă plângere a pacientei şi i-a examinat şi picioarele şi 
labele picioarelor. Păreau în regulă - fără leziuni, roseatá sau eruptii - 
dar nu putea găsi pulsul la niciuna dintre glezne. Era oare aceasta o 
nouă dovadă a îngroşării arterelor care diminuau fluxul sangvin către 
labele picioarelor? Asta ar fi putut explica durerea de picioare. 

In cele din urmă, Lin şi-a pus întrebarea pe care toţi doctorii trebuie 
s-o aibă în minte la sfârşitul consultatiei: ce putea să facă pentru acel 
pacient în ziua aceea? A mai adăugat un medicament pentru 
hipertensiune. Şi trebuia să verifice colesterolul pacientei. Deşi 
aceasta lua un medicament pentru colesterol, dacă toate aceste 
sunete şi durerea de picioare se datorau îngroşării arterelor, era 
esenţială reducerea cât mai mult posibil a colesterolului. 

Dar cum rămânea cu murmurul inimii? Deşi Lin nu-şi putea imagina 
cum ar putea îngustarea valvei să crească tensiunea unui pacient, s-a 
gândit că ar fi bine să fie minuțioasă într-un caz atât de înşelător. O 
ecocardiogramă avea să arate dacă sunetul provenea sau nu de la o 
valvă a inimii anormală. d 

In seara aceea, Lin s-a apucat sá studieze fisa pacientei. Inainte sá- 
şi dea seama ce poate să facă pentru a soluţiona această enigmă, 
trebuia să ştie ceea ce fusese deja făcut. Cea mai uimitoare 
caracteristică a cazului acestei paciente era un nivel remarcabil de 
mare de renină, o substanţă chimică produsă de rinichi pentru a 
creşte tensiunea arterială. Atunci când rinichii primesc prea puţin 
sânge, ei secretă această enzimă, care creşte fluxul sangvin către 
rinichi prin creşterea tensiunii în sistemul arterial - aşa cum poţi duce 
apă la un strat de flori îndepărtat prin creşterea presiunii din furtunul 
de apă. Această femeie producea o cantitate de renină de o sută de 


ori mai mare decât cea normală. Nu era de mirare că tensiunea ei era 
anormală. 

Deci, de ce oare produceau rinichii ei atât de multă renină? Acest 
lucru se întâmplă de obicei atunci când boala aterosclerotică, adică 
îngroşarea şi rigidizarea vaselor din corp, blochează arterele care 
alimentează cu sânge rinichii. Poate că asta era problema, s-a gândit 
Lin triumfătoare. Nu, şi-a dat ea seama după câteva clipe. O 
angiogramă mai veche arăta că nimic nu bloca arterele care 
transportă sângele de la aortă către rinichi. 

Era oare posibil să aibă o tumoră care producea renină? Existaseră 
cazuri de astfel de tumori la rinichi. 

Nu, un examen IRM al rinichilor nu arăta nicio tumoră. Adrenalina 
face ca renina să crească. Era posibil să aibă o tumoră care producea 
adrenalină? Şi această posibilitate fusese eliminată. In timp ce Lin 
închidea fişa şi se pregătea să plece, îşi făcea griji că nu îi va aduce 
pacientei nicio noutate la următoarea întâlnire. 

O săptămână mai târziu, Lin a dat peste medicul curant împreună 
cu care o consultase pe pacientă. „Hei, Shin, ai văzut rezultatele 
ecoului?” a întrebat-o el, referindu-se la ecocardiogramă şi debordând 
de insufletire. „Ştii ce arată?” 

A făcut o pauză dramatică. „Coarctaţie de aortă.” Lin a simţit cum i 
se măresc ochii. Găsise cauza hipertensiunii lui Donnally - dar această 
boală nici nu-i trecuse prin cap. Era un diagnostic pus accidental. 

Aorta este cea mai mare arteră a corpului, care duce sângele 
oxigenat de la inimă în toate părţile corpului. O aortă normală are 
aproximativ cam trei centimetri lăţime, cam cât o monedă de cincizeci 
de centi. La coarctatie, aorta se dezvoltă anormal si, în loc să fie un 
tub larg deschis, are o obstructie care îngustează tubul si limitează 
fluxul sangvin. Rinichii nu primeau suficient sânge, exact cum 
bánuiserá Lin şi ceilalţi doctori. Căutaseră un astfel de blocaj, dar 
acolo unde nu trebuia. 

In loc să fie lângă rinichi, se dovedise a fi la doar câţiva centimetri 
de inimă. 

Odată ce Lin a confirmat diagnosticul printr-un examen IRM, 
pacienta a fost trimisă la dr. John Fahey, un cardiolog cu experienţă în 
delicatul proces de reparare a aortei. In ziua de după operaţie, mi-a 
spus doamna Donnally, nu a avut nevoie decât de unul dintre 
medicamentele ei de tinere sub control a tensiunii. 

Era, spunea ea, un miracol. lar durerea din picioare se diminuase. 
Ca şi rinichii ei, muşchii picioarelor trebuie să fi suferit de o lipsă 
cumplită de sânge. 

Ştiinţa veche/nouă a examinării fizice 

De ce nu se gândise Lin, sau oricare dintre doctorii anteriori ai 

pacientei, la coarctatia de aortă? Dacă te uiti la o listă cu cauzele 


hipertensiunii greu de tratat, această afecţiune e întotdeauna pe listă. 
Şi totuşi fusese trecută cu vederea. Fără îndoială, este o cauză a 
hipertensiunii neobişnuită la un adult - de regulă fiindcă este sesizată 
din copilărie. Este cauza numărul unu de tensiune arterială mare la 
copii, dar mult în josul listei de cauze ale hipertensiunii la adulţi. Şi 
totuşi, doctorii se gândesc adesea la boli care sunt la fel de 
neobişnuite. In diagnosticul diferenţial stabilit de dr. Lin deținuse un 
loc fruntaş o tumoră care produce renină. O boală extrem de rară. 
Această pacientă fusese deja testată pentru asta şi pentru alte boli 
încă si mai rare decât coarctatia. 

Mai mult, Donnally prezenta toate semnele şi simptomele clasice. 
Avea murmurul care se auzea peste tot la piept, gât şi abdomen. Nu 
avea deloc puls în extremităţile inferioare şi o dureau picioarele când 
mergea. Şi, bineînţeles, avea hipertensiune. Şi totuşi, boala fusese 
trecută cu vederea, nu de un doctor, ci de mai mulţi. Am discutat pe 
îndelete cu dr. Lin şi dr. Asch despre motivul pentru care acest 
diagnostic fusese ratat. Amândoi au mărturisit că nu făcuseră singurul 
test fizic care ar fi indicat cel mai clar acest diagnostic: compararea 
tensiunii arteriale din braţe cu cea din picioare. In mod normal, 
tensiunea arterială din picioare este la fel sau mai mare decât cea din 
braţe. Dar din cauza îngustării aortei, pacienţii cu coarctatie primesc 
mai puţin sânge în partea inferioară a corpului decât ar fi normal. 
Fiindcă există mai puţin sânge, tensiunea arterială din picioare este 
mai mică, în loc să fie mai mare. 

Când cei doi au verificat, în cele din urmă, tensiunea din picioarele 
pacientei, aceasta era, într-adevăr, mult mai mică decât cea 
constatată în braţe. Atât Asch, cât şi Lin spun că acum fac această 
examinare în mod regulat la pacienţii cu hipertensiune cronică. Dar 
atunci nu o făceau. Bineînţeles, de vreme ce ambii doctori erau în 
perioada de pregătire, modul în care se ocupau de un pacient era 
supravegheat. Dr. John Hayslett, un binecunoscut cercetător si expert 
în hipertensiune, trecea atent în revistă felul în care era îngrijit fiecare 
pacient la clinica de cardiologie de la Yale. Scrierile lui au apărut în 
cele mai prestigioase reviste de medicină, iar clinica lui de la Yale este 
considerată una dintre cele mai bune din ţară. Nu i-a întrebat 
niciodată dacă făcuseră acel test. Asch spune că probabil a presupus 
că fusese inclus în cadrul unei examinări fizice minutioase - dacă nu 
de cei de acolo, atunci de vreunul din cei aproximativ o duzină de 
doctori care consultaseră deja pacienta. 

Hayslett nu avea cum să ştie dacă această examinare anume 
fusese făcută, pentru că nu îi verificase pe medici. Se presupunea că, 
odată ce ai ajuns la acest nivel de pregătire, evaluarea aspectelor de 
bază - cum ar fi examinarea fizică - pur şi simplu nu e necesară. 


E un punct de vedere comun, spune dr. Eric Holmboe. „Trimitem un 
rezident sau un student la Medicină în camera pacientului, spunându- 
le să facă anamneza şi să efectueze examinarea fizică. Ei se întorc şi 
noi îi întrebăm ce au găsit. E ca şi cum ai da o partitură unui student 
la muzică, l-ai trimite într-o cameră izolată fonic şi când ar ieşi l-ai 
întreba: «Ei, cum ai cântat?» E absurd. Cum ar putea să-şi dea 
seama? Pe un profesor de muzică l-ai concedia dacă ar preda astfel.” 
Poate că, la un anumit moment din trecut, nu era nevoie să evaluezi 
culegerea de date fundamentale - deşi Holmboe nu e sigur cá a 
existat un moment în care profesorii puteau să presupună că 
abilităţile acestea de bază erau bine însugşite. „Există o tendinţă de a 
crede că, demult, într-o epocă de aur anterioară, lucrurile stăteau mai 
bine. Eu fi spun Nostalgia perfecțiunii”, a continuat el cu un zâmbet. 
„Dar există multe dovezi că, încă din anii 1970, existau inadvertente 
semnificative în modul în care doctorii făceau anamneza şi efectuau 
examinarea fizică.” 

Eric vrea să schimbe toată această stare de lucruri. Acest bărbat 
energic de patruzeci şi ceva de ani, având o constituţie zveltă, un 
zâmbet larg şi un mers săltat, m-a întâmpinat cu entuziasm atunci 
când am apărut la unul din atelierele lui care avea loc în Boston. Eric 
este responsabil cu crearea de programe specializate în examinare 
fizică în cadrul rezidenţiatului, organizat de American Board of Internai 
Medicine. Una dintre principalele modalităţi în care face asta este prin 
a-i învăţa pe profesori cum să predea. Obiectivul lui este de a-i 
convinge pe profesori să îi urmărească efectiv pe rezidenţi, în timp ce 
aceştia îşi examinează pacienţii, iar apoi să-i înveţe cum să trateze 
ceea ce au găsit. „Modul în care mi s-a predat mie examinarea fizică 
era pur şi simplu absurd”, mi-a spus el. „Nimeni nu m-a supravegheat 
niciodată. Cum mă puteau ajuta să devin mai bun? Puteam număra pe 
degetele de la o mână de câte ori am fost supervizat în efectuarea 
celor mai elementare părţi ale meseriei mele.” 

După ce şi-a terminat rezidentiatul la Yale, 

Eric s-a întors la Bethesda Naval Hospital ca să-şi încheie serviciul 
militar. Sarcina lui era să le predea rezidentilor care făceau pregătire 
în spital. Proaspăt ieşit din propriul lui rezidenţiat, Eric îşi amintea 
frustrările lui faţă de sistem şi a început să-i observe pe rezidenţi cum 
lucrează, în timp ce aceştia evaluau pacienţii care veneau la spital sau 
la clinică. 

La început rezidenții erau incurcati de prezenţa lui. Nimeni nu mai 
făcuse asta înainte. Unii erau îngrijoraţi că sunt luaţi în vizor. Auzise 
oare Eric ceva ce îl făcuse să le pună la îndoială abilităţile? In timp, a 
reuşit să îi convingă că era un exerciţiu important şi util pentru toţi cei 
aflaţi în perioada de pregătire - nu doar pentru cei cu probleme. 


„Nu a durat mult până când rezidenții au început să accepte aceste 
consultaţii supravegheate. N-aş spune că le aşteptau cu nerăbdare, 
dar erau bucuroşi că sunt şi eu acolo şi cred că feedbackul li se părea 
extrem de util.” Si, a continuat Eric, aveau nevoie de el. 

„Nu-mi venea să cred ce făceau rezidenții aceia. Examinau oamenii 
complet îmbrăcaţi. Ascultau inima şi plămânii prin straturi de haine, 
punând stetoscopul unde nu trebuie. Impungeau, căutau şi băteau cu 
degetul în locuri din care nu poţi afla nimic.” Şi a descoperit că 
aproape toti rezidenții erau recunoscători atunci când le arăta un 
procedeu mai bun. „Examinarea fizică pur şi simplu devine un 
instrument mult mai util atunci când o executi corect.” 

Intr-o lucrare care proclama pentru prima oară observarea directă 
ca instrument de evaluare a rezidentilor, Eric scria: „Observarea 
directă a celor aflaţi în pregătire este necesară pentru evaluarea 
persoane aflate în pregătire de a face o anamneză completă, de a 
efectua o examinarea fizică precisă şi minuțioasă, de a comunica 
eficient şi de a manifesta un comportament interpersonal şi 
profesional adecvat poate fi cel mai bine măsurată prin analizarea 
directă a acestor abilităţi clinice”. Pare evident, şi totuşi a fost foarte 
greu să-i convingă pe ceilalţi - nu doar pe rezidenţi, dar şi pe 
responsabilii programelor de pregătire. Cere timp, iar mulţi doctori nu 
se simt suficient de siguri de propriile abilităţi de examinare fizică 
pentru a putea să supervizeze abilităţile altcuiva. Pe lângă asta, pur şi 
simplu nu aşa se proceda - prin tradiţie. 

Tradiţia este rezumată într-o expresie pe care am auzit-o adesea în 
timpul perioadei mele de pregătire: vezi, faci şi predai. Aşa au fost 
învăţaţi rezidenții să efectueze procedurile timp de decenii. Expresia 
descrie, de asemenea, şi câţi dintre ei au fost învăţaţi ce înseamnă 
examinarea fizică. Un studiu publicat recent arată cât de 
nesatisfăcător este acest stil de predare. Unui grup de rezidenţi din 
nouă spitale universitare din Anglia i s-a cerut să descrie modul în 
care fuseseră învăţaţi să efectueze şapte proceduri relativ simple - de 
la a face o injecție până la efectuarea unui EKG. Au fost întrebaţi de 
asemenea despre încrederea în propria capacitate de a efectua 
aceste proceduri, prima oară când le făcuseră. Acelaşi chestionar a 
fost dat unui grup de asistente care, în mod tradiţional, primesc o 
pregătire foarte riguroasă în efectuarea acestor proceduri. Peste o 
treime din doctori au spus că nu fuseseră pregătiţi în niciun fel înainte 
de efectuarea procedurii şi aproape jumătate au spus că, atunci când 
le-au efectuat prima oară, nu se simțeau calificaţi. Aproape jumătate 
au efectuat aceste proceduri pentru prima oară nesupravegheati. 
Doctorii sunt adesea trimişi în salon să efectueze proceduri pe 
pacienţii lor - fără o pregătire adecvată, uneori fără niciun fel de 


pregătire - proceduri care implică un anumit risc, de regulă mic, 
pentru pacient, dacă sunt efectuate incorect. Şi totuşi, continuăm să 
permitem studenţilor la Medicină şi rezidentilor să efectueze aceste 
proceduri fără o pregătire adecvată. Acelaşi lucru este valabil şi în 
privinţa aspectelor clinice neinvazive - alcătuirea anamnezei sau 
examinarea fizică pe care doctorii o fac când nu există riscul de a 
produce un rău direct, ci doar de a rata ceva important. 

Astfel că Eric şi-a petrecut ultimii ani ca un agent de vânzări, 
călătorind de la un program de pregătire la altul pentru a-i convinge 
de ideea că observarea directa a rezidenţilor aflaţi în pregătire este 
ceea ce trebuie făcui. 

A creat un curs de patru zile care îi învaţă pe profesori cum să facă 
observarea. Una dintre probleme, spune Holmboe, este că, de vreme 
ce mulţi dintre doctorii înşişi nu au primit nicio instruire formală în 
aceste abilităţi, majoritatea nu şi-au creat criterii formale despre 
modul de a vorbi cu pacientul şi de a-l examina. Dacă doctorii nu sunt 
siguri că fac bine ceea ce fac, cum pot şti dacă un student procedează 
bine? Ca instrument de predare, Eric a transcris şi a filmat trei 
consultaţii în care era înfăţişat un rezident care alcătuieşte anamneza, 
efectuează examinarea fizică şi îi face recomandări pacientului. A 
înregistrat trei versiuni pentru fiecare din următoarele trei scenarii: 
unul al proastei calităţi, unul al calităţii moderate şi unul al înaltei 
calităţi. Apoi le-a cerut profesorilor să noteze fiecare consultatie. 
Notele erau alandala. Consultaţiile care erau proaste au primit note la 
fel de mari precum cele de calitate. Nimeni nu avea habar de nimic. 
Cursul lui îi ajută pe profesori să-şi creeze criterii pentru fiecare 
componentă a examinării fizice şi îi învaţă să le aplice atunci când 
supraveghează pe cineva aflat în pregătire. Profesorii sunt de 
asemenea instruiți cum să ofere feedback într-o manieră constructivă 
şi utilă. 

Există peste opt mii de programe în Statele Unite, iar Eric speră să 
ajungă la toate. Cât de bine funcţionează acest program? Fără 
îndoială, doctorii care parcurg programul lui Eric spun că se simt mult 
mai siguri să supravegheze rezidenții şi să ofere feedback. Incă nu se 
ştie dacă o mai bună predare se traduce într-o mai bună îngrijire a 
pacienţilor. Dar Holmboe a vizitat cât de multe programe a putut, în 
cadrul unui efort individual de resuscitare a examinării fizice. Şi totuşi, 
el rămâne plin de speranţă. Optimismul lui mi se transmite puţin şi 
mie. Poate că, în cele din urmă, va reuşi. 


Partea a lll-a 
Tehnologie înaltă 


Capitolul 8 
Probleme de testare 

Carol Ann Devries simţea că clachează. Era o femeie solidă, cu o 
faţă rotundă şi veselă şi ochi căprui adânciţi, care fusese sănătoasă 
toată viaţa. Apoi, cu doar câteva săptămâni înaintea celei de-a 
cincizeci şi noua aniversări a ei, totul se schimbase. Din senin îi 
apăruse o urticarie agresivă. Un tratament scurt cu Prednison o 
eliminase, dar nici Carol Ann, nici internistul ei nu-şi puteau da seama 
de unde apăruse. 

Apoi, într-o dimineaţă de sâmbătă, câteva zile mai târziu, Carol Ann 
s-a trezit simțind fierbintealá şi dureri. Gâtul ei era ca smirghelul si 
avea o erupție roşie ciudată la baza coloanei. Era din nou urticarie? 
Carol Ann s-a programat la doctor pentru săptămâna următoare, dar 
se simţea prea rău ca să aştepte. S-a dus singură cu maşina la 
camera de gardă de la spitalul din oraş. 

Doctorul de la urgente i-a luat temperatura, s-a uitat la erupție si i- 
a spus dintr-odată că are boala Lyme. 

— Un antibiotic o s-o elimine, a spus el mâzgălind o reţetă. O 
pastilă de două ori pe zi, timp de două săptămâni, a adăugat, 
îndreptându-se spre uşă. 

— Stati puţin! i-a strigat Carol Ann. Nu faceţi măcar un test ca să 
vedeţi dacă e Lyme? 

— Nu e nevoie, i-a spus doctorul, enumerând punctele care îi 
susțineau diagnosticul. 

Era începutul verii, când boala Lyme apare cel mai frecvent. Carol 
Ann locuia în suburbiile Connecticutului - nu foarte departe de oraşul 
Lyme, acolo unde boala fusese identificată prima oară. Şi avea o 
erupție cu pustule mari şi rotunde, tipice pentru cei consultaţi în 
primele faze ale bolii. 

Doctorul recunoştea că simptomele ei nu erau clasicele dureri de 
cap si înţepenire a gâtului, dar totuşi avea febră şi dureri corporale. 
Probabilitatea să fie vorba de Lyme era extrem de mare, i-a spus el. 
„În plus, în această fază timpurie a bolii, testul pentru Lyme nu ne-ar 
indica nimic.” Apoi a ieşit din cameră, îndreptându-se spre pacientul 
următor, lăsând-o pe Carol Ann cu reţeta mâzgălită de el şi un 
sentiment de incertitudine. 

În fiecare primăvară şi vară, o anumită versiune a acestei poveşti 
se repetă de zeci de mii de ori în statele din nord-est, din Midwest şi 
din nordul Coastei de Vest. Adesea, ca şi în cazul lui Carol Ann, 
diagnosticul este pus fără testare, plecând de la datele legate de 
regiunea unde trăieşte pacientul şi de la simptomele lui, la care se 
adaugă prezenţa erupției tipice, cunoscută drept eritem migrator. 
Diagnosticul este adecvat şi logic, dar nu definitiv. lar în boala Lyme, 
această incertitudine s-a dovedit a fi un ingredient deosebit de nociv. 


Carol Ann a luat antibioticele prescrise. Weekendul următor se 
simţea deja aproape ca de obicei. Pentru majoritatea pacienţilor cu 
boala Lyme, un singur tratament cu antibiotice este suficient. Dar 
dacă pacienta noastră ar fi fost un caz tipic, nu v-aş spune această 
poveste, în schimb, câteva săptămâni mai târziu, Carol Ann a început 
să simtă dureri şi rigiditate a genunchilor si a soldurilor. Nu exista 
nicio umfláturá, nicio roseatá, doar această rezistenţă ciudată a 
articulaţiilor din partea de jos a corpului. 

S-a dus la internistul ei, care s-a gândit că simptomele sunt cele ale 
bolii Lyme. Netratată sau tratată inadecvat, Lyme poate ataca 
articulațiile, provocând durere şi, de regulă, umflături. l-a dat un alt 
antibiotic - Doxicicliná. Carol Ann a luat Doxiciclină încă trei 
săptămâni, dar rigiditatea persista. Internistul ei era nedumerit; a 
trimis-o la un reumatolog. Reumatologul nu era sigur nici el de ce 
anume se întâmplă. Asa cá ea a revenit la internist. „Internistul m-a 
pasat rezidentei lui”, mi-a spus Carol Ann. „Practic plángeam la 
telefon de durere. l-am spus rezidentei că nu puteam dormi, din cauză 
că durerea era atât de mare. Nu a fost prea înţelegătoare.” 

Carol Ann se simţea abandonată. Doctorul ei era un tip drăguţ, mi-a 
spus ea, dar era evident că nu ştia ce anume îi provoacă durerea sau 
cum să o trateze. S-a hotărât să îşi ia soarta în mâini. A vorbit cu mai 
mulţi prieteni, a răscolit rafturile librăriei locale, a navigat pe internet. 
Totul părea să o trimită înapoi la diagnosticul de boală Lyme. A decis 
că are nevoie de un specialist în Lyme - cineva care chiar înţelege 
boala. Aşa că s-a apucat să caute unul. 

Ceea ce Carol Ann nu ştia - nu avea cum să ştie - era faptul că 
tocmai era pe punctul de a intra în una dintre cele mai aprinse 
controverse din medicină, o furtună de dispute profesionale şi confuzii 
referitoare la boala Lyme, o controversă ce avea s-o lase doi ani 
întregi cu durerile ei nevindecate. Cei mai mulţi pacienţi cred că de 
obicei este posibil să le detectezi suferinţa cu un test sau altul - o 
radiografie, de exemplu, sau un examen IRM, sau oricare dintre sutele 
şi sutele de teste de sânge şi urină. Dacă testul e pozitiv, pacientul 
poate că nu e fericit, dar cel puţin crede că ştie exact care e 
problema: un os fracturat al articulației, astm, tumoră, atac de cord. 
Dacă testul este negativ, atunci pacientul crede că rezultatul 
demonstrează cel puţin că nu are ceva, ceea ce poate fi o uşurare 
dacă ceea ce credea el că are era cancer sau altă boală la fel de 
terifiantă. Sau poate fi foarte frustrant - de vreme ce tratamentul si 
posibilitatea vindecării depind adesea de diagnostic. 

Şi doctorii au foarte multă încredere în puterea de diagnosticare a 
testelor. În mare parte, pe bună dreptate. S-au făcut paşi uriaşi în 
ceea ce priveşte capacitatea noastră de identificare a bolii prin 
folosirea tehnologiilor avansate de un fel sau altul. Chiar dacă 


povestea pacientului şi examinarea fizică pot sugera adesea un 
diagnostic, atât doctorii, cât şi pacienţii preferă să vadă o dovadă 
concretă - iar această dovadă vine de obicei sub forma rezultatelor 
cine ştie cărui test de diagnosticare. 

Dar, după cum se dovedeşte, testele şi rezultatele lor nu sunt nici 
pe departe atât de precise şi clare pe cât presupun mulţi pacienţi (şi 
doctori) cá ar fi. De fapt, în ciuda extraordinarei şi nepretuitei lor 
puteri, în unele cazuri procesul de testare poate să întârzie sau să 
deturneze procesul de diagnosticare - sau să îl deraieze complet. 

Complicatiile legate de testarea bolii Lyme i-au asmutit pe doctori 
unii împotriva celorlalţi si au dus la o confuzie vecină cu haosul în 
privinţa diagnosticării acestei boli comune şi uşor de tratat. Rezultatul 
a fost, practic, o epidemie de diagnostice ratate sau greşite. Unii 
pacienţi ajung să sufere de sindromul Lyme acut nediagnosticat. 

lar sute - poate mii - de pacienţi care suferă de alte boli sunt 
„diagnosticaţi” cu o boală-fantomă si trataţi pentru o problemă 
medicală pe care nuo au. 


Lui Carol Ann i se părea logic ca durerile pe care le avea să fie puse 
în legătură cu boala Lyme - la urma urmei, până atunci se simtise 
bine. In plus, doctorul ei considerase antibioticele din prima serie ca 
fiind ineficiente. De ce ar fi fost mai buná a doua serie? In cele din 
urmă, a găsit un specialist în Lyme lângă Wilson, Connecticut. Acesta 
nu accepta asigurarea medicală - niciunul dintre specialiştii în Lyme 
pe care îi sunase nu acceptau asigurare - dar tariful lui era rezonabil 
şi era suficient de aproape. 

La momentul la care s-a dus să-l vadă pe acest specialist, dr. 
Matthew Davidson (nu este numele lui real), Carol Ann era o epavă. O 
durea corpul încontinuu. Articulațiile nu păreau afectate - nu existau 
nici umflături, nici roseatá - dar o dureau atât de tare, încât îi era greu 
până şi să doarmă. Era epuizată, memoria îi era afectată, nu se putea 
concentra şi frustrările cotidiene o făceau adesea să plângă. 

Davidson este un internist generalist care îşi face practica pe boala 
Lyme. Era un bărbat îndesat, cu păr blond şi rar, care emana o 
căldură şi o deschidere care au impresionat-o pe Carol Ann. După ce 
femeia s-a aşezat pe un scaun în cabinetul lui, a început să descrie 
simptomele care îi dominaseră viaţa în ultimul an. 

Davidson dădea din cap în timp ce Carol Ann îşi trecea în revistă 
simptomele. Boala el nu era un mister pentru el. Manifestările erau 
clasice, i-a spus la jumătatea poveştii. Ceea ce i se întâmplase era 
frecvent - mult prea frecvent, după părerea lui. Avusese dreptate să-i 
ceară ajutorul. In mod evident, antibioticele nu functionaserá; ea nu 
fusese vindecată de infecţie, iar drept rezultat acum avea ceea ce se 
numeşte „boală Lyme cronică”. 


Davidson i-a explicat că, adesea, un prim tratament cu antibiotice 
nu omoară bacteria care provoacă boala Lyme. Ea reuşeşte cumva să 
se „ascundă” în corp, doar pentru a reapărea şi a provoca o serie de 
simptome printre care se numără durerile articulaţiilor, cele 
musculare, insomnia şi lipsa concentrării - simptome pe care Carol 
Ann le avea. Davidson i-a spus că singura ei speranţă era un 
tratament cu şi mai multe antibiotice. Poate avea să dureze încă vreo 
câteva săptămâni, posibil câteva luni, poate chiar câţiva ani, în 
speranţa de a eradica în cele din urmă această bacterie perfidă şi 
simptomele ei. Putea fi un proces îndelungat, i-a spus, dar cu ajutorul 
lui putea să învingă infecția şi să-şi redobândească sănătatea. 

Când Carol Ann a plecat de la cabinetul lui, în ziua aceea, se simţea 
mai optimistă decât fusese de la apariţia simptomelor. Acea dispoziţie 
nu avea să dureze mult. 

Diagnosticul primit de Carol Ann - boală Lyme cronică - este unul 
pe care zeci de mii de pacienţi l-au primit în cei treizeci şi ceva de ani 
de când această boală a fost identificată pentru prima oară. Şi un 
întreg grup de doctori activişti precum Davidson, care se prezintă 
drept „specialişti în Lyme", pretind că au o expertiză specială a ceea 
ce ei spun că este o infecţie cronică şi insidioasă. 

Dar, în ciuda pretențiilor acestor doctori - şi uneori a convingerii 
fervente a pacienţilor - „boala Lyme cronică” este aproape sigur o 
boală-fantomă. Contrar afirmațiilor doctorilor precum Davidson, există 
puţine dovezi că bacteria care provoacă Lyme poate să reziste în faţa 
antibioticelor, cauzând simptomele atribuite „bolii Lyme cronice”. Mai 
mult, există suficiente probe solide care arată că tratamentul pe 
termen lung cu antibiotice nu va vindeca suferinţa celor diagnosticati 
cu acest sindrom, indiferent care ar fi ea. 

În ciuda acestor dovezi, mii de pacienţi continuă să primească 
tratamente care presupun luni şi uneori ani de antibiotice multiple, în 
căutarea disperată a unei alinări. Pericolul acestui diagnostic şi al 
tratamentului este dublu, în primul rând, îl expune pe pacient riscului 
unor efecte secundare grave ale medicamentelor puternice pe care le 
ia. In al doilea rând, acest diagnostic eronat poate să amâne 
diagnosticarea şi tratarea altor boli, lăsându-l pe pacient într-o stare 
încă şi mai proastă decât cea iniţială. 

Cum pot unii doctori rationali şi bine intenţionaţi precum Davidson 
să continue să creadă în această fantomă şi să prescrie tratamente 
care nu funcţionează? Răspunsul are legătură, măcar în parte, cu 
dificultatea de a diagnostica boala aceasta complexă. Dar este de 
asemenea strâns legat de un disconfort profund omenesc în faţa 
incertitudinii, atunci când doctorul se confruntă cu un pacient care are 
dureri şi caută un răspuns. 

Descoperirea bolii Lyme 


Descoperirea bolii Lyme este una dintre marile opere detectivistice 
medicale ale secolului XX. In 1956, Polly Murray, o tânără artistă si 
gospodină din Essex, Connecticut, a început să sufere de o serie de 
probleme de sănătate inexplicabile: febră, erupții, dureri de articulaţii 
şi oboseală. 

Memoria ei nu mai părea să fie atât de bună ca înainte. Se simţea 
dezorientată şi îi era greu să se concentreze asupra lucrărilor ei 
artistice. S-a dus la doctorul ei. Acesta era nedumerit. La fel erau şi 
specialiştii pe care s-a dus să-i consulte. Câţiva au sugerat că 
simptomele erau doar în capul ei - o manifestare a cine ştie cărei boli 
psihice. 

In 1964, Polly, soţul ei şi cei patru copii s-au mutat în oraşul Lyme, 
Connecticut, o comunitate prosperă din ţinutul înverzit dintre râul 
Connecticut şi Long Island Sound. La momentul acela deja toţi 
membrii familiei sufereau de aceleaşi simptome ca şi Polly. Până şi 
câinele era afectat. Vizitele la doctor erau frecvente, momentele în 
care simțeau o oarecare uşurare puţine, frustrarea intensă. 

De-a lungul timpului, Polly a descoperit că şi alţi oameni din acea 
zonă prezentau aceeaşi serie de simptome. Impreuná, suferinzii din 
oraşul ei adunaseră sute de vizite la doctori şi zeci de consultaţii la 
specialişti. Nimeni nu avea vreun răspuns. Nimeni nu putea explica ce 
aveau ei sau de ce atât de multi prezentau aceste simptome. In cele 
din urmă, în octombrie 19752, Murray a sunat la Departamentul de 
Sănătate pentru a reclama această ciudată epidemie locală. 

Departamentul de Sănătate a apelat la dr. Allen Steere, un 
reumatolog de la Yale care îşi petrecuse primii doi ani după facultate 
lucrând pentru Epidemic Intelligence Service (EIS), serviciul de 
investigatie al celei mai importante institutii de supraveghere 
nationalá a sánátátii publice, Centers for Disease Control (CDC) din 
Atlanta. Steere i-a cerut lui Murray sá viná la cabinetul lui din New 
Haven şi să-şi aducă notitele. Spre deosebire de multi dintre doctorii 
consultaţi de Polly, Steere a manifestat un interes profund faţă de 
povestea ei. A adunat numele celorlalţi pacienţi despre care îi vorbise 
Polly. Steere a sunat fiecare familie de pe lista ei. La rândul lor, 
aceştia i-au dat alte nume şi, în cele din urmă, Steere a făcut o listă cu 
doisprezece adulţi şi treizeci şi nouă de copii care prezentau acelaşi 
tip de simptome ca şi Polly şi familia ei. 

Steere a observat imediat că toate cazurile individuale semănau cu 
artrita reumatoidă juvenilă. Dar aceasta era o boală relativ rară. Ce 
anume, s-a întrebat el, ar putea să provoace gruparea a atât de multe 
cazuri din această boală neobişnuită într-o zonă atât de restrânsă? Si- 
a propus să descopere ce ar fi putut să aibă în comun cele cincizeci şi 
una de persoane. 


Manifestările erau sezoniere, atingând apogeul în fiecare vară şi 
apoi din nou toamna. Bazându-se pe asta, Steere s-a concentrat 
imediat asupra posibilităţii ca boala să fie transmisă de vreo insectă. 
Dar puţini pacienţi îşi aminteau să fi fost intepati. lar cei care îşi 
aminteau descriau diferit aspectul intepáturii. A fost nevoie de doi ani 
de muncă asiduă până când dr. Steere şi colegii lui să găsească 
vinovatul. Steere îşi aminteşte cu claritate acea zi: era în vara lui 
1977, când un tânăr a intrat în biroul lui cu o fiolă conţinând o căpuşă 
pe care o găsise după o plimbare prin pădurea de lângă casa sa. 
Excursionistul nu mai văzuse niciodată o căpuşă asemănătoare. Nici 
Steere. S-a dovedit a fi o căpuşă /xodes scapularis imatură, o arahnidă 
minusculă cu picioare negre, necunoscută în acea regiune. 
Observatorii insectelor din regiune urmăriseră marşul acestei căpuşe 
de-a lungul statului Connecticut. Aria de apariţie a cazurilor 
misterioase ale lui Steere s-a dovedit a se potrivi cu zonele invadate 
de această căpuşă. 

Ultima piesă a acestui puzzle a rămas un mister până în 1981, când 
Willy Burgdorfer, un entomolog de la National Institutes of Health, a 
identificat bacteria in formá de tirbuson transmisá de cápuse, care 
provoacá de fapt boala Lyme. Era o nouá specie de bacterie - care a 
fost numitá in onoarea lui: Borrelia hurgdorferi. 

Bacteria hurgdorferi tráieste in mod normal in sángele cáprioarelor 
şi al unor specii de rozătoare. Ca larvá, căpuşa /xodes (numită de 
obicei „căpuşa cáprioarei") se hrăneşte cu sângele animalului gazdă 
şi, dacă acesta adăposteşte bacteria, primeşte odată cu masa şi o 
doză de hurgdorferi. Bacteria nu pare să deranjeze cápusele. Trăiesc 
liniştite în intestinele acestora. 

Această mică arahnidă are trei stadii de viaţă - larvă, nimfă şi 
adult. La fiecare stadiu de viaţă, cápusa se hrăneşte o singură dată cu 
sânge. In majoritatea cazurilor, Lyme se transmite în cel de-al doilea 
stadiu al căpuşei. La acel moment, căpuşa /xodes este neagră şi 
minusculă - cam de mărimea unui vârf de ac - şi poate cu uşurinţă să 
sară pe un trecător, să îşi găsească un loc liniştit de care să se 
ataseze si unde să se hrănească cu sânge. Pentru a transmite infecția, 
căpuşa trebuie să rămână ataşată cel puţin douăzeci şi patru de ore - 
ceea ce se poate întâmpla cu uşurinţă, deoarece este atât de greu de 
văzut, iar muşcătura este de obicei nedureroasă. 

Primul şi cel mai frecvent simptom al bolii Lyme este o erupție 
circulară progresivă, care apare de obicei după câteva săptămâni în 
jurul locului unde a muşcat insecta. Erupția prezintă adesea un aspect 
de ,tintá": un cerc roşu în jurul unei zone mai deschise. Cu toate 
acestea, unele studii sugerează că cea mai frecventă manifestare este 
o zonă aproximativ rotundă şi complet roşie, care se extinde în 
decursul mai multor zile. 


Lăsată să se dezvolte, bacteria hurgdorferi migrează spre alte părţi 
ale corpului, iar organismul reacţionează prin inflamare, febră, dureri 
de muşchi şi alte simptome, în încercarea de a combate infecția. 

Inainte ca Willy Burgdorfer să descopere cauza bacteriană a bolii 
Lyme, nu exista o metodă de testare a acesteia - pentru simplul motiv 
că nimeni nu ştia ce să caute. Chiar şi după identificarea bacteriei, 
testarea acestei boli a rămas dificilă. Multe tipuri de infecţii bacteriene 
pot fi diagnosticate prin preluarea de culturi celulare - se ia o probă 
(un tampon aplicat în gât, de exemplu) care este frecată de un 
material ce stimulează creşterea bacteriilor şi este incubată pentru un 
anumit număr de zile, apoi sunt identificate coloniile de bacterii 
formate. Dar bacteria Lyme nu se dezvoltă bine în culturi. 

In schimb, doctorii care încearcă să diagnosticheze boala Lyme 
trebuie să se bazeze pe reacţia corpului la infecţie. Pentru a face asta, 
doctorii folosesc două teste separate, niciunul dintre ele nefiind 
suficient de bun pentru a fi folosit de unul singur, dar folosite 
împreună, îi pot identifica destul de precis pe cei care au intrat în 
contact cu această bacterie. Este o strategie veche şi, deşi pe vremuri 
era frecventă, în multe boli ea a fost înlocuită cu teste mai bune şi mai 
specifice. Este încă folosită pentru câteva boii precum HIV şi hepatita 
C - care nu pot fi depistate pe baza probelor de sânge. 

Primul dintre cele două teste este cunoscut drept ELISA (analiză 
imunoenzimatică) şi detectează anticorpii specifici care apar la 
invadarea sângelui unei persoane de către o bacterie sau un virus. 
Anticorpii sunt părţi ale sistemului de apărare al corpului care ajută la 
uciderea invadatorilor. ELISA caută anticorpii la bacteria Lyme. Şi este 
un test destul de bun, dar care nu poate distinge între Borrelia 
burgdorferi si multi dintre fraţii, nepoţii şi verii ei îndepărtați. Unele 
tipuri de floră normală pot provoca o reacţie pozitivă la ELISA. 

De aceea este nevoie de un al doilea test. Dacă o persoană are un 
rezultat pozitiv sau echivoc la ELISA, atunci se efectuează un al doilea 
test, numit testul Western blot. Şi acest test caută anticorpi, nu 
bacteria propriu-zisă. El caută anticorpi nu pentru întregul organism, 
ci la componentele de bază ale bacteriei Lyme - proteinele 
individuale. Este un proces complicat, deoarece multe tipuri de 
bacterii folosesc aceleaşi componente. Aşa că nu e suficient să 
identifici, de exemplu, două sau trei proteine despre care se ştie că 
fac parte din bacteria burgdorferi. Aceleaşi proteine se găsesc si în 
multe alte specii. 

CDC” a creat un standard pentru interpretarea rezultatelor seriei de 
teste Western blot. Conform acestuia, boala Lyme trebuie suspectată 
doar dacă se dovedeşte că sângele unei persoane conţine cinci din 
cele zece proteine care sunt testate cel mai frecvent. Dacă rezultatele 
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sunt pozitive la ELISA şi pozitive la cel puţin cinci din zece teste 
relevante ale Western blot, atunci este foarte probabil ca pacientul să 
fi fost expus bolii Lyme. 

Dacă acesta ar fi sfârşitul povestii, nu ar fi chiar atât de rău. Testele 
pentru boala Lyme ar fi indirecte şi ar necesita doi paşi, dar rezultatul 
final ar fi cam cât de clar poate fi în medicină. Din nefericire, este mai 
complicat decât atât. 

In primul rând, de obicei corpul are nevoie de câteva săptămâni ca 
să creeze suficienţi anticorpi împotriva bacteriei şi care să poată fi 
másurati prin fiecare din cele două teste. Aşadar, în primele zile ale 
infecţiei, chiar dacă poti prezenta erupția sau alte simptome ale bolii 
Lyme, este puţin probabil ca aceste două teste să iasă pozitiv. lar 
dacă tratamentul este început suficient de devreme, bacteria va fi 
omorâtă atât de repede încât anticorpii ar putea să nu fie creaţi 
niciodată. Asta înseamnă că nu există nicio modalitate de a 
demonstra clar, ani mai târziu, cá o persoană nu a avut boala Lyme la 
un moment anume din trecut. Dar o problemă încă şi mai importantă 
legată de modul de depistare a acestei boli este aceea că, după ce 
organismul începe să producă anticorpi, aceştia rămân, luni sau ani 
de zile, ca protecţie împotriva unei infecţii viitoare. Asta înseamnă că 
testele pentru Lyme vor rămâne pozitive mult după ce bacteria care a 
provocat iniţial simptomele a fost eradicată. Oricine va crede că 
bacteria respectivă e în continuarea prezentă în organismul tău, chiar 
dacă nu e adevărat, pentru că testele nu arată prezenţa bacteriei - 
măsoară anticorpii. 

Epidemia fantomă 

Bineînţeles, Carol Ann nu înţelegea aceste niveluri de complexitate 
legate de modul de depistare a bolii Lyme atunci când l-a consultat pe 
dr. Davidson. Tot ce ştia era că, atunci când plecase de la cabinetul lui 
Davidson, după prima ei vizită, acesta îi spusese că va trimite o 
mostră din sângele ei pentru un test de confirmare - ceea ce, fără 
îndoială, lui Carol Ann i s-a părut o procedură logică. Două săptămâni 
mai târziu, au venit rezultatele: erau negative. Lui Carol Ann i s-a 
părut ciudat, dar lui Davidson nu. Medicul i-a spus că era un fapt bine 
cunoscut că pentru stabilirea acestui diagnostic testele de tipul acela 
nu erau eficiente. A trimis sânge din nou şi i-a dat să ia un antibiotic, 
în ciuda rezultatului negativ. 

Câteva săptămâni mai târziu, Davidson i-a comunicat lui Carol Ann 
că rezultatele la al doilea test erau pozitive. Nu i-a spus că el nu urma 
recomandările stabilite de CDC pentru interpretarea rezultatelor. In 
locul standardului de cinci din zece anticorpi pe care CDC îl consideră 
drept dovadă a existenţei bolii Lyme, testul ei fusese pozitiv doar 
pentru trei - ceea ce Davidson a interpretat ca „pozitiv”. 


Ca şi colegii lui „specialişti în Lyme”, Davidson îşi justifică 
standardele de testare mai îngăduitoare ca fiind necesare pentru a nu 
rata pe nimeni care are boala. Dar acesta este un argument 
defectuos. E ca şi cum ai spune că toţi pacienţii care au gâtul 
inflamat, nas înfundat şi febră suferă de temuta gripă aviară. Cu un 
astfel de set de criterii vagi probabil că nu vei rata niciun caz de gripă 
aviară, dar majoritatea diagnosticelor vor fi greşite. In schimb, 
majoritatea pacienţilor pe care i-ai identificat astfel vor avea alte boli, 
mult mai obişnuite - o răceală, poate bronşită sau poate gripă 
normală. 

Dar Carol Ann nu ştia nimic din toate acestea, astfel că pentru ea 
confirmarea bolii a adus o oarecare consolare. Oricum, se simţea 
puţin mai bine de când începuse ultima serie de antibiotice. Umerii nu 
o mai dureau chiar atât de tare şi dormea mai bine. Dar 
medicamentele aveau efecte negative asupra stomacului ei. A pierdut 
câteva kilograme deoarece avea greturi - mai ales în orele imediat de 
după luarea lor. Davidson s-a gândit că e important să continue cu 
antibioticele, mai ales în lumina testului Lyme „pozitiv”, şi a încurajat- 
o să fie tare. Speranţa unei recuperări complete care ar fi făcut-o să 
redevină ea însăşi a determinat-o pe Carol Ann să continue cu 
hotărâre să ia medicamentele, indiferent cât de rău o făceau să se 
simtă. 


Cam în aceeaşi perioadă în care Carol Ann mergea înainte cu 
regimul ei de antibiotice, Will Hammer, un bărbat de patruzeci şi patru 
de ani, mergea cu maşina pe drumurile alunecoase, în ploaia măruntă 
de noiembrie, spre propriul lui doctor „specialist în Lyme”. Fusese 
diagnosticat cu boala Lyme de peste un deceniu, dar atunci când am 
vorbit cu el, mi-a spus că suferea din cauza acestei boli de peste 
douăzeci de ani. Hammer, un bărbat înalt, cu păr roşcat tuns scurt şi 
atitudine rezervată, mi-a spus cu mândrie că în mai bine de cinci ani 
nu pierduse nicio zi de muncă din cauza „bolii Lyme cronice” cu care 
fusese diagnosticat. Atribuia acest succes doctorului Andrea Gaito, un 
dermatolog si lider al mişcării „specialiştilor Lyme", care îi dăduse să 
ia antibiotice zilnic timp de aproape treisprezece ani. 

Hammer spunea că simptomele îi apăruseră prima oară în liceu, 
după o excursie cu cortul. Nu avusese niciodată febră, durerile 
musculare şi de cap tipice pentru Lyme, dar se simţea obosit şi slăbit. 
„Uneori nu mă simţeam prea bine şi mă întrebam ce am, mi-a spus el, 
dar nu era ceva de nesuportat”. După vârsta de 20 de ani, 
simptomele s-au agravat. Avea perioade de insomnie, dureri corporale 
şi o stare de epuizare. S-a dus la nenumărați doctori. Niciunul nu avea 
nici măcar un nume pentru boala de care suferea, cu atât mai puţin 
un tratament. 


În cele din urmă, a auzit de boala Lyme şi s-a gândit dacă nu cumva 
asta îi provoca simptomele. Fusese deja testat pentru Lyme şi i se 
spusese că rezultatul fusese negativ, dar acum auzise că testul nu era 
foarte fiabil. Atunci a ajuns la cabinetul lui Gaito, care l-a diagnosticat 
rapid cu „boală Lyme cronică” şi i-a dat un tratament cu antibiotice de 
şase săptămâni. 

Efectul a fost imediat, iar Hammer spune că i-a schimbat viaţa. 
„Prima oară când am fost tratat aici m-am simţit mai bine decât m-am 
simţit vreodată în întreaga mea viaţă de adult. Mă simţeam minunat.” 
Dar, mi-a spus el, asta nu a durat mult. 

După câteva luni de la terminarea tratamentului, a început să aibă 
din nou probleme cu somnul. Apoi au reapărut starea de epuizare şi 
durerile corporale. Ulterior a început să aibă probleme de memorie. 
„La început erau lucruri mărunte. Apoi, într-o zi, îl duceam pe fiul meu 
la fotbal cu maşina, aşa cum făcusem în fiecare weekend timp de luni 
de zile, şi dintr-odată nu-mi mai aminteam unde trebuie să merg. Nu- 
mi puteam aminti unde sunt.” A oprit într-o parcare. Inima îi bubuia. 
Incet şi metodic, a stabilit pe unde trebuie să o ia ca să ajungă la 
destinaţie. Băiatul lui cel mic, nedumerit de acest comportament 
neobişnuit, a întrebat care e problema. Niciuna, l-a asigurat Hammer 
pe fiul sáu, dar în sinea lui se întreba ce naiba se întâmplă cu el. 

S-a dus iarăşi la Gaito şi a început să ia din nou antibiotice. De 
atunci le luase încontinuu, cu doar câteva scurte pauze. De mai multe 
ori pe parcursul acestor ani de când începuse să ia medicamentele, 
Hammer s-a simţit la fel de bolnav ca la început, în ciuda antibioticelor 
zilnice. De fiecare dată revenea la doctorul lui - descurajat, frustrat şi 
deprimat. Gaito îl ajuta să depăşească momentul, mărind doza 
antibioticelor sau dându-i un antibiotic nou, iar în cele din urmă 
Hammer începea să se simtă puţin mai bine. Ultima oară când am 
vorbit cu Hammer, se ducea la dr. Gaito la fiecare trei sau patru luni, 
dar îşi făcea griji că ar putea să nu se simtă niciodată suficient de bine 
pentru a înceta să mai ia antibiotice. 


Atât Carol Ann, cât şi Will spun versiuni ale unei poveşti obişnuite în 
„familia” Lyme: stabilirea diagnosticului, urmată de un tratament cu 
antibiotice, o ameliorare iniţială, apoi revenirea simptomelor. Acest 
tipar s-a detaşat devreme în istoria bolii. Allen Steere a observat că, 
deşi majoritatea pacienţilor s-au însănătoşit după un tratament cu 
antibiotice de două până la patru săptămâni, între 10 şi 20% aveau 
nevoie de luni, uneori chiar ani, ca să îşi revină complet. 

Ca şi Will Hammer sau Carol Ann Devries, aceşti pacienţi prezentau 
adesea dureri corporale şi o epuizare cronică. Unii se plângeau că au 
probleme cu somnul sau cu memoria. lar alţii aveau recidive ale 
durerilor şi umflăturilor la nivelul articulaţiilor care îi făcuseră să 


meargă iniţial la reumatolog. Steere a numit acest fenomen sindrom 
postboală Lyme. 

La începutul anilor 1990, Steere şi cercetătoarea Nancy Shadick şi- 
au propus să determine cât de răspândit era de fapt acest sindrom. 
Au recrutat o sută de locuitori din Ipswich, Massachusetts, o zonă care 
fusese greu lovită de boala Lyme. Jumătate dintre pacienţi aveau 
antecedente dovedite de boală Lyme, care fusese tratată; cealaltă 
jumătate nu avusese niciodată boala. Aproape unul din trei pacienţi 
trataţi continuau să aibă dureri reziduale şi alte simptome, la mai bine 
de cinci ani de la contractarea bolii Lyme. Aceste simptome erau 
întâlnite mult mai frecvent la cei care avuseseră Lyme decât la cei 
care nu avuseseră niciodată boala. De asemenea, alte studii au arătat 
că persoanele cu antecedente de Lyme se plâng mai des de dureri de 
articulaţii, oboseală şi probleme de memorie decât cei care nu au avut 
niciodată această boală. 

La început a existat îngrijorarea că simptomele acestea 
reprezentau o infecţie curentă, care persistase în ciuda unui 
tratament complet cu antibiotice. Pacienţii înşişi spuneau că aşa se şi 
simte, ca o infecţie, iar Steere, Shadick si mulţi alti doctori au 
reactionat initial prin tratarea acestor simptome cu un al doilea sau al 
treilea ránd de antibiotice. 

Dar în curând, lui Steere si celorlalţi le-a devenit clar cá, desi multi 
dintre cei care aveau aceste simptome persistente s-au însănătoşit 
după mai multe tratamente cu antibiotice, la fel s-a întâmplat şi cu cei 
care făcuseră doar primul tratament cu antibiotice - cel prescris la 
momentul diagnosticárii initiale. In cele din urmă, majoritatea 
pacienţilor se  însănătoşeau şi nu era clar dacă repetarea 
tratamentelor cu antibiotice avea sau nu vreun efect, odată ce boala 
fusese tratată iniţial. 

Pentru a înţelege mai bine ce se întâmplă, cercetătorii din acest 
domeniu au făcut ceea ce fac cercetătorii - au iniţiat experimente 
pentru a studia într-un mod foarte atent şi controlat dacă antibioticele 
chiar îi ajută pe oamenii cu sindrom postboală Lyme să îşi revină mai 
repede. 

The New England Journal of Medicine a publicat primele rezultate 
experimentale în 2001. Cercetătorii de la Tufts Medical Center din 
Boston şi de la Yale-New Haven Hospital s-au oprit asupra a 129 de 
pacienţi care prezentau dovezile clare ale unei infectări anterioare cu 
boala Lyme şi simptome persistente chiar şi după tratamentul cu 
antibiotice prescris. Mulţi aveau dureri musculoscheletale, mai mici 
sau mai mari. Jumătate au fost trataţi timp de nouăzeci de zile cu 
antibiotice, iar jumătate cu placebo cu aspect identic. Nici doctorii, 
nici pacienţii nu ştiau cine ce ia. Starea de sănătate fizică şi psihică a 


fiecărui participant a fost evaluată înaintea, în timpul şi după 
tratamentul cu antibiotice sau placebo. 

Aproape peste 40% dintre pacienţii trataţi cu antibiotice s-au simţit 
mai bine după prima lună. Şi aproape la fel de mulţi s-au simţit mai 
bine, în general, după terminarea tratamentului cu antibiotice şi trei 
luni mai târziu. lar cei care luaseră placebo? Răspunsul era aproape 
identic: 35% dintre pacienţii care luaseră o substanţă complet inactivă 
s-au simţit mai bine după prima lună şi 40% s-au simţit mai bine până 
la finalul studiului. Antibioticele nu avuseseră niciun fel de efect. 

Două alte studii riguroase au investigat aceeaşi problemă. Unul a 
arătat o uşoară ameliorare a simptomelor de oboseală la cei care luau 
antibiotice, dar nimic altceva. 

Al treilea studiu a fost efectuat de psihologul Brian Fallon, un 
cercetător „specialist în Lyme” şi şef al centrului de cercetare de la 
Columbia University, care este finanţat în parte de un grup care se 
ocupă de „boala Lyme de tip cronic”. Dar nici măcar Fallon nu a reuşit 
să găsească vreo diferenţă semnificativă între grupul pe antibiotice şi 
cel care luase placebo. Mai mult, în fiecare dintre aceste studii un 
număr semnificativ de participanţi avusese complicaţii provocate de 
tratamentul cu antibiotice. Mulţi prezentau genul de reacţii adverse 
resimtite de Carol Ann, iar uneori complicațiile erau suficient de grave 
încât participanţii la studiu să necesite spitalizare. 

In mod normal, acest gen de rezultate coerente a trei experimente 
separate şi riguroase, publicate în reviste de specialitate, în sistem de 
peer-review (analiză în sistem colegial), ar fi considerate în lumea 
medicală o certitudine. Rezultatele au arătat clar că antibioticele nu îi 
ajută pe pacienţii cu simptome care persistă după tratamentul pentru 
boala Lyme, dovada evidentă că, indiferent care ar fi problema 
acestor oameni, ea nu se datorează faptului că în organismele lor s-ar 
găsi cine ştie ce „super burgdorferi". Grupuri medicale de renume 
implicate în studierea bolii Lyme s-au pronunţat împotriva folosirii de 
tratamente multiple cu antibiotice pentru aceste simptome 
persistente. 

In mod normal, acest lucru ar fi tranşat chestiunea, iar lumea 
medicală ar fi trecut la un nou mister. f 

Dar nu asta s-a întâmplat în acest caz. In schimb, un grup mic, dar 
zgomotos de doctori şi pacienţi au refuzat să accepte aceste rezultate 
şi denumirea de sindrom postboalá Lyme. In schimb, au susținut 
varianta „bolii Lyme de tip cronic” şi au insistat că aceste simptome 
indică o infecție curentă care indreptáteste continuarea tratamentului 
cu antibiotice. Au  contracarat experimentele controlate şi 
randomizate prin propriile lor cercetări, care adesea arătau ameliorări 
ale stării pacienților care primiseră antibiotice. Dar niciunul dintre 
aceste studii nu comparase antibioticele cu placebo. Experimentele 


controlate şi randomizate arătau că, deşi pacienţii care primiseră 
antibiotice se simtiserá mai bine, la fel se întâmplase şi cu cei care 
primiseră placebo cu soluţie salină. Studiile făcute fără placebo nu 
aveau cum să arate dacă antibioticele chiar sunt eficiente sau dacă 
ameliorarea se datora unui aspect normal care ţine de ritmurile 
organismului uman. 

Susţinătorii denumirii de „boală Lyme de tip cronic” spun despre 
testele Lyme că, din cauza limitelor lor, ar trebui pur şi simplu 
ignorate. Potrivit International Lyme and Associated Diseases Society 
(ILADS), un grup fondat în 1999 pentru promovarea răspândirii 
informaţiei despre „boala Lyme de tip cronic”, diagnosticul ar trebui 
stabilit doar pe baza simptomelor pacientului. Aceştia nu au încredere 
nici în examinările fizice, nici în cele două teste pentru boala Lyme. 

„Datele existente sugerează că probele obiective singure sunt 
insuficiente pentru a lua decizii în privinţa tratamentului, spun 
recomandările ILADS, deoarece un număr semnificativ de cazuri de 
boală Lyme de tip cronic poate apărea la pacienţi simptomatici fără 
caracteristici obiective la teste de confirmare.” 

Aceleaşi recomandări susţin că, atunci când testul în doi paşi 
pentru Lyme este folosit conform indicaţiilor CDC, până la 90% dintre 
cazuri sunt ratate. Dar asta este, în cel mai bun caz, o inducere în 
eroare. „Dovada concretă” oferită pentru susţinerea acestui „fapt” 
constă într-un singur studiu nepublicat. lar dacă foloseşti acest test 
pentru toţi cei care prezintă simptomele comune de oboseală, 
insomnie şi dureri musculare, pentru 90% dintre ei probabil că 
rezultatele vor fi negative, deoarece nu au boala Lyme. 

De fapt, atunci când sunt folosite conform recomandărilor, aceste 
teste stabilesc diagnosticul corect de boală Lyme în peste 90% din 
cazuri. 

In locul testării sau examinării fizice, ILADS şi doctorii „specialişti în 
Lyme” sugerează ca diagnosticul să fie pus doar pe baza simptomelor. 
Problema aici este că simptomele pe care au ales să le studieze aceşti 
doctori sunt dezamăgitor de diverse şi atotcuprinzătoare. Ele includ 
oboseala, gâtul roşu, durerile musculare, durerile de articulaţii, 
durerile de piept, durerile abdominale, ameteala, greata, proasta 
concentrare, durerile de cap, irascibilitatea, depresia, durerile de 
spate. Acestea sunt unele dintre cele mai comune simptome cu care 
se prezintă pacienţii la un cabinet de medicină primară. Ca internist 
care consultă pacienţi în mod regulat, am observat că mare parte 
dintre ei se plâng de aceste simptome - şi cu siguranţă nu au toţi 
boala Lyme. Deoarece cabinetul meu este în oraş, am doar câteva 
cazuri de Lyme pe an. 

Şi totuşi, aceasta este strategia de diagnosticare care permite 
doctorilor ca Davidson şi Gaito să susţină că pacienţi precum Carol 


Ann şi Will au „boala Lyme de tip cronic” şi că ei trebuie trataţi 
încontinuu cu antibiotice, din cauza unei infecţii persistente cu 
bacteria Lyme. 

Dar probabil că există un factor suplimentar care contribuie la 
refuzul încăpățânat al doctorilor „specialişti în Lyme" si al pacienţilor 
de a accepta probele care aproape tuturor celorlalţi doctori li se par 
convingătoare. Este un aspect imposibil de evitat al oricărei practici 
medicale, legat în mod special de limitele testelor de diagnosticare - 
limite care sunt deosebit de acute în boala Lyme. Mă refer la 
disconfortul creat de incertitudine, de ambiguitate, de faptul de a nu 
şti. lar doctorii care resimt cel mai puternic acest disconfort sunt cei 
mai predispuşi la a se agáta de un diagnostic sau un semn distinctiv 
al unui diagnostic şi de a-şi distorsiona propria gândire, încercând să- 
şi dovedească lor înşişi şi pacienţilor că ştiu despre ce e vorba. 

Adevărul este că doctorii nu reuşesc să găsească o cauză pentru 
simptomele pacientului mult mai des decât le place lor să recunoască. 
Acest lucru a fost ilustrat elocvent într-un studiu din 1998 pe două 
sute de pacienţi diagnosticati cu boala Lyme. S-a dovedit că, în cazul 
a peste jumătate dintre pacienţi, nu exista nicio dovadă că ar fi 
contractat vreodată boala Lyme. După cum am văzut, este posibil ca 
unii dintre aceşti pacienţi să fi fost trataţi pentru boala Lyme atât de 
rapid încât nu au ajuns să-şi creeze niciodată anticorpii care ar fi 
atestat infectarea lor. Poate. Dar, cu siguranţă, asta nu ar putea 
explica această proporţie imensă de pacienţi al căror test Lyme a ieşit 
negativ. 

Doar în cazurile a 44 din 200 de pacienţi (20%) s-a descoperit că au 
boala Lyme activă - cu simptome, rezultate ale examinării fizice si 
analize de sânge indicând boala Lyme. Alţi 40 (19%) au fost 
descoperiţi cu sindromul post-boală Lyme - cu antecedente clare de 
infecţie Lyme, tratament adecvat şi simptome persistente. Ceilalţi 116 
pacienţi din studiu - 60% dintre toti participanţii - nu prezentau nicio 
dovadă a prezenţei bolii Lyme fie curentă, fie trecută, deşi toţi 
fuseseră diagnosticati ca având boala în mod evident, aceste 
rezultate arată că boala Lyme este într-adevăr supradiagnosticată. 
Dar ele aruncă lumină şi asupra problemei incertitudinii în medicină. 

Dacă cei 116 pacienţi care credeau că au Lyme nu aveau, atunci ce 
aveau? Mai multe afecţiuni, după cum s-a văzut. Paisprezece aveau 
artrită reumatoidă. Cincisprezece aveau osteoartrită. Opt au fost 
diagnosticati cu alte infecţii, iar alti doisprezece aveau diverse tipuri 
de tulburări neurologice, cum ar fi scleroză multiplă sau scleroză 
laterală amiotroficá (SLA), adesea numită boala Lou Gehrig. Alţi câţiva 
au fost diagnosticati cu depresie. 

Aceste diagnostice acopereau jumătate din cei 116 - şi 
demonstrează clar cum diagnosticul-fantomă de „boală Lyme de tip 


cronic” ascunde multe alte boli pentru care pacienţii ar trebui trataţi. 
Dar cealaltă jumătate dintre participanţi erau şi ei interesanti. Aceşti 
oameni aveau, în mod evident, suferinţe reale - simptome reale -, dar 
nici doctorii cercetători, nici medicii lor curanti nu puteau determina 
cauza lor. Aceşti pacienţi aveau ceea ce doctorii numesc „simptome 
neexplicate medical”. 

Nimănui nu-i place să nu ştie, dar probabil că doctorii găsesc 
această stare încă şi mai insuportabilă, deoarece ea afectează grav 
capacitatea lor de a alina suferinţa, care constituie adesea motivaţia 
fundamentală a întregii lor cariere. Dar disconfortul unui doctor în faţa 
inexplicabilului îl poate abate de la calea cea dreaptă. Decât să 
accepte că simptomele unui pacient sunt reale, dar inexplicabile, mult 
prea adesea doctorii mai degrabă fie neagă simptomele ca nefiind 
reale („ți se pare doar”) sau, dimpotrivă, fie suprainterpretează nişte 
probe sumare, în încercarea de a exclude incertitudinea printr-un 
diagnostic clar. Niciuna dintre aceste reacţii nu serveşte pacientului. 

Putem vedea rezultatele acestor două tipuri de reacţie în 
experienţele lui Will Hammer. 

„Doctorii mei mă lăsau să îmi enumăr simptomele, mă trimiteau să 
fac o grămadă de analize şi când acestea ieşeau normale, îmi ziceau: 
«Ce mai cauţi aici? Nu putem găsi nimic în neregulă cu tine, totul 
trebuie să fie doar în capul tău». Dar durerile acestea pe care le am, 
oboseala, dezorientarea, ele nu sunt doar în capul meu. Sunt în corpul 
meu. Aveam nevoie de cineva care să mă ajute. Atunci am găsit-o pe 
dr. Gaito.” 

Negând simptomele lui Will, doctorii lui îl abandonaseră, într-un 
sens foarte real al cuvântului. Nu avea o boală pe care ei o cunoşteau, 
deci nu era bolnav cu adevărat. L-au lăsat vulnerabil în faţa unei 
game largi de practicieni - atât tradiţionali, cât şi „alternativi” - care 
oferă compasiune, explicaţii rapide pentru simptome şi un plan de 
vindecare sigur. Acestea sunt exact lucrurile pe care i le-a oferit dr. 
Gaito. L-a ascultat pe Will, i-a confirmat sentimentele şi i-a oferit o 
poveste convingătoare asupra simptomelor lui - un diagnostic aparent 
solid şi substanţial. 

„Dr. Gaito crede că este vorba de boala Lyme de tip cronic”, mi-a 
spus Will. „M-a tratat pentru asta şi, chiar dacă nu m-am însănătoşit 
de tot, mă cutremur când mă gândesc cum aş fi dacă nu aş fi luat 
antibiotice toţi anii ăştia. Nu, cred că probabil o să ajung să iau 
antibiotice pentru tot restul vieţii mele şi dacă trebuie, sunt dispus să 
o fac.” 

Fantoma a fost alungată 

Povestea lui Will este rezultatul unei reţele complexe de factori, în 
inima căreia se află testele de diagnosticare neobişnuit de complicate 
şi incert folosite - sau nefolosite - pentru pacienţii care au boala 


Lyme. Dar, chiar dacă dr. Gaito şi Will au rămas fideli credinţei lor în 
fantomatica „boală Lyme de tip cronic”, în cele din urmă Carol Ann a 
scăpat din această fundătură psihologică şi medicală. 

Carol Ann a luat săptămâni întregi medicamentele prescrise de dr. 
Davidson. Greata continua să o afecteze, dar ea şi-a urmat 
tratamentul cu încăpățânare. Apoi simptomele ei, care la început 
păruseră că se ameliorează, au revenit încet. Davidson i-a modificat 
doza de antibiotic şi, când asta nu a dat rezultate, a modificat-o iar. La 
fiecare modificare, Carol Ann începea să se simtă puţin mai bine, dar 
niciodată starea aceasta nu dura. După câteva asemenea luni, Carol 
Ann a revenit la cabinetul lui Davidson - frustrată şi bolnavă. Toate 
simptomele se manifestau iarăşi, iar noul ei medicament îi provoca 
greturi la fel de mari ca si cel vechi. La acel moment lua antibiotice de 
peste şase luni şi era - cel mult - într-o stare mai proastă decât atunci 
când îl consultase prima oară. 

„Am doar şaizeci de ani şi mă simt ca o femeie bătrână”, i-a spus 
ea. „Ce e în neregulă cu mine? Dacă e vorba de boala Lyme de tip 
cronic, de ce starea mea se inráutáteste?" E o întrebare interesantă, i- 
a spus medicul. Dacă ar fi o infecţie persistentă, s-ar fi aşteptat ca ea 
să se simtă mai bine. Aşa că - Davidson a făcut o pauză - poate că, la 
urma urmei, nici nu e vorba de boala Lyme de tip cronic. Poate că e 
altceva. A încurajat-o pe Carol Ann să se ducă din nou la doctorul ei 
de medicină primară. Poate că el putea s-o ajute. Davidson nu îngrijea 
decât pacienţi care aveau boala Lyme. El făcuse tot ce putea să facă. 

Descurajată şi deprimată, Carol Ann a fost de acord. Internistul ei a 
trimis-o la un alt reumatolog şi, în cele din urmă, la aproape doi ani 
după primele ei simptome, Carol Ann a intrat în cabinetul doctoritei 
Linda Bockenstedt de la Yale School of Medicine. In timp ce se aseza 
în sala de aşteptare posomorâtă, Carol Ann se întreba dacă nu cumva 
făcuse o greşeală. Părea mai degrabă o clinică decât un cabinet tipic 
al unui doctor. Aproximativ douăzeci de pacienţi aşteptau la unul 
dintr-un întreg şir de doctori ale căror nume le văzuse pe uşă atunci 
când intrase. In cele din urmă, a fost condusă într-o cameră de 
examinare mică şi puternic iluminată. Nu exista nicio fotografie pe 
pereţi şi niciun obiect personal pe birou. Incáperea era la fel de rece şi 
impersonală ca o cameră de hotel. 

Acea răceală a dispărut din încăpere în momentul în care a intrat 
Bockenstedt. Doctorita era o femeie înaltă, cu păr deschis la culoare şi 
ochi calzi, căprui. După ce s-a prezentat, s-a aşezat pe un scaun 
metalic şi, privind-o pe Carol Ann în ochi, a întrebat-o pentru ce 
venise. Apoi a ascultat - fără să întrerupă - în timp ce Carol Ann îşi 
depăna întreaga ei poveste. A descris cum fusese diagnosticată iniţial 
cu boala Lyme şi simptomele nebuneşti care urmaseră. A povestit 
despre lungul şi ineficientul tratament cu antibiotice şi preţul teribil 


plătit de stomacul şi de corpul ei. Acum de-abia putea să-şi mişte 
braţele şi umerii o dureau în timpul zilei, iar noaptea şoldurile şi 
genunchii îi pulsau, făcând-o să-i fie aproape imposibil să adoarmă. 
Era obosită, de-abia se putea concentra. Memoria ei era distrusă. Era 
irascibilă si îşi ieşea din fire frecvent. Bockenstedt îşi lua notițe în timp 
ce Carol Ann vorbea, iar după ce a terminat i-a mai pus câteva 
întrebări care s-o ajute să analizeze simptomele ei deconcertante. 

Apoi Bockenstedt a examinat-o minuţios pe Carol Ann, acordând o 
atenţie specială articulaţiilor ei dureroase. Gâtul şi umerii ei erau 
sensibili la atingere şi prea înţepeniţi ca să se poată mişca normal. 
Mâinile şi articulațiile afectate cel mai frecvent în artrita reumatoidă şi 
în lupus erau flexibile şi nedureroase. În timpul examinării, şoldurile şi 
genunchii lui Carol Ann erau nedureroase şi se mişcau normal, dar ea 
se plângea că noaptea o dor şi că dimineaţa sunt atât de intepenite, 
încât îi e greu să se dea jos din pat. Restul examinării nu indica nimic 
anormal. 

La sfârşitul consultatiei, Bockenstedt avea în vedere trei 
diagnostice posibile. Primul - si cel mai îngrijorător - era o boală nu a 
articulaţiilor, ci a vaselor de sânge, cunoscută drept arterita cu celule- 
gigante. Această boală apare cel mai adesea la femeile peste cincizeci 
de ani şi atacă vasele mari de sânge din corp. Netratată, poate 
provoca orbire şi atac cerebral. Cele mai frecvente simptome sunt 
oboseală, pierdere în greutate şi dureri corporale - pe care Carol Ann 
le avea - ca şi dureri de cap şi de maxilar - pe care nu le avea. Totuşi, 
nu era o boală pe care Bockenstedt ar fi vrut s-o rateze. 

O altă variantă, cea care i se părea cea mai probabilă lui 
Bockenstedt, era o boală frecventă, dar puţin înţeleasă, a muschilor si 
articulaţiilor numită polimialgie reumaticá, abreviată PMR. Această 
boală provoacă în mod frecvent înţepenirea gâtului, a umerilor şi a 
articulaţiilor şoldului, ca şi oboseală şi, uneori, febră. Unul dintre cele 
mai interesante aspecte ale PMR rezidă în faptul că este brusc pe 
deplin dezvoltată. Pacienţii spun adesea că se simt de parcă ar fi făcut 
o boală asemănătoare cu gripa care nu s-a mai vindecat niciodată. 

A treia posibilitate era artrita reumatoidă - simptomele lui Carol 
Ann nu erau clasice, dar dacă nu e tratat, acest tip de artrită poate 
produce daune permanente la articulaţii. 

Blockenstedt i-a explicat lui Carol Ann ce gândea ea şi a trimis-o să 
facă analize pentru depistarea vreuneia dintre aceste afecţiuni ale 
articulaţiilor şi să repete testele pentru boala Lyme. A cerut de 
asemenea radiografii ale umerilor, care ar fi arătat daunelor produse 
la nivelul articulaţiilor de artrita reumatoidă, dacă ea exista. 

Două săptămâni mai târziu, Carol Ann se afla din nou în cabinetul 
lui Bockenstedt. Aceasta nu a pierdut timpul deloc: era foarte sigură 
că boala lui Carol Ann este polimialgia reumaticá. Radiografiile 


eliminaseră artrita reumatoidă, iar analizele de sânge nu arătaseră 
niciun semn de infecţie bacteriană - cu bacteria Lyme sau orice alt tip 
de bacterie. 

Ca o ironie a sorții, nu există niciun test pentru polimialgia 
reumatică. În schimb, sunt utilizate teste care îi elimină pe ceilalţi 
candidaţi posibili, iar diagnosticul se bazează pe aceste teste şi pe 
seria de simptome ale pacientului. Bockenstedt i-a explicat de ce i se 
păreau convingătoare probele în favoarea PMR. Carol Ann prezenta o 
manifestare clasică a acestei boli. In primul rând, femeile sunt de 
patru ori mai expuse riscului de PMR decât bărbaţii. Carol Ann avea 
peste cincizeci de ani - grupul cu riscul cel mai ridicat pentru această 
boală (una din fiecare două sute de femei de peste cincizeci de ani 
face PMR). Simptomele ei apăruseră dintr-odată şi păruseră să indice 
o infecţie. Durerile ei erau localizate mai ales la articulațiile mari, care 
susţin corpul - umeri şi gât, şolduri şi genunchi. Coloana vertebrală şi 
articulațiile mai mici ale braţelor şi picioarelor sunt de regulă crutate. 
Şi, bineînţeles, radiografiile şi analizele de sânge nu arătau niciun 
semn al vreunei alte boli reumatologice sau vreunei alte infecţii. g 

Carol Ann a primit toate aceste informații fără să spună nimic. In 
cazul în care chiar era adevărat, atunci dr. Davidson se înşelase şi ea 
îndurase inutil toate acele stări de greață care durează de luni de zile. 
Nu era foarte pregătită să accepte acest nou diagnostic, chiar dacă 
avea încredere în Bockenstedt. Si în Davidson avusese încredere. In 
plus, citise pe internet că Prednisonul - medicamentul pe care i-l 
sugera Bockenstedt - îi putea agrava o infecţie ascunsă, dacă avea 
aşa ceva. 

— Deci nu credeţi de fapt că aş avea boala Lyme de tip cronic? a 
întrebat Carol Ann. 

Bockenstedt a făcut o pauză. 

Era un teritoriu periculos. Bockenstedt ştia din propriile experienţe 
amare că „specialiştii în Lyme” - fie că erau doctori sau pacienţi - pot 
să fie feroce în atacurile lor asupra doctorilor care sunt sceptici faţă 
de această boală. Isi făcuse pregătirea la Yale şi văzuse, în 2000, cum 
„Sspecialiştii” protestaserá în fata laboratorului lui Allen Steere. Strigau 
şi purtau pancarte care îl acuzau pe fostul erou al bolii Lyme că e un 
ucigaş şi un monstru. Steere fusese apostrofat şi chiar primise 
ameninţări cu moartea. De ce? Pentru că fusese de acord cu acele 
date. Declarase public că nu există nicio dovadă care să sprijine 
administrarea de tratamente repetate cu antibiotice, după 
tratamentul iniţial pentru boala Lyme. 

Şi doar cu un an în urmă, în timp ce Infectious Diseases Society of 
America se pronunţase împotriva tratamentului îndelungat cu 
antibiotice în boala Lyme, ILADS îi acuzase pe membrii acesteia că 
sunt plătiţi de companiile de asigurări, cărora nu le păsa de pacienţi şi 


care pur şi simplu nu voiau să plătească. (Amintirile vii ale lui 
Bockenstedt despre atacurile ad hominem au făcut-o chiar să fie 
reticentă faţă de ideea participării la această carte, dar în cele din 
urmă dedicarea ei faţă de educarea publicului a fost mai puternică.) 

Prin urmare, Bockenstedt a cântărit atent cuvintele lui Carol Ann. 

Apoi i-a spus că nu exista niciun indiciu că ar suferi de boala Lyme 
în acel moment. Niciunul dintre testele pe care le făcuse nu ieşise 
pozitiv după criteriile CDC. Trecând în revistă documentele lui Devries, 
Bockenstedt observase că, la primele două teste, efectuate de dr. 
Davidson, două benzi din testul Western blot fuseseră pozitive, dar nu 
cele cinci recomandate de CDC. lar în testele făcute de Bockenstedt, 
niciuna dintre benzi nu era „iluminată”. Simptomele lui Carol Ann şi 
autoritatea testelor indicau în mod convingător polimialgia reumatică 
drept sursă a problemelor ei curente. 

— Nu, i-a spus ea lui Carol Ann. Nu cred că ai boala Lyme de tip 
cronic. Ştiu că ai trecut prin multe. Dar cred că poţi avea încredere în 
acest diagnostic. 

Orice îndoieli ar fi nutrit Carol Ann, acestea au dispărut la câteva 
zile de la începerea tratamentului. Prednisonul a acţionat rapid şi în 
curând articulațiile nu o mai dureau. După doi ani de insomnii, a 
dormit în sfârşit o noapte întreagă. Senzatiile ei asemănătoare gripei 
au dispărut. Putea gândi, se putea concentra, îşi putea aminti. Se 
simţea o femeie nouă. 

Asta a fost în urmă cu patru ani. Carol Ann a luat Prednison doar 
puţin peste un an, reducând doza încet spre sfârşit, după cum îi 
recomandase Bockenstedt, pentru ca organismul ei să se poată 
adapta. De atunci a mai avut o izbucnire a vechilor simptome, dar 
aproximativ o săptămână de Prednison a îmblânzit durerea şi a 
deblocat rigiditatea. 

Deci, a avut Carol Ann vreoaată boala Lyme? Probabil că nu, mi-a 
spus Bockenstedt, dar e imposibil să ştii sigur. Fără îndoială, la 
momentul în care venise la cabinetul ei nu avea niciun semn al 
acestei boli. Articulațiile ei dureroase nu erau umflate - cum sunt de 
obicei în artrita asociată cu Lyme. Şi niciunul dintre testele pe care le 
făcuse Carol Ann pentru depistarea respectivei boli nu ajunsese la 
nivelul de certitudine solicitat de recomandările CDC. Era posibil ca ea 
să fie una dintre acele persoane la care bacteria Lyme fusese ucisă 
înainte să se creeze anticorpii. Sau poate că erupția pe care îşi bazase 
diagnosticul doctorul de la urgente era un singur semn de la un acces 
anterior. Bockenstedt crede cu tărie că, de fapt, Carol Ann suferise în 
tot acest timp de PMR, dar are grijă să recunoască faptul că nu poate 
şti cu certitudine. Ceea ce este exact modul în care funcţionează 
adesea diagnosticele reale ale unor boli reale. 


Avem instrumente care sunt esenţiale pentru punerea 
diagnosticului. Ai anamneza. Ai examinarea fizică. Ai analizele. In cele 
din urmă ai tratamentul. Toate sunt piese ale unui puzzle, indicii care 
duc la diagnosticul final. Bockenstedt spune: „Dacă eu aş fi tratat-o pe 
Carol Ann cu steroizi şi starea ei nu s-ar fi ameliorat, mi-aş fi pus 
întrebarea - oare chiar asta are?” Dar steroizii au funcţionat - aproape 
perfect. Şi astfel, deşi Carol Ann avea o poveste care sugera destul de 
clar prezenţa bolii Lyme, examinarea ei fizică nu indica boala aceasta, 
testele ei nu arătau această boală şi tratamentul nu o ajuta. „Ținând 
seama de toate acestea, nu pot să înţeleg cum cineva ar putea să 
susţină că boala Lyme e cea care îi provoca toate acele dureri”, 
conchide dr. Bockenstedt. 


Testele au schimbat modul în care este practicată medicina. Cu 
ajutorul testelor, doctorii pot să fie acum mai siguri decât oricând 
altcândva în lunga istorie a medicinei pe un anumit diagnostic. Dar 
testele nu pun un diagnostic - gândirea o face. Fără îndoială, nişte 
teste mai bune duc la un mod de gândire mai bun, iar bolii Lyme cu 
siguranţă i-ar prinde bine nişte teste mai bune. Până când o să apară 
unul, şi ponte mult timp după aceea, grijile legate de diagnosticele de 
Lyme raiale sau puse târziu vor continua să fie o sursă de confuzie şi 
dispută pentru doctori şi pacienţi deopotrivă. 


Partea a IV-a 
Limitele inteligenţei medicale 


Capitolul 9 
Gândirea bolnavă 

David Powell stătea liniştit în separeul mic de la urgente. Pieptul si 
braţele lui musculoase de-abia dacă erau acoperite de cămaşa de 
noapte de spital din bumbac subţire. Părea mult prea robust pentru a 
fi internat, şi totuşi aceasta era cea de-a patra vizită la urgente din 
ultimele două luni. 

— Îmi pierd puterea, i-a explicat el liniştit doctoritei Christine 
Twining, o tânără rezidentă. Doctorii îmi tot spun că nu am atac de 
cord. Bun, asta e bine, mă bucur că nu am probleme cu inima. Dar n- 
ar putea sá-mi spuná cineva care este problema? 

Totul începuse în urmă cu câteva luni, când David, care avea 
douăzeci şi şapte de ani, îşi simtise mâinile şi degetele amortite. Apoi 
a început să aibă dureri de piept - o strângere sau greutate ciudată 
care îl făcea să respire cu dificultate. Asta îl făcuse să meargă la 
camera de gardă din oraş primele două dáti. Mama lui murise recent 
în urma unui atac de cord şi îi era teamă că şi el are unul. După ce 
doctorii de la urgente i-au auzit povestea, şi ei au crezut că e vorba de 
o problemă cardiacă. Dar la fiecare vizită, EKG-ul era normal, analizele 
de sânge nu indicau vreun atac de cord, iar testele de stres sugerau 
că nici nu era probabil să aibă unul în viitorul apropiat. Asta era 
liniştitor, dar nu era un răspuns. 

La sfârşitul toamnei şi începutul iernii, David a început să aibă 
dificultăţi să ţină pasul la muncă - chiar în sensul propriu al expresiei. 
Era lucrător la salubritate şi a observat că sprinturile de la casă la 
camion, care făcuseră parte din rutina lui zilnică, acum îl făceau să 
gâfâie. lar containerele pe care le golea erau, cumva, mai grele. 
Muşchii îl dureau încontinuu; avea crampe frecvente. La sfârşitul turei, 
braţele şi picioarele îi tremurau de epuizare. 

— Colegii mă întrebau ce-i cu mine, pentru că eu sunt puternic, 
ridic greutăţi, dar mie mi-era ruşine să le spun că mă simt slăbit, i-a 
explicat David tinerei doctorite. Aşa că le spuneam doar că în ziua 
dinainte am muncit din greu la sală. 

Adevărul era că nu mai reuşise să meargă la sală de săptămâni de 
zile. Pur şi simplu, nu avea suficientă putere. Şi mai erau şi alte 
simptome: pierdea în greutate - zece kilograme în două luni. Şi era 
obosit. După muncă, dormea, se trezea pentru cină, apoi se întorcea 
în pat. Şi era şi groaznic de constipat. 

Apoi, chiar înaintea Crăciunului, făcea cumpărături cu soţia lui şi se 
tot ciocnea de cumpărători în mall-ul aglomerat. „Nu reuşeam să 
merg drept”, a spus el. Isi simţea pieptul strâns, ca şi cum ar fi purtat 
un brâu în jurul cutiei toracice. Când a început să se clatine, în seara 
aceea, soţia lui a insistat să meargă din nou la urgente. In timpul 
vizitei, cea de-a treia, i s-a făcut încă un EKG, care a ieşit normal, şi un 


set de analize de sânge, tot normale, şi încă un doctor i-a asigurat, pe 
el şi pe soţia lui, că nu are un atac de cord. 

O săptămână mai târziu, aproape că a căzut din spatele camionului. 

— Degetele mele erau foarte slăbite, a spus el. 

Nu mă puteam prinde bine. Incă o hurducătură şi aş fi căzut la 
pământ. : 

Asta îl adusese pe David la urgente acum. In timp ce îşi spunea 
povestea - cu o voce moale si egală - îşi studia mâinile, descriind 
nesupunerea lor: în ultima perioadă trebuia să le folosească pe 
amândouă pentru a-şi ţine cana de cafea; scrisul lui de mână devenise 
o mâzgăleală de copil - de-abia îl putea citi el însuşi; degetele nu mai 
simțeau diferenţa dintre bumbacul aspru al hainelor de lucru şi 
mătasea catifelată a cravatei de duminică. 

Când David a revenit de data aceasta la urgente, doctorul de acolo 
a cerut iar un EKG şi analize de sânge, pentru a depista vreun 
eventual atac de cord. Acesta este, practic, un reflex, atunci când se 
prezintă cineva care se plânge de dureri de piept. Totuşi, în timp ce 
parcurgea fişa medicală a tânărului, doctorul ştia că era puţin probabil 
ca aceasta să ofere vreun indiciu despre ceea ce îl tot făcea pe tânăr 
să revină de fiecare dată. Specialiştii în medicina de urgenţă sunt 
pregătiţi să diagnosticheze şi să trateze boli care pun viaţa în pericol - 
urgente medicale adevărate. Pentru majoritatea pacienţilor care vin la 
camera de urgenţă şi nu au astfel de necesităţi imediate, medicii de 
acolo iau altă decizie foarte importantă referitoare la îngrijirea lor: 
trebuie pacientul să fie internat în spital sau e vorba de ceva ce poate 
fi tratat ambulatoriu? Deşi bărbatul acesta avea unul dintre 
simptomele-cheie de care suntem cu toţii învăţaţi să ne ocupăm - 
dureri de piept - doctorul de la urgente s-a gândit cá e puţin probabil 
ca investigația medicală obişnuită în cazul durerilor de piept să ofere 
acestui om diagnosticul de care avea nevoie. Aşa că a rugat-o pe 
Christine Twining, unul dintre rezidenții de medicină internă, să îl 
consulte şi să-l interneze în spital, astfel încât să-şi dea seama cineva 
despre ce e vorba. Deşi probabil că nu era o urgenţă, lui i se părea că 
acel tânăr e cu adevărat bolnav. 

Twining a ascultat cu atenţie povestea lui David. Era atât de tânăr 
şi arăta atât de sănătos. Ce ar fi putut să fie în neregulă cu el? Avea 
doar douăzeci şi şapte de ani, nu fuma şi nu bea. Trăia împreună cu 
soţia şi cu fiica lor de şase ani. Deşi mama lui murise la cincizeci şi 
cinci de ani de atac de cord, iar doi veri ai lui aveau anemie 
falciformă, restul familiei era sănătoasă. 

Fizic vorbind, David avea o constituţie solidă. Avea puţin peste 1,80 
în şi cântărea 110 kilograme - ridicatul greutăților eliminase grăsimea, 
astfel că rămăseseră doar muşchi. La examinare nu s-a găsit nicio 
dovadă de atrofie a muschilor bine definiti şi, chiar dacă el a efectuat 


cu uşurinţă testele standard de putere din cabinetele doctorilor, 
Twining s-a gândit că motivul ar putea fi că teste respective nu 
fuseseră concepute pentru cineva cu o putere mult mai mare decât 
media, precum acest bărbat tânăr. 

David se plânsese de o senzaţie de amortealá la nivelul mâinilor si 
al picioarelor. Când Twining le-a examinat, acestea arătau, fără 
îndoială, normal, dar atunci când le-a împuns cu instrumentul ascuţit 
cu care obişnuia să testeze sensibilitatea, David nu a simţit. lar când a 
bătut în articulațiile lui cu micul ciocan de cauciuc, zvâcnirea 
spontană obişnuită era complet absentă. David nu avea niciun fel de 
reflexe. Când i-a spus să închidă ochii şi să-i spună dacă i-a mişcat 
degetul mare de la picior în sus sau în jos, testând unul dintre cele 
mai primitive simţuri ale noastre, el nu a putut să-i spună nici măcar 
asta. 

Apoi doctorita a observat un rezultat al unei analize de sânge 
făcute la una dintre vizitele precedente ale pacientului la urgente: 
avea un nivel scăzut al globulelor roşii. Anemia este neobişnuită la un 
tânăr altfel sănătos. David avea două simptome foarte diferite —— 
anemie şi această ciudată slăbiciune şi pierdere a sensibilităţii. Erau 
ele legate? Twining nu putea să-şi dea seama pe baza datelor pe care 
le avea deocamdată. 

A analizat mai întâi pierderea puterii şi a sensibilităţii din braţe şi 
picioare: având ambele simptome, era evident că problema o 
constituiau nervii lui - si nu muşchii. Existau zeci de cauze posibile ale 
acestui tip de neuropatie: diabet, exces de alcool, sifilis, HIV, boală de 
tiroidă, cancer. Dar niciuna nu se potrivea acestui pacient. 

Dată fiind ocupaţia lui, doctorita a luat în calcul o cauză neobişnuită 
a acestui tip de avariere a nervilor: toxinele. Era oare posibil ca el să fi 
intrat în contact cu vreo substanţă periculoasă aruncată neglijent sau 
ilegal în gunoiul obişnuit? Arsenicul putea provoca acest tip de 
avariere a nervilor; plumbul şi mercurul la fel. Mai mult, aceste toxine 
puteau explica atât anemia, cât şi neuropatia, dacă ele erau de fapt 
legate. 

Cum rămânea cu anemia? Oare nivelul redus al globulelor roşii 
precedase această nouă boală? Anemia falciformă exista în familia lui 
şi, chiar dacă el nu avea niciun simptom al acestei afecţiuni 
dureroase, era oare posibil ca durerile lui de piept să provină de la ea? 
David se plângea de dureri abdominale: se putea oare să aibă 
hemoragie în stomac sau în intestine? Era posibil, deşi nu se găsise 
nicio urmă de sânge în scaunele lui. 

Raportul de la laborator indica prezenţa câtorva globule albe 
anormale în sânge: aceste celule aveau nuclee de forme neregulate, 
ceea ce sugera că anemia se datorează unei deficiente nutriţionale. O 
dietă săracă în acid folie sau în vitamina B12 putea provoca anemie, 


ca şi acest tip de globule albe anormale. Mai mult, deficienta 
vitaminei B12 putea provoca şi simptomele neurologice. Este uşor să 
obţii nivelul adecvat de vitamina B12 dintr-o dietă normală, şi părea 
foarte puţin probabil ca tânărul acesta bine hrănit să aibă o astfel de 
deficiență. Dar doctorita trebuia să fie sigură, deoarece corpul nu 
poate produce singur vitamina B12, iar o deficiență reală poate 
provoca dizabilitate permanentă - şi chiar moartea. lar tratamentul 
este simplu şi sigur: asigurarea vitaminelor lipsă anulează toate 
simptomele. 

Twining a trimis mostre de sânge pentru investigarea originii 
anemiei şi pentru depistarea vreunei expuneri recente la mercur sau 
arsenic. Alte cauze ale acestei neuropatii, s-a gândit ea, erau mult mai 
puţin probabile şi putea să le investigheze mai târziu, dacă era 
necesar. 

Rezultatele testelor pentru anemie au venit primele. David nu 
prezenta niciun fel de indicii ale anemiei falciforme sau ale unei alte 
boli sangvine congenitale. Avea niveluri normale de fier şi acid folie. 
Dar nivelul vitaminei B12 era periculos de redus: o zecime din cel 
normal. Doctorita era sigură că asta era cauza slăbiciunii, amortelii, 
constipatiei şi anemiei lui David. Putea explica până şi durerile de 
piept şi dificultăţile de respiraţie. 

Cauza anemiei lui David a fost demonstrată prin încă o analiză a 
sângelui. Avea o boală autoimună care poartă unul dintre acele nume 
plastice de secol al XIX-lea: anemie pernicioasă. In această boală, 
sistemul imunitar al corpului distruge din greşeală proteina 
responsabilă pentru absorbirea acestei vitamine din hrana digerată şi 
introducerea ei în sânge. Sistemul imunitar creează anticorpi pentru 
această proteină, exact ca şi cum ea ar fi un virus sau o bacterie 
invadatoare. David a început să primească imediat vitamina B 12 
injectabilă - trebuia să ia suplimente de B 12 pentru tot restul vieţii. 
Rezultatele au fost spectaculoase şi aproape imediate. 

— Cu fiecare zi, simt că sunt tot mai puternic, mi-a spus David când 
l-am sunat, la puţin timp după diagnosticarea lui. 

La o săptămână după prima lui injecție a putut să revină la serviciu. 
. — În sfârşit, acum pot să alerg din nou. Îmi pot ridica fiica în braţe. 
Imi dau seama că totul o să revină la normal. 

Atunci când gândirea o ia razna 

Povestea lui David este un exemplu de eroare de diagnosticare. 
Cercetătorii definesc eroarea de diagnosticare ca fiind un diagnostic 
care este greşit, ratat sau întârziat. 

Şi chiar dacă Powell nu a suferit complicaţii ireversibile şi a revenit 
la starea lui anterioară de sănătate, pentru asta a fost nevoie de patru 
vizite la camera de urgenţă. 


David a avut noroc. Multe studii arată că erorile de diagnosticare au 
adesea un cost tragic. Ele sunt a doua cea mai importantă cauză a 
proceselor de malpraxis intentate spitalelor. lar un studiu recent 
asupra rezultatelor la autopsie a identificat discrepanțe de diagnostic 
- o diferenţă între diagnosticul primit în timpul vieţii şi cel descoperit 
după moarte - în nu mai puţin de 20% din cazuri. Autorii acestui 
studiu estimează că, în aproape jumătate din aceste cazuri, 
cunoaşterea diagnosticului corect ar fi schimbat planul de tratament. 
Extrapolate la milioanele de oameni care primesc îngrijiri medicale în 
fiecare an doar în Statele Unite, acele 10 procente de erori de 
diagnosticare înseamnă un cost imens de suferinţe şi decese care ar fi 
putut fi evitate. 

lar pacienţii sunt îngrijoraţi. Un studiu a arătat că peste o treime 
dintre pacienţii chestionati după vizitarea camerei de urgenţă îşi 
făceau griji în legătură cu erorile medicale; cea mai mare îngrijorare 
era, de departe, posibilitatea de a fi fost diagnosticati greşit. Au 
dreptate să fie îngrijoraţi. O recentă trecere în revistă a datelor a 
raportat că doctorii de medicină primară - cei din cabinetele de 
familie şi de medicina internă - prezintă o rată a erorii de 
diagnosticare între 2 şi 10%. Până la unul din zece pacienţi consultaţi 
sunt diagnosticati greşit. 

Bineînţeles, această cifră se referă doar la vizite singulare; oricine a 
fost la doctor pentru o problemă complicată ştie că, adesea, aceasta 
este solutionatá în decursul mai multor vizite. Doctorii de la camera 
de gardă prezintă o rată a erorilor de diagnosticare oarecum mai 
mare, specialiştii o rată oarecum mai mică. Asta nu înseamnă că 
specialiştii sunt doctori mai buni sau cei de la urgenţă mai puţin buni. 
incertitudinea din jurul unui diagnostic şi, astfel, probabilitatea erorii 
este mai mare atunci când pacientul se prezintă prima oară cu o 
problemă - la camera de gardă sau la cabinetul medicului de familie. 
La momentul la care pacientul ajunge la specialist, mare parte din 
incertitudinea legată de diagnosticul lui a fost eliminată. _ 

Există multe moduri de a stabili greşit un diagnostic. In capitolele 
anterioare am analizat modul în care fiecare element al strângerii de 
date medicale poate să esueze şi să conducă la diagnostice greşite - 
efectuarea unei anamneze inadecvate sau a unei examinări 
ineficiente, sau  neexaminarea pacientului.  Intelegerea sau 
interpretarea greşită a unei analize poate, de asemenea, să deraieze 
procesul de diagnosticare. Dar probabil că cel mai comun tip de 
eroare de diagnosticare - şi cel asupra căruia mă voi concentra în 
acest capitol - este cel care are loc în capul doctorului: eroarea 
cognitivă, ceea ce eu numesc, în acest capitol, gândire bolnavă. (Toţi 
cei interesaţi să afle mai multe despre această problemă importantă 


ar trebui să citească excelenta carte a lui Jerome Groopman, How 
Doctors Think.) 

Prin urmare, cât de des se datorează erorile gândirii bolnave? Mark 
Graber, doctor şi cercetător la VA Hospital din Long Island, New York, 
a vrut să răspundă la această întrebare, El a strâns o sută de cazuri de 
erori medicale de la cinci spitale, din decursul a cinci ani. In fiecare 
caz au fost trecute în revistă documentele şi, unde a fost posibil, 
doctorii implicaţi au fost intervievaţi în maximum o lună de la 
descoperirea erorii. Era vorba de erori grave. In 90% dintre cazuri, 
pacienţii au avut de suferit de pe urma erorii; treizeci şi trei de 
pacienţi au murit. 

Graber a împărţit diagnosticele ratate sau întârziate în trei 
categorii. (Cele trei categorii se suprapuneau, într-o oarecare măsură; 
deloc surprinzător, cele mai multe erori de diagnosticare se datorau 
unor factori multipli.) „Erorile neimputabile” sunt greşeli care apar din 
cauza unor factori pe care medicul nu îi poate controla. Când o boală 
se prezintă într-un mod neobişnuit şi atipic - de exemplu, atunci când 
o persoană în vârstă cu apendicită are febră, dar nu şi dureri 
abdominale - sau atunci când pacientul oferă informaţii incorecte - 
cum se poate întâmpla în cazul unui pacient cu sindromul 
Munchausen - este posibil ca ratarea sau întârzierea diagnosticului să 
fie inevitabilă. Aceasta era, de departe, cea mai restrânsă categorie 
de erori de diagnosticare, prezentă la doar şapte din o sută de cazuri. 

Graber a descoperit că sistemul nostru medical complex şi adesea 
prost coordonat contribuie şi el la erorile de diagnosticare. Atunci 
când rezultatele unei analize nu fuseseră trimise la timp sau 
apăruseră probleme cu aparatele, Graber a încadrat greşelile de 
diagnosticare respective la categoria „erori de sistem”. De exemplu, o 
infecţie a tractului urinar poate fi ratată din cauză că o mostră de 
urină a fost lăsată prea mult timp înainte să fie colectată. Sau o 
pneumonie poate fi ratată din cauză că un departament de radiologie 
suprasolicitat nu a citit corect o radiografie crucială. Aceste cazuri 
erau relativ frecvente; peste două treimi din erorile studiate de Graber 
implicau anumite defecte în sistem. 

Problemele care îl interesau cel mai mult pe Graber erau ceea ce el 
numea „erori cognitive”, prin asta referindu-se la toate acele erori 
datorate doctorului însuşi, în studiul său, Graber a încadrat peste un 
sfert dintre toate greşelile comise, douăzeci şi opt din o sută, în 
categoria celor datorate doar erorilor cognitive. Jumătate din toate 
erorile comise se datorau unei combinaţii de sistem deficient şi 
gândire bolnavă. 

Graber a detaliat mai departe această categorie a erorilor 
cognitive. Care aspect al cogniţiei dăduse greş? Era vorba de lipsa de 
cunoştinţe a doctorului? In majoritatea cazurilor, nu. Cunostintele 


deficitare erau factorul-cheie în doar câteva dintre diagnosticele 
ratate, fiecare dintre acestea implicând o boală rară. Strângerea 
superficială de date — anamneză nesatisfăcătoare, constatări ale 
examinării fizice trecute cu vederea sau rezultate ale analizelor 
interpretate greşit - constituia o problemă mai frecventă, influențând 
un procent de 14% din erorile de diagnosticare. Prin comparaţie, 
sintezele defectuoase - dificultăţile de corelare a datelor strânse şi 
cunoştinţelor - influentau mai bine din jumătate dintre diagnosticele 
incorecte sau întârziate. 

In cazul lui David Powell, atât sistemul, cât şi doctorii jucaserá un 
rol. La începutul bolii sale, David s-a dus la două camere de urgenţă 
diferite. A trimite documentele de la o cameră de urgenţă la alta 
poate necesita mult timp. Adesea, doctorii de acolo nici măcar nu 
încearcă să le obţină, pentru că şansele să le primească la timp 
pentru a-i fi de folos pacientului sunt mici. Prin urmare, din cauză că 
David s-a dus la două camere de urgenţă diferite, a doua lui vizită a 
fost, practic, o reluare a primei. Şi, chiar dacă pacientul i-a spus 
doctorului care l-a consultat la a doua lui vizită la camera de gardă că 
atacul de cord sau infarctul miocardic (IM) fusese deja „scos din 
schemă” în cazul său, doctorul, neavând documentele care să 
confirme asta, a preferat să repete analizele decât să rişte ratarea 
acestui diagnostic important. 

Deoarece documentele lui nu erau disponibile, diagnosticul lui 
David a fost întârziat. Graber ar defini asta ca eroare de sistem. Fără 
îndoială, într-o lume ideală documentele pacientului ar trebui să fie 
disponibile imediat. 

Dar doctorii de la urgenţă erau vinovaţi şi de erori de gândire. 
Fiecare descoperise că pacientul nu avea atac de cord, dar niciunul, în 
afară de ultimul, nu dusese acest proces de gândire la următoarea lui 
destinaţie logică. Niciunul dintre ei nu îşi pusese acea întrebare 
fundamentală a diagnosticării: ce altceva ar putea fi? Şi din cauză că 
nu au făcut asta, diagnosticul a fost ratat. 

Este posibil ca ei să fi ratat diagnosticul şi dacă puneau o astfel de 
întrebare. Diagnosticul diferenţial pentru durere de piept necesită 
timp şi, deşi acesta este un simptom bine definit al anemiei 
pernicioase, boala însăşi este relativ neobişnuită. Dar ei nici măcar nu 
au încercat. 

Se pare că, în medicină, nu mai auzi aproape nimic din ce urmează 
după cuvintele „dureri de piept”. lar dacă eşti un bărbat adult cu 
dureri de piept, şansele sunt aproape zdrobitoare să sfârşeşti prin a 
primi un bilet pentru ceea ce eu am numit „expresul IM”. Mult prea 
adesea, aceste cuvinte declanşează o cascadă de EKG-uri, analize de 
sânge şi chiar teste de stres, în căutarea unui atac de cord - în ciuda 


prezenţei altor semne şi simptome sau a investigaţiilor care ar putea 
sugera un diagnostic diferit. 

In cazul fiecăruia dintre aceşti doctori se observase aşa-numita 
„concluzie prematură” - unul dintre cele mai frecvente tipuri de erori 
cognitive de diagnosticare. Concluzia prematură apare atunci când un 
doctor se agaţă de un diagnostic şi îşi „închide” procesul de gândire 
asupra alternativelor posibile de diagnosticare înainte de a strânge 
toate datele care ar justifica alegerea unei căi anume. In cazul lui 
David, gândirea doctorilor a fost distorsionată de doi factori: faptul că 
problemele cardiace sunt atât de frecvente la camera de gardă şi 
consecinţele potenţial cumplite ale unui atac de cord (ceea ce face ca 
sarcina diagnosticării să stea sub semnul presiunii şi al urgentei). 
Doctorii l-au auzit pe David descriind simptomul clasic al infarctului 
miocardic - strânsoarea sau durerea ca o apăsare din piept, asociată 
cu dificultăţi respiratorii - şi au început să ceară analize şi examinări 
menite să clarifice problema cardiacă suspectată, în cazul concluziei 
premature, „Procesul de gândire ia sfârşit atunci când este pus un 
diagnostic.” Simptomele de slăbiciune si amorţeală au fost notate pe 
fişă la fiecare vizită, dar nu au fost luate în considerare separat, deşi 
ele nu fac parte din manifestarea tipică a durerilor de piept. Atunci 
când „expresul IM” pleacă din gară, mult prea adesea tot ceea ce nu 
se potriveşte - ca atunci când David s-a plâns că-l lasă puterile - este 
dat deoparte. 

Pat Croskerry este medic la urgenţă şi a scris mult despre procesul 
de gândire implicat în stabilirea unui diagnostic. Creierul, spune 
Croskerry, foloseşte două strategii de bază în eforturile lui de a găsi 
soluţia. Una este ceea ce Croskerry numeşte abordarea intuitivă. 
Această abordare „nonanalitică” funcţionează prin recunoaşterea 
tiparelor. El o descrie ca pe „un proces de corelare a unei situaţii noi 
cu unul dintre multele modele din memoria ta care pot fi accesate 
rapid şi fără efort. Drept consecinţă, este posibil ca, pentru a 
recunoaşte că un pacient are un atac de cord, un doctor să nu aibă 
nevoie de mai mult efort decât un copil pentru a recunoaşte că un 
anumit animal cu patru picioare este câine.” 

Aceasta este capacitatea de recunoaştere instantanee pe care o 
are un expert adevărat, şi pe care o descrie Malcolm Gladwell în 
cartea sa, Blink - rapidă, asociativă, inductivá. Ea reprezintă „un tip 
de diferenţiere subtilă... înţelegerea situaţiilor pe baza celor mai 
discrete aspecte ale experienţei”. intuiţia conduce la un diagnostic 
dominat de euristică - scurtături mentale, maxime şi evaluări 
empirice. Acesta este modul de diagnosticare folosit de doctorii de la 
urgenţă în timpul primelor câteva vizite ale lui David Powell acolo, cu 
dureri de piept şi o stare ciudată de slăbiciune. 


Croskerry compară acest tip de gândire intuitivă, aproape 
instantanee, cu un tip de gândire deductivă. 

Conform lui, această abordare analitică este lineară. Este un proces 
care urmează anumite reguli şi se foloseşte de logică pentru a 
înţelege cu adevărat o problemă. Este modelul Sherlock Holmes al 
tipului de gândire necesar în stabilirea unui diagnostic. 

Croskerry crede că tipul cel mai eficient de gândire încorporează 
ambele modele, modul intuitiv permiţând doctorilor cu experienţă să 
recunoască tiparul unei boli - scenariul bolii - iar modul analitic 
abordând întrebarea esenţială din diagnosticare - ce altceva poate fi? 
— şi oferind instrumentele şi structurile care conduc la alte răspunsuri 
posibile. 

In cazul Christinei Twining, doctorita care l-a diagnosticat în cele din 
urmă pe David Powell cu anemie pernicioasă, nu a existat niciun 
moment de tip Blink al recunoaşterii unui tipar şi al revelatiei atunci 
când l-a auzit descriindu-şi pentru prima oară simptomele. Un lucru 
părea clar: David nu avea atac de cord. Twining simţea teama şi 
frustrarea pacientului. „Se temea că o să-l trimit acasă cu asigurări că 
nu avea nimic la inimă, dar fără să aflu ce este. Dar eu nu-l puteam 
trimite acasă; habar n-aveam ce are.” 

Deoarece nu a existat acel tip de recunoaştere instantanee 
declanşată de combinaţia ciudată de dureri de piept cu slăbiciune şi 
anemie pe care o prezenta pacientul, Twining a fost obligată să 
abordeze problema sistematic, luând în considerare diagnostice 
posibile pentru fiecare dintre simptomele lui foarte diferite şi urmând 
o abordare mai lentă şi mai raţională, care în cele din urmă a adus şi 
răspunsul. 

Ambele tipuri de gândire sunt esenţiale în medicină. Care dintre ele 
trebuie folosit depinde de gradul de incertitudine perceput în jurul 
unui set de circumstanţe. 

Cu cât există mai multă certitudine într-un anumit set, cu cât 
acesta se aseamănă mai strâns cu o stare patologică recunoscută sau 
amintită, cu atât mai probabil e să foloseşti răspunsul intuitiv. 
Continuumul cognitiv al luării unei decizii, spune Croskerry, merge de 
la informai/intuitiv, la unul din capete, până la calculat/analitic la 
celălalt, iar natura sarcinilor merge de la cele foarte simple la cele 
complexe. „Şmecheria e să corelezi o anumită sarcină cu activitatea 
cognitivă adecvată.” 

Mare parte a cercetărilor privind erorile cognitive se concentrează 
asupra interpretării greşite a informaţiilor medicale. In cazul lui David, 
doctorii care au ratat diagnosticul de anemie pernicioasă s-au 
concentrat doar asupra a câteva dintre simptomele lui, ignorând 
antecedentele de amortealá şi slăbiciune, anomaliile constatate la 
examinarea fizică şi chiar şi anemia, din cauza preocupării lor de a nu 


rata un atac de cord. Dar erorile pot apărea de asemenea şi din 
interpretări ale datelor despre care nici măcar nu ne dăm seama că le 
facem, din cauza presupozitiilor şi prejudecátilor pe care le aducem la 
spital din viaţa noastră. 

Prejudecátile doctorului, justificate şi nejustificate 

— Doamnă doctor, genunchiul meu a început iar să mă doară. 

Vera Freeman a arătat spre genunchiul ei roşu şi umflat, după ce 
am intrat în camera de spital mică şi prost luminată. Era o femeie 
tânără şi atrăgătoare, cu părul împletit elegant şi împodobit cu 
mărgele strălucitoare. 

— Aseară era bine, mi-a explicat ea. lar acum uitaţi-vă la el 

Cu două săptămâni în urmă, Freeman se trezise cu glezna - nu 
genunchiul - umflată şi dureroasă. Nu-şi amintea să se fi lovit acolo. 
„Pur şi simplu a apărut”, a spus ea, iar după ce s-a odihnit câteva zile 
i-a mai trecut. „Dar imediat ce mi-a trecut glezna, mi s-a umflat 
articulaţia mâinii. Era mare şi mă durea rău. Eram îngrijorată, dar a 
trecut şi asta.” Săptămâna următoare însă, genunchiul a început sá i 
se umfle, iar ea s-a hotărât să vină la spital. 

— Era atât de ciudat. Era ca şi cum aş fi avut o umflătură care nu 
se putea hotărî unde să apară. 

M-a privit cu atenţie, să vadă dacă urmăream povestea ei. 

A stat în spital câteva zile, primind câteva antibiotice intravenoase, 
apoi a fost trimisă acasă, cu alte antibiotice pe care să le ia oral. A 
luat pastilele timp de câteva zile, dar de îndată ce s-a simţit mai bine 
a neglijat să ia restul. Acum durerea şi umflătura reveniseră, iar ea 
voia să ştie de ce. 

Freeman era sinceră în privinţa povestii ei. Avea HIV, cu care fusese 
diagnosticată în urmă cu trei ani. Altfel, considera că e destul de 
sănătoasă. Nu fuma şi nu bea, deşi recunoştea că lua cocaină 
,Ocazional". Nu avea copii şi trăia într-un apartament împreună cu 
prietenul ei, cu care avea o relaţie îndelungată. Lucrase uneori ca 
prostituată, pentru a-şi putea cumpăra cocaină. 

La examinare, pielea măslinie era caldă. Mişcarea articulației i-a 
smuls un țipăt ascuţit de durere. In timp ce exploram delicat 
genunchiul umflat, simţeam cum se mişcă lichidul înăuntru, ca un 
balon cu apă cald şi tare. Rotula era separată de articulaţia pe care în 
mod normal o acoperă; o puteam apăsa aproape trei centimetri până 
să simt că făcuse contact. In timp ce o examinam, mi-am creat în 
minte un diagnostic diferenţial. O articulaţie fierbinte şi umflată este 
un lucru de rutină în medicină, de regulă fiind provocată de un 
traumatism de gută sau de o infecţie. Dar această durere 
„rătăcitoare” era departe de a fi obişnuită. In manuale este cunoscută 
drept „artrită poliarticulară migratoare” - cu alte cuvinte, o artrită 


care se mută de la o articulaţie la alta - şi este o manifestare 
extraordinară a doar câteva boli destul de obişnuite. 

Este întâlnită cel mai frecvent în cazul gonoreei (deşi este 
neobişnuită chiar şi în această boală), fiind adesea însoţită de febră şi 
erupție. Boala Lyme poate să se manifeste si ea astfel, ca si viruşii 
precum cei ai hepatitei sau chiar HIV. Dar niciuna dintre acestea nu 
părea să se potrivească. Existau şi alte variante, şi mai puţin 
probabile. Poliartrita reumatoidă se poate manifesta astfel, precum şi 
lupusul. 

Justin Thompson, internul care lucra cu mine luna aceea, o 
internase pe Freeman la prima ei spitalizare. Când l-am întrebat 
despre ea, a căutat anevoie într-un teanc de fişe pe care le-a scos din 
buzunare. „Aşa. Am intrat în genunchi şi i-am recoltat culturi”, a spus 
el, însemnând că îi scoseseră lichid din genunchi, ceea ce ar fi trebuit 
să ofere unele indicii, şi trimiseseră o parte din el, împreună cu probe 
de sânge şi urină, pentru a fi depistată infecția. „Am crezut cá e 
gonoree”, a declarat fără echivoc internul. „Nu aşa se prezintă de 
obicei, dar în mod clar gonoreea poate să provoace asta.” 


Arta diagnosticului poate semăna foarte mult cu cea a profilului 
psihologic. Doctorii întreabă mereu: este o stare mai frecventă la 
bărbaţi sau la femei? Albi sau negri? Tineri sau bătrâni? In acest mod, 
un doctor reduce cauzele posibile ale unei boli anume, la un pacient 
anume. Astfel, gonoreea era diagnosticul cel mai probabil pentru 
această femeie tânără şi activă sexual, care la un moment dat fusese 
prostituată. Şi, chiar dacă niciuna dintre analize nu o confirmase, 
aceste analize nici nu o eliminaseră. 

Dar iată că venise iarăşi, cu genunchiul foarte umflat - din nou. 
Asta nu făcea parte din profilul bolii şi totuşi, internul care lucra cu 
mine era de neclintit. În asemenea măsură, încât dăduse deja 
instrucţiuni ca infecția ei presupusă să fie tratată cu antibiotice. Din 
cauză că ea nu terminase cura cu antibiotice, boala fusese tratată 
doar parţial; prin urmare, nu avea nevoie decât de alte antibiotice. 
„Sau poate că sursa a fost prietenul ei, a spus el, şi de când a fost 
tratată a fost infectată din nou. Sau poate că s-a întors în stradă.” 

Erau argumente rezonabile, dar mie îmi era clar că aveam nevoie 
de mai multe indicii pentru a pune a doua oară acest diagnostic. M-am 
gândit să oprim antibioticele, până când recoltam din nou probe din 
genunchi. 

Mă interesau, de asemenea, rezultatele analizelor de sânge de la 
spitalizarea anterioară a lui Freeman. Am găsit un computer şi am 
căutat rezultatele ei. Testul pentru Lyme era negativ; hepatită, 
negativ; gonoree şi sifilis, negativ. De fapt, exista un singur set de 
rezultate pozitive: testul pentru infecţie streptococică recentă, 


împreună cu câteva alte analize de sânge care indicau febră 
reumatică. Problema este că febra reumatică apare rareori în această 
epocă a antibioticelor, iar când apare este întâlnită aproape exclusiv 
la copii. Aproape că nu s-au pomenit cazuri la adulţi. Chiar şi acum, 
când Freeman întrunea unele dintre criteriile bolii, un astfel de 
diagnostic era greu de pus. Pur şi simplu, nu se încadra în profil. 

Ne-am dus din nou la pacientă. Avusese de curând gâtul inflamat? 
Da. Avusese gâtul inflamat cu câteva săptămâni în urmă, dar a crezut 
că putea fi din cauza cocainei. Asta m-a convins. Acum părea clar că, 
oricât de puţin probabil putuse să pară iniţial, această femeie tânără 
avea febră reumatică. 

Când ne-am dus din nou la pacientă, aceasta era îmbrăcată şi gata 
de plecare. Genunchiul ei, care cu doar douăzeci şi patru de ore în 
urmă fusese roşu, fierbinte şi chinuitor de dureros, se ameliorase 
semnificativ, fără nicio intervenţie. l-am făcut o programare la 
doctorul ei, săptămâna următoare. In timp ce ea stătea cu geanta în 
mână, am încercat să-i povestesc despre febra reumatică şi ce ar 
putea însemna pentru ea, dar nu mă asculta. 

— Mă simt mai bine, m-a anunţat, aşa că am plecat. 

l-am dat reţeta si i-am strâns mâna, apoi am privit-o cum strábátea 
culoarul şchiopătând, cum ne-a făcut voios cu mâna din uşă şi a 
dispărut. 

De puţin timp am vorbit cu doctorul ei, care mi-a spus că Vera 
făcuse o ecocardiogramă, pentru eventuale daune asupra inimii şi a 
pretioaselor ei valve care direcţionează fluxul sangvin spre organe. 
Totul era absolut normal, si era logic sá fie. Daunele cardiace sunt 
foarte frecvente la copiii care au febră reumaticá; la adulti, boala are 
tendinţa de a „muşca” articulațiile şi ataca inima, provocând dureri 
articulare, dar leziuni cardiace nu foarte serioase. 

Ceea ce îmi rămăsese în minte era insistența internului asupra 
diagnosticului de gonoree, chiar şi în faţa testelor negative pentru 
acea boală. Oare era vorba doar de o prejudecată a lui faţă de o 
femeie aparţinând unei minorităţi, cu antecedente de comportament 
pe care majoritatea societăţii nu îl aprobă? Posibil, dar cred că 
povestea este mai complicată decât atât. 

La prima vedere, pacienţii ar putea crede că diagnosticarea ideală 
ar însemna ca un doctor să îi trateze (şi să îi consulte) la fel pe toţi 
pacienţii lui - să fie neutru în privinţa culorii, vârstei, sexului şi 
categoriei socioeconomice. Nu vrem ca aspectul nostru să influenţeze 
evaluarea obiectivă a problemelor noastre de sănătate de către 
doctor. Şi totuşi, aşa trebuie să se întâmple. Bolile şi maladiile nu ţin 
cont de drepturile egale constitutional. Bolile discrimineazá în funcţie 
de rasă, sex, vârstă şi chiar şi statut socioeconomic. 


Ca să luăm un exemplu evident: imensa majoritate a pacienţilor cu 
cancer de sân sunt femei, astfel că nu este greşit ca un doctor, atunci 
când se confruntă cu un pacient masculin cu o gâlmă pe piept, să 
mute acest diagnostic la coada listei lui de priorităţi. Un exemplu mai 
puţin evident este cancerul de prostată: bărbaţii negri sunt mult mai 
predispuşi să facă tipul acesta de cancer decât bărbaţii din alte rase - 
de fapt, chiar de patru ori mai predispuşi decât bărbaţii coreeni şi 
aproape de două ori mai predispuşi decât bărbaţii de origine 
europeană. 

Astfel că, dacă un bărbat negru vine la doctor plângându-se de 
simptome urinare, un doctor bun va suspecta imediat cancerul de 
prostată, numai pe baza culorii pielii pacientului. De fapt, ar fi o 
dovadă de iresponsabilitate ca un doctor sa nu ia rasa în calcul atunci 
când se gândeşte la arest diagnostic. 

Privită în această lumină, prejudecata internului care se agaţă de 
suspiciunea lui de gonoree la o femeie eu antecedente de consum de 
droguri şi prostituție nu e chiar atât de scandaloasă. Consumul de 
droguri şi un număr mare de parteneri sexuali sunt, la urma urmei, 
asociate în mod legitim cu un risc crescut de infecţii cu transmitere 
sexuală. Scandalos ar fi ca internul (sau oricine altcineva) să se 
oprească asupra diagnosticului de gonoree doar pe baza culorii pielii 
femeii, a hainelor sau altei laturi a aspectului sau comportamentului 
ei, niciunul dintre aceste lucruri neavând nimic de-a face cu riscul de 
gonoree. 

Cu alte cuvinte, pacienţii vor doctori care să aibă prejudecăţi 
legitime în procesul lor de gândire şi de luare a deciziei, atunci când 
se străduiesc să stabilească un diagnostic. Doctorii ar trebui să ia în 
calcul orice asociere cunoscută care ar putea ajuta la depistarea 
cauzei bolii. 

Dar diagnosticele pot fi ratate atunci când doctorii aplică 
generalizări false sau elimină variante de diagnostic doar pentru că 
ele sunt mai puţin probabile la anumite grupe de populaţie (de 
exemplu, „Nu poate fi HIV, pentru că pacientul e bătrân”). Cercetările 
au arătat că luarea deciziilor medicale este determinată de multe 
dintre aceleaşi influenţe care distorsionează şi alte aspecte ale 
interacțiunii umane, într-adevăr, un grup de cercetători afirmă că „în 
ciuda pregătirii lor medicale «obiective», doctorii rămân nişte actanti 
umani, conditionati social să folosească stereotipuri, fie conştient, fie 
nu”. În această privinţă, luarea deciziilor medicale poate să depindă la 
fel de mult de cine e pacientul ca şi de ce boală are. 

Studii sociologice au relevat mulţi factori nonmedicali care 
influenţează deciziile medicale, inclusiv caracteristici ale pacientului 
precum vârsta, sexul, statutul socioeconomic, rasa sau etnia. Acestea 
pot constitui consideraţii importante în prioritizarea posibilelor 


diagnostice. Dar s-a demonstrat că, în modul în care doctorii iau 
decizii referitoare la diagnostic şi la îngrijirea medicală, joacă de 
asemenea un rol şi caracteristici care nu au nicio semnificaţie 
medicală evidentă - cum ar fi existenţa sau tipul de asigurare de 
sănătate, tipul de personalitate sau chiar atractivitatea fizică. Şi chiar 
acei factori care pot influenţa probabilitatea unei boli în anumite 
cazuri, factori precum vârsta sau sexul, sunt irelevanti în altele. 

Unul dintre multele experimente minutioase, menite să surprindă 
astfel de influenţe, ilustrează această idee. Cu ajutorul unor actori 
profesionişti, a fost creat un set de întâlniri doctor-pacient 
înregistrate. Scenariile erau create pentru „pacienţi” bărbaţi si 
„paciente” femei care se plângeau de simptome cardiace. Scenariile 
şi toate detaliile prezentate erau identice în toate privintele, cu 
excepţia unor modificări minore la pronumele personale şi aşa mai 
departe. 256 de doctori practicând atât în Statele Unite, cât şi în 
Marea Britanie, au fost recrutaţi pentru acest studiu. Aceştia au 
vizionat fie unul, fie celălalt scenariu, apoi li s-a pus o serie de 
întrebări referitoare la boala pe care o suspectau, ce tratament şi 
recomandări ar sugera şi aşa mai departe. Boala coronariană (BEI) a 
fost aleasă deoarece este cauza numărul unu de mortalitate atât la 
bărbaţi, cât şi la femei, şi, chiar dacă la anumite vârste rata 
mortalităţii este mai mare la bărbaţi decât la femei, între patruzeci şi 
cinci şi şaizeci şi patru de ani, există de două ori mai multe femei 
decât bărbaţi care au BEI nedepistată sau „tăcută”, ceea ce 
sugerează că adevărata incidenţă la bărbaţi şi femei ar putea fi 
similară. Cu alte cuvinte, acesta este un caz în care doctorii nu ar 
trebui să aplice o prejudecată în procesul lor de luare a deciziei - în 
acest caz, nu o prejudecată de sex. 

Insă rezultatele studiului au demonstrat clar existenţa unei astfel 
de prejudecăţi. S-a descoperit că sexul avea o influenţă semnificativă 
asupra tuturor aspectelor strategiilor de diagnosticare ale doctorilor; 
în fiecare caz, femeile au primit mai puţină atenţie decât bărbaţii care 
prezentau simptome de BCI. Doctorii puneau bărbaţilor mai multe 
întrebări decât femeilor (în medie 7 şi respectiv 5,7 întrebări) şi 
efectuau examinări mai cuprinzătoare pentru bărbaţi decât pentru 
femei (5,1 şi respectiv 4,3 părţi ale corpului sau sisteme de organe au 
fost examinate). BEI a fost menţionată ca posibil diagnostic în cazul 
mai multor bărbaţi decât femei (95 şi 88%, respectiv), iar doctorii au 
fost mult mai siguri pe diagnosticul de BEI pentru bărbaţi decât pentru 
femei, 57 şi, respectiv, 47%, pe o scală de la 0 (incertitudine totală) la 
100% (certitudine totală). 

Autorii studiului concluzionau: „Descoperirile noastre indică faptul 
că femeile prezentând simptome de BEI sunt dezavantajate în 
îngrijirea medicală primară. Doctorii execută o procedură de stabilire 


a diagnosticului mai puţin minuțioasă decât pentru bărbaţii care 
prezintă simptome identice, şi mai puţine femei primesc reţete 
adecvate tratării BEI”. 

Impactul  prejudecátilor conştiente sau  inconstiente asupra 
procesului de diagnosticare sporeşte complexitatea întregii reiatii 
doctor-pacient. Cei mai buni doctori îşi recunosc vulnerabilitátile si se 
străduiesc din greu să se reeduce sau să se supravegheze pe ei înşişi 
şi procesul lor de gândire, atunci când sunt puşi în faţa provocării 
găsirii fiecărui diagnostic. 

Ultimul tip de eroare cognitivă despre care vreau să vorbesc este 
ceea ce în literatura cognitivă este numit adesea „elan al 
diagnosticării”. Acesta este un tip de gândire medicală conformistă 
medicală prin care, odată ce o etichetă de diagnosticare a fost pusă 
unui pacient, ea tinde să se „lipească” tot mai strâns. Doctorii învaţă 
la Facultatea de Medicină că nu trebuie să accepte pur şi simplu un 
diagnostic pus unui pacient, ci să reevalueze ei înşişi datele înainte de 
a accepta sau, uneori, de a respinge acest diagnostic. Suntem învăţaţi 
că ar trebui să procedăm conform îndemnului repetat adesea de 
fostul preşedinte Ronald Reagan (în circumstanţe diferite): „Fii 
încrezător, dar verifică”. Doctorii ar trebui ca, decât să accepte un 
diagnostic anterior, mai degrabă să ia de la capăt, de unii singuri, 
analizarea situaţiei. Ceea ce, desigur, e mult mai uşor de spus decât 
de făcut. 

Dacă un doctor este obosit sau grăbit, este mult mai puţin probabil 
ca el să îşi aloce timpul necesar trecerii în revistă a tuturor 
rezultatelor la analize şi a altor probe care au contribuit la diagnostic. 
Şi chiar dacă face efortul acesta, e greu să nu cadă în acelaşi tipar 
bine definit al bolii - potenţial greşit sau nu - pe care hau conturat 
deja cei care au consultat pacientul. Dar acest tip de efort suplimentar 
poate să aducă uneori beneficii spectaculoase. 

Doctorul de la capătul şirului 

Graciela Moity vorbea cu un tremolo lent şi rágusit. Părea epuizată 
şi descurajată. 

— Imi amintesc clar ca lumina zilei când a început totul, a spus ea. 
Era în urmă cu un an. M-am trezit şi am simţit că picioarele îmi ard. 

Vorbea cu dr. David Podell - ultimul dintr-un şir de doctori care o 
evaluaseră pe această femeie din ziua în care ea se trezise cu astfel 
de dureri. Cei trei doctori precedenţi nu reuşiseră să-şi dea seama ce 
se întâmplă. Cea mai bună supozitie a lor era scleroderma, o boală 
provocată de producerea excesivă a unui ţesut conjunctiv, colagenul. 

Simptomele pacientei nu se potriveau prea bine, dar boala se poate 
manifesta uneori în moduri neobişnuite. Pacienta a fost trimisă la 
Podell pentru confirmarea diagnosticului şi pentru tratarea acestei boli 
autoimune neobişnuite. 


Cu ani de experienţă la activ, Podell ştia că, atunci când un pacient 
a fost deja la o grămadă de specialişti înainte să bată la uşa ta, 
trebuie să abordezi cazul cu o dispoziţie mentală diferită - cu 
presupoziţii diferite. Ştii, de exemplu, că, indiferent ce are acest 
pacient, nu va fi ceva evident. Poate că este o boală neobişnuită, 
cunoscută cel mai bine specialiştilor - cum ar fi scleroderma - sau 
poate că e o manifestare neobişnuită a unei boli mai comune. Oricum, 
nu va fi ceva de rutină. Podell stia că, în astfel de situaţii, trebuie să o 
iei de la zero, chiar dacă pacientul vine la tine cu un diagnostic deja 
pus. A rugat-o pe femeie să îşi continue povestea, scuzându-se pentru 
faptul că o punea să facă asta - ştiind că o spusese de atâtea ori în 
ultimul an. 

Moity i-a zis că, până în acea dimineaţă din urmă cu un an, fusese 
întotdeauna sănătoasă. Dar durerea arzătoare de la picioare fusese 
atât de intensă, încât acum de-abia dacă mai putea să meargă. Şi se 
simţea slăbită - mai ales piciorul stâng îi era slăbit. Se dusese la 
doctorul ei de familie, dar acesta nu ştia cum să interpreteze 
simptomele ei şi a trimis-o la un neurolog. Acesta a examinat-o, i-a 
luat sânge pentru o duzină de analize, i-a făcut o tomografie a capului 
şi a coloanei vertebrale, apoi a trimis-o înapoi la interniştii ei, fără 
vreun diagnostic. 

Apoi Moity a început să tuşească. Era o tuse uscată şi iritantă, dar 
uneori scuipa şi sânge. De puţin timp, simţea că rămâne fără aer la 
cel mai mic efort. In dimineaţa aceea, i-a spus ea lui Podell, trebuise 
să se oprească şi să se odihnească pe parcursul distanţei scurte de la 
parcare la cabinet. Internistul ei o trimisese la un pneumolog, 
deoarece părea clar că există o problemă la plămâni. Acesta îi făcuse 
o radiografie a pieptului, apoi o tomografie a pieptului, alte analize de 
sânge şi chiar o biopsie. Radiografia pieptului dovedea o afecţiune 
pulmonară. In zonele în mod normal negre ale imaginii, deasupra 
țesutului plin cu aer, erau nişte pete alburii. Biopsia a arătat că era 
vorba de o inflamare, dar nimic mai exact decât atât. Pneumologul nu 
era sigur despre ce era vorba. A încercat să-i dea un spectru mai larg 
de antibiotice. In cele din urmă, a trimis-o înapoi la internist, sugerând 
posibilitatea sclerodermei. 

Intr-un final, internistul ei a trimis-o la Podell, care este reumatolog 
- specialist în bolile ţesuturilor conjunctive. Deoarece acestea se 
găsesc peste tot în corp, bolile complexe, implicând mai multe 
sisteme de organe, sunt pâinea de zi cu zi a reumatologului. 

Pacienta era o femeie zveltă, cu păr brunet drept şi bogat, cu suvite 
gri. Avea pielea curată, dar ochii ei erau umflati de epuizare şi părea 
să aibă mai mult decât cei cincizeci şi trei de ani ai ei. Examinând-o, 
Podell a descoperit puţine semne clare de boală. In ciuda tusei şi a 
problemelor de respiraţie, sunetul plămânilor ei era clar. Avea o 


slăbiciune moderată la şoldul stâng, dar în afară de asta articulațiile, 
pielea şi muşchii erau toate normale. 

Podell înţelegea de ce doctorii anteriori erau nedumeriti. 
Simptomele sugerau că în boala ei erau implicate sistemul nervos şi 
cel pulmonar, ceea ce este o corelare neobişnuită. Deşi scleroderma 
poate afecta atât nervii, cât şi țesutul plămânilor, Moity nu prezenta 
îngroşarea clasică a pielii, care constituie semnul distinctiv al acestei 
boli. Era oare posibil să fie o formă atipică de sclerodermă? Sau era 
ceva cu totul diferit? 

Putea fi sindromul Sjógren, o boală în care sistemul imunitar atacă 
glandele care produc fluidele organismului? Sjógren poate afecta 
plămânii şi uneori se extinde la sistemul nervos. Pacienţii cu Sjógren 
se plâng de obicei de dureri oculare şi gură uscată, iar această 
pacientă mentionase că are gura uscată. 

Podell a cerut analize de sânge care să depisteze prezenţa 
sindromului Sjógren. A asigurat-o pe pacientă că va face tot posibilul 
ca să-şi dea seama ce se întâmplă, dar cá va mai dura puţin. Cu o 
expresie înfrântă, Graciela Moity şi-a făcut o nouă programare peste 
câteva săptămâni şi s-a îndreptat spre parcare, târşâindu-şi picioarele. 

Podell voia să examineze dosarul medical substanţial al pacientei, 
mai ales analizele şi rezultatele obţinute de ceilalţi doctori. In cazurile 
complicate nu citea dosarul dinainte. Avea convingerea că e 
important să preia informaţiile fără nicio idee preconcepută despre ce 
se întâmplă. Dar în seara aceea, Podell s-a aşezat în faţa fişei 
medicale groase şi a parcurs fiecare pagină. Când eşti ultimul dintr-un 
şir de medici, una dintre cele mai importante sarcini ale tale este 
aceea de a trece în revistă fiecare piesă a puzzle-ului cu mintea 
proaspătă, punând la îndoială fiecare presupozitie si verificând de 
două ori rezultatele raportate, în cazurile complexe precum acesta, 
uneori răspunsul este deja acolo, aşteptând doar să fie observat. 

O lungă listă de analize de sânge fuseseră făcute. Mai multe dintre 
ele sugerau un proces inflamator, dar niciuna nu identificase cauza. 
Pacienta făcuse de asemenea IRM pentru cap şi coloană, ca şi o 
tomografie a pieptului. Pe Podell îl interesa în mod deosebit 
tomografia pieptului, care arăta ceva ce el nu ar fi putut depista la 
examinarea fizică: pete uşoare, cetoase pe întreaga suprafaţă a 
ambilor plămâni. 

Nu era expert în interpretarea tomografiilor, aşa că a chemat un 
radiolog să se uite peste ele. Dar colegul lui nu a făcut decât să 
confirme ceea ce Podell văzuse deja: zonele cetoase indicau prezenţa 
unui lichid în ambii plămâni. Etiologie: necunoscută. 

Pacienta făcuse de asemenea o biopsie la plămâni. Raportul 
patologului spunea că rezultatele indicau o inflamare, dar, ca şi 
analizele de sânge, nu dezvăluiau nimic în privinţa cauzei. Dar, din 


nou, Podell a cerut opinia unui expert - în acest caz, a patologului 
Tom Anderson. Podell şi Anderson s-au aşezat, în laboratorul de 
patologie, la un microscop binocular, cercetând lamelele cu mostre 
ale biopsiei. Prima lamelă indica o inflamare accentuată, a confirmat 
Anderson, dar nimic altceva. In timp ce trecea la a doua lamelă, 
Anderson a spus din nou că vede o inflamare masivă. Dintr-odată s-a 
oprit. A reglat rapid lentilele microscopului, pentru a focaliza pe un 
anumit grup de celule care formau o încrengătură, destul de diferite 
de celulele din jurul lor. 

— Asta pare a fi un granulom, a spus el. 

Aceste formaţiuni distincte sunt caracterizate de grupuri de celule 
uriaşe, de până la o sută de ori mai mari decât celulele normale. Se 
întâlnesc în plămâni doar la câteva boli - cel mai frecvent sarcoidozá 
şi tuberculoză. Podell aproape cá a râs cu voce tare. In sfârşit, 
apăruse acul din cápita cu fân. A luat telefonul şi a sunat-o pe 
pacientă. 

— Ştiu despre ce e vorba, a spus el. Pot să vă explic totul. 

Vinovatul, a explicat Podell, era aproape sigur sarcoidoza, o boală 
cronică misterioasă caracterizată prin inflamarea ţesuturilor, care 
prezintă adesea acele grupuri de celule granulom neobişnuite. Boala 
afectează de obicei plămânii, dar în o treime din cazuri ea poate ataca 
şi alte părţi ale corpului, inclusiv (rareori) sistemul nervos. Podell i-a 
spus că va trebui să-şi facă testul de tuberculoză, deoarece acea 
boală poate provoca şi ea granuloame, dar el era sigur că nu despre 
asta e vorba. Nu avea niciunul dintre simptomele comune ale 
tuberculozei, cum ar fi transpiratii nocturne, pierdere în greutate sau 
febră. Nu, a spus Podell, şansele sunt zdrobitoare în favoarea 
sarcoidozei. 

Podell a început să-i dea pacientei Prednison, care este un 
medicament antiinflamator foarte eficient. Aproape imediat, Moity a 
început să respire mai uşor, iar tusea a dispărut. După câteva zile 
putea să urce şi să coboare scările, ceea ce nu mai fusese capabilă să 
facă de peste un an. Daunele asupra nervilor de la picioare aveau 
nevoie de mai mult timp pentru a fi tratate şi era posibil să nu fie 
complet reversibile, dar acum, cunoscându-se un diagnostic clar şi 
existând un tratament eficient, prognosticul unei recuperări depline 
era excelent. 


Dr. Podell nu a devenit brusc un excelent diagnostician. Nu a ştiut 
dintotdeauna să verifice şi să răsverifice munca celor dinaintea lui, din 
şirul de doctori ai unui pacient anume. A învăţat asta şi multe alte 
lecţii deosebit de preţioase despre diagnosticare de-a lungul unei 
lungi cariere. Şi, în ultimă instanţă, acesta este motivul pentru care 
putem spera că doctorii şi alţi membri ai personalului medical pot 


evita sau chiar elimina tipurile de erori cognitive pe care le-am întâlnit 
în acest capitol. 

Da, doctorii sunt fiinţe umane şi, astfel, sunt predispuşi la 
prejudecăţi, distorsionári ale perspectivei, unghiuri moarte. Dar 
doctorii au capacitatea de a învăţa din greşelile lor, de a depăşi 
prejudecățile implicite şi de a se feri de acele tipuri de erori de 
gândire care în alte profesii ar fi doar neplăcute. 

Imi amintesc un moment deosebit de umilitor din propriul meu 
proces de instruire. Eram în al treilea an de medicină. Un doctor 
experimentat îmi dăduse o sarcină foarte simplă: să intubez un 
pacient inconştient. Intubarea este pentru medicină ceea ce este 
fierberea apei pentru gătit - una dintre cele mai elementare tehnici la 
care te poţi gândi. Şi totuşi, am ratat-o. Din cauză că atât traheea 
(tubul pentru aer), cât şi esofagul (tubul pentru mâncare) se desprind 
din fundul gâtului, este relativ uşor să strecori tubul de respirat în 
esofag. A face asta este, desigur, o greşeală potenţial mortală. De 
aceea, studenţii sunt învăţaţi în mod repetat ca, după ce introduc 
tubul de respirat, să încerce să asculte plămânii pentru a auzi 
sunetele circulaţiei aerului. Dacă ai băgat accidental tubul în stomac, 
plămânii nu se vor auzi. Când am ascultat, am auzit acea linişte 
îngrozitoare care însemna că făcusem această greşeală elementară. 
Sub privirea doctorului supraveghetor, am scos tubul şi am încercat 
din nou, simtindu-má extrem de stânjenită în acest timp. Dar doctorul 
nu a fost enervat sau dezamăgit. lar ceea ce mi-a spus mi-a rămas în 
minte pentru totdeauna. 

— Nu e nicio ruşine să intubezi esofagul, mi-a spus el. Dar este 
ruşine să nu verifici sau să nu-ţi dai seama de eroare. j 

Ce voia să spună era că erorile în sine sunt inevitabile. Intotdeauna 
vor apărea greşeli - tot felul de greşeli, de la cele tehnice la cele 
cognitive. Dar asta nu înseamnă că trebuie să ne lăsăm pradă 
descurajării. Soluția e să ne concepem sistemele, procedurile, 
protocoalele şi chiar propriile noastre procese de gândire în aşa fel 
încât să minimizám cât mai mult posibil greşelile şi apoi să sesizăm 
greşelile, atunci când ele se întâmplă. 

Medicina nu este singurul domeniu în care greşelile pot fi mortale. 
Ca să luám un singur exemplu, industria aeronautică a trebuit să 
introducă multe sisteme de prevenire şi sesizare a erorilor umane. In 
anii 1930, în urma unui accident aviatic în care un pilot de teste şi 
echipajul lui au murit din cauza unei „erori de pilotaj”, forţele aeriene 
au reacţionat impunând fiecărui pilot şi copilot ca, înaintea fiecărui 
zbor, să verifice o listă de predecolare. Rata accidentelor a scăzut 
brusc, iar în cele din urmă aceasta a devenit o practică standard 
pentru piloţii militari şi comerciali. Acum majoritatea liniilor aeriene 
solicită de asemenea piloților şi echipajelor să treacă în revistă planul 


de zbor imediat înaintea decolării. Aceasta se face în grup şi oricine 
din echipaj, de la pilot la stewardese, poate să ridice orice problemă 
pe care o sesizează sau o anticipează. Pilotul şi echipajul sunt instruiți 
în proceduri de siguranţă pentru o varietate de probleme, adesea cu 
ajutorul simulatoarelor de zbor, pentru a face experienţa cât de reală 
şi de utilă posibil. Aceşti paşi fundamentali fac parte dintr-o tendinţă 
mai largă care a îmbunătăţit semnificativ siguranţa călătoriei cu 
avionul. 

Există acum o mişcare naţională pentru eliminarea multor erori din 
medicină, pentru implementarea unor etape de verificare şi 
reverificare, astfel încât erorile să fie sesizate înainte de a se 
întâmpla. Multe dintre strategiile create de industria aeronautică au 
fost adaptate şi integrate în spitale şi săli de operaţii de pe întreg 
teritoriul Statelor Unite. De exemplu, se face efortul de a le impune 
chirurgilor să verifice o listă preoperatorie, împreună cu toţi membrii 
echipei chirurgicale. Inaintea oricărei operaţii, echipa se reuneşte şi 
oricine, de la anestezist la asistenta de chirurgie, poate ridica orice 
problemă pe care o sesizează sau anticipează. Un studiu recent din 
New England Journal of Medicine arăta că verificarea unei liste de 
siguranţă chirurgicală de nouăsprezece puncte reduce mortalitatea cu 
50% si rata generală a complicatiilor cu o treime. Un studiu recent 
arăta că verificarea unei liste înaintea anumitor proceduri de la 
terapie intensivă poate de asemenea să reducă erorile medicale cu 
80% şi să salveze vieţi. 

Mare parte a acestei iniţiative a fost orientată spre erorile de sistem 
- atunci când este administrat medicamentul greşit sau când se face 
transfuzie cu tipul greşit de sânge. Sau când este amputat piciorul 
greşit. Acestea erau erorile identificate într-un raport al Institute of 
Medicine (IOM), 7o Erris Human, publicat în 2000. Spitalele au fost în 
avangarda acestei mişcări şi se fac eforturi de sanctionare a spitalelor 
care au întârziat să abordeze aceste probleme. 

Erorile de diagnosticare însă nu au fost vizate de această mişcare. 
De fapt, atunci când un cercetător a căutat în textul raportului IOM, 
expresia „eroare de medicaţie” apărea de şaptezeci de ori, dar 
expresia „eroare de diagnosticare” apărea doar de două ori. Acest 
lucru era valabil chiar dacă studiul pe care se baza acest raport 
descoperise că erorile de diagnosticare constituiau 17% din totalul 
erorilor comise. 

Cercetările asupra cauzelor şi soluţiilor erorilor de diagnosticare 
sunt la început. Mare parte a atenţiei din domeniul erorilor de 
diagnosticare este centrată pe abordarea uneia dintre limitările 
cognitive fundamentale cu care doctorii trebuie să se confrunte: 
capacitatea limitată a propriului nostru creier. Cunostintele medicale 
au ajuns atât de vaste încât nicio fiinţă umană nu poate să le ştie pe 


toate - indiferent câtă experienţă are, indiferent câţi pacienţi a 
consultat şi indiferent câte manuale a citit, indiferent câte reviste 
urmăreşte. Unele categorii de erori cognitive se întemeiază pe 
această limitare - nu poţi vedea ceea nu ştii să cauţi. Şi chiar dacă ştii 
despre o boală anume, este posibil să nu te gândeşti la ea dacă un 
pacient se prezintă cu o versiune neobişnuită a ei. 

O soluţie evidentă la această dilemă este ca doctorii să-şi 
completeze calculatoarele lor personale, neurologice, cu calculatoare 
reale, care nu obosesc, nu devin confuze şi au o capacitate de 
memorare care o depăşeşte cu mult pe cea a creierului oricărei fiinţe 
umane. Dar, după cum vom vedea, această soluţie „evidentă” nu a 
fost nici pe departe atât de uşor de implementat pe cât credeau odată 
mulţi profesionişti din medicină. 


Capitolul 10 

g Diagnosticul digital 

In 1976, Peter Szolovits a avut o viziune a viitorului. Avea un 
doctorat nou-nout în Ştiinţe ale Informaţiei la Caltech. Era în 
avangarda specialiştilor în calculatoare. Şi avea un vis: că îmbinarea 
abilităţilor de colectare a datelor pe care le deţine doctorul cu 
memoria şi capacitatea de prelucrare a datelor aproape nelimitate ale 
calculatorului va aduce o acuratețe fără precedent în arta 
diagnosticării. 

Szolovits s-a maturizat intelectual într-o epocă de optimism 
ametitor faţă de capacitatea acestor invenţii minunate. Erau zorii erei 
moderne a calculatorului. Microcalculatoarele reprezentau avangarda. 
Aceste calculatoare erau de dimensiunea unei mese, şi nu de 
dimensiunea unei camere, precum calculatoarele care fuseseră 
înainte cele mai evoluate tehnologic. Calculatorul personal - acela pe 
care oamenii obişnuiţi îl puteau folosi în casele lor - era încă doar un 
vis dintr-un garaj din Palo Alto. Datele erau încă stocate pe bobine 
enorme de bandă electromagnetică. Proaspăt inventatele cititoare de 
discuri de mărimea unui disc muzical erau minuni ale tehnologiei de 
stocare a datelor, deoarece puteau înmagazina 7 megabiţi de 
informaţie. 

Capacitatea în creştere rapidă a calculatoarelor de a stoca imense 
cantităţi de informaţie părea să servească perfect nevoilor medicinei, 
mai ales provocărilor diagnosticului medical. Era evident că ştiinţa 
medicală creştea si ea exponential. Într-un articol din 19761, un grup 
de doctori care lucra la simularea pe calculator a „cogniţiei medicale” 
a estimat că un doctor practician face apel la un stoc de cel puţin 
două milioane de date medicale. Şi era evident că muntele acesta de 
cunoştinţe nu putea decât să devină şi mai mare cu timpul Utilizarea 
unui „creier” de calculator pentru a augmenta şi sprijini creierul uman 
în munca adesea chinuitoare de diagnosticare a unei boli i se părea lui 
Szolovits un obiectiv logic şi fezabil din punct de vedere tehnic. 

De-a lungul acestei perioade de efervescenţă, Szolovits a iniţiat o 
serie de discuţii cu doctori despre colaborarea la conceperea unui 
calculator care să-i ajute pe doctori să satisfacă solicitările universului 
în expansiune rapidă al cunoştinţelor medicale. A fost surprins de 
ceea ce a descoperit. Mai ales una dintre discuţii, cu un doctor foarte 
respectat având o poziţie superioară la un spital universitar, s-a 
remarcat din acea perioadă. După ce l-a ascultat pe Szolovits cum 
descrie, de exemplu, posibilităţile introducerii unui set de simptome 
într-un calculator care să genereze, apoi, o listă de diagnostice 
posibile, doctorul l-a întrerupt. 

— Băiete, i-a spus el ridicând mâinile în faţa lui Szolovits, acestea 
sunt mâini de chirurg, nu de dactilografă. 


Şi s-a întors pe călcâie şi a plecat. Era un prim indiciu că utilizarea 
sistemului computerizat în diagnosticarea medicală ar putea să nu fie 
atât de simplă pe cât crezuse Szolovits. 

Dăm înainte treizeci de ani. In 2006, Szolovits era profesor plin la 
MIT. Szolovits, un bărbat energic cu o siluetă care poartă doar vag 
urmele îngrăşării tipice vârstei mijlocii şi cu bară grizonată, conduce 
grupul de la Massachusetts Institute of Technology dedicat conceperii 
de calculatoare şi sisteme de inteligenţă artificială care să abordeze 
problemele procesului de luare a deciziei medicale si diagnosticării. In 
fiecare toamnă îşi împărtăşeşte ideile si intuiţiile faţă de acest 
domeniu în cadrul unui seminar pentru cei care fac studii 
postuniversitare, seminar intitulat Asistarea Deciziei Biomedicale. Am 
citit despre acest curs şi voiam să văd cum arată viitorul programelor 
de diagnosticare. 

L-am vizitat la sfârşitul semestrului, când studenţii îşi prezentau 
proiectele lor finale. În timp ce stăteam în sala de curs, pe un scaun 
tare de plastic, am privit succesiunea rapidă de cadre Powerpoint, 
însoţită de propoziţii la foc automat, pline de acronime. Un grup a 
prezentat o nouă tehnică de căutare a „articolelor interesante” în 
baze de date vaste; un altul a prezentat o interfaţă prietenoasă pentru 
un program de fişe medicale digitale pe internet; un al treilea grup a 
prezentat un program care protejează confidentialitatea testelor 
genetice. Un grup a depăşit intervalul alocat de cincisprezece minute 
pentru a descrie un program elegant de identificare a interacțiunilor 
potential dăunătoare dintre medicamentele pe rețetă, care 
funcționează mai bine decât cel mai evoluat software actual. 

Toate proiectele păreau să îmbunătățească sau să extindă granițele 
unuia sau altuia dintre aspectele îngrijirii medicale. lar după 
prezentări, Szolovits a discutat cu echipa care crease programul 
referitor la interacţiunea medicamentelor, deoarece acesta părea să 
fie nu doar publicabil, ci şi ceva ce studenţii ar fi putut transforma într- 
o afacere. j 

Şi totuşi, lipsea ceva. In ciuda titlurilor cursurilor, niciunul dintre 
proiecte nu aborda problema care îl ademenise atât de mult pe 
Szolovits cu treizeci de ani în urmă - sarcina de a îmbunătăţi 
diagnosticarea medicală cu ajutorul calculatoarelor. 

După curs, în biroul lui, Szolovits s-a lăsat pe spătarul fotoliului, 
gânditor. 

— Cu treizeci de ani în urmă credeam că putem să identificăm cele 
mai bune practici din medicină, să creăm un sistem care să pună 
diagnostice mai repede şi mai uşor şi să îl oferim tuturor doctorilor 
prin intermediul unui calculator, a spus el. 

Cu douăzeci de ani în urmă, Szolovits scrisese o lucrare pentru 
Annals of Internai Medicine care anunţa tehnicile inteligenţei artificiale 


care, în cele din urmă, aveau să repartizeze calculatorului un rol major 
de consilier de specialitate al doctorului. lar astăzi? Szolovits oftează. 

— S-a dovedit că e pur şi simplu imposibil. 

Ar putea fi o idee interesantă, dar nu există piaţă pentru ea. 
Doctorii nu sunt interesaţi să o cumpere, iar companiile nu sunt 
preocupate să o conceapă şi să o elaboreze. 

— Decât a se încerca aducerea doctorilor medii la nivelul de 
superdiagnosticieni, mai degrabă accentul şi atenţia s-au mutat spre 
aducerea doctorilor sub medie la standardele curente şi la a-i ajuta 
chiar şi pe doctorii buni să evite să facă lucruri stupide. S-a dovedit că 
asta oferă beneficii mai mari pacienţilor. In plus, există un model 
financiar pentru asta. 

Szolovits a enumerat unele dintre principalele motive pentru care 
majoritatea doctorilor de astăzi încă se bazează pe propriile lor creiere 
şi pe cele ale colegilor lor atunci când pun un diagnostic, mai degrabă 
decât pe un ajutor computerizat. 

In primul rând, calculatoarele nu pot strânge ele însele date de la 
pacienţi. Aceste aparate excelează în prelucrarea datelor, nu în 
strângerea datelor. Doctorii trebuie să strângă datele şi să le 
introducă în program. 

lar programele însele nu uşurează această sarcină. Există multe 
modalităţi de a descrie simptomele unui pacient şi constatările 
examinării fizice, dar majoritatea calculatoarelor nu au abilităţile de 
limbaj necesare pentru a le înţelege. In cele din urmă, rămâi cu liste 
lungi ale tuturor variantelor posibile ale simptomelor sau termeni 
curenţi pe care calculatorul pur şi simplu nu îi recunoaşte. 

Există, de asemenea, şi dificultăţi tehnice. 

Doctorii, laboratoarele şi spitalele folosesc tipuri diferite de 
software. Niciun sistem nu poate asigura interfaţa cu varietatea 
imensă de programe utilizate pentru stocarea datelor pacienţilor. Din 
nou, doctorul trebuie să introducă datele, dacă vrea ca ele să fie luate 
în calcul. Apoi există dificultăţi financiare. Cine va da doctorilor sau 
spitalelor banii pe care să-i investească în acest tip de software? 
Szolovits a remarcat că spitalele nu sunt plătite să înțeleagă lucruri, 
sunt plătite să facă lucruri. 

Dar poate cea mai mare dificultate constă în convingerea doctorilor 
înşişi să utilizeze acest tip de software. Atunci când se confruntă cu un 
tablou clinic deconcertant, adesea este mai rapid şi mai uşor să facă 
ceea ce doctorii au făcut dintotdeauna - să ceară ajutorul altor 
doctori. 

Din aceste motive şi din altele, comunitatea medicală încă nu a 
adoptat niciunul dintre sistemele de asistare computerizată a 
diagnosticării. Visul unui sistem computerizat care să poată „gândi” 
mai bine, mai repede şi mai comprehensiv decât orice doctor uman 


încă nu a fost realizat. Cu toate limitele lor, fiinţele umane bine 
pregătite sunt încă remarcabil de bune la evaluarea unei probleme, la 
eliminarea rapidă a informaţiilor irelevante şi la focalizarea asupra 
unei decizii „suficient de bune”. 

Acesta este motivul pentru care jucătorii de şah umani au rezistat 
atât de mult în fata oponenților lor computerizati, ale căror abilităţi de 
calcul şi memorie erau cu multe ordine de magnitudine mai mari 
decât cele ale creierului uman. Fiintele umane îşi creează strategii de 
tip scurtătură pentru a lua decizii şi a trage concluzii, care sunt pur şi 
simplu inaccesibile calculatoarelor.  Fiinţele umane sunt, de 
asemenea, extraordinar de bune la recunoaşterea tiparelor - în şah, 
jucătorii avansați au capacitatea de a evalua întreaga tablă dintr-o 
privire şi de a-şi crea un instinct, o intuiţie pentru ameninţări şi şanse 
potenţiale. 

A fost nevoie de decenii şi de milioane de dolari pentru a crea un 
calculator care era la fel de bun ca o fiinţă umană la jocul de sah. Este 
un joc complex, care necesită o gândire de ordin superior, dar este 
bidimensional şi se bazează pe reguli clare şi fixe, folosind piese care 
nu variază niciodată. In schimb, diagnosticarea fiinţelor umane este 
cvadridimensională (incluzând cele trei dimensiuni ale spaţiului şi a 
patra dimensiune a timpului), nu are nicio regulă invariabilă şi implică 
piese (corpuri) din care nu există două exact la fel. 

In plus, desigur că fiinţele umane dispun de un set de instrumente 
de diagnosticare la care calculatoarele s-ar putea să nu ajungă 
niciodată - cinci organe ale simţurilor independente şi extraordinar de 
puternice. 

Dintr-o privire, un doctor poate să absoarbă şi să proceseze 
aproape imediat nenumărate informaţii despre un pacient - postura, 
culoarea pielii, tipul contactului vizual, mirosul, tipul vocii, igiena 
personală şi indicii atât de subtile încât sfidează descrierea verbală. In 
schimb, un calculator dispune doar de cuvinte şi numere introduse de 
o fiinţă umană, care reprezintă nesatisfăcător un pacient viu, care 
respiră şi care este enorm de complicat. 


În ciuda dificultăţilor, Szolovits a fost unul dintre cei care au 
încercat pentru prima oară să creeze un program de calculator pentru 
diagnosticarea problemelor medicale. Zeci de prototipuri au fost 
create şi testate în condiţii de laborator. Dar cele mai multe au eşuat 
atunci când s-a încercat lărgirea câmpului lor de aplicaţie, utilizarea 
lor în condiţii clinice sau obţinerea unui profit de pe urma lor. 
Calculatoarelor le lipseau memoria şi viteza de procesare necesare 
pentru a alcătui baze de date ample, utilizabile rapid. Până la apariţia 
internetului, programele trebuiau distribuite pe dischete, ca parte a 


unui calculator special conceput sau prin intermediul conexiunilor de 
tip dial-up. Toate aceste dificultăţi au temperat avântul din domeniu. 

Dar nici măcar sistemele care au adoptat îmbunătăţiri tehnologice 
mai recente nu au înregistrat succese remarcabile. Un caz elocvent 
este una dintre cele mai timpurii tentative de utilizare a 
calculatoarelor în îmbunătăţirea diagnosticelor. În 1984, o echipă de 
specialişti în calculatoare de la Laboratory for Computer Science al 
MIT s-a asociat cu un grup de doctori de la Massachusetts General 
Hospital, care e imediat în apropiere. Au lucrat timp de doi ani la 
elaborarea unui sistem electronic de referinţe medicale şi sprijin în 
diagnosticare. In 1986, programul, numit DXplain, a fost lansat cu o 
bază de date despre cinci sute de boli. In 1987 a început distribuirea 
naţională, cu o bază de date extinsă la aproximativ două mii de boli, 
printr-un precursor al internetului - o reţea de calculatoare specială 
care folosea acces dial-up. Intre 1991 şi 1996, DXplain a fost distribuit 
de asemenea şi ca versiune de sine stătătoare, care putea fi încărcată 
pe un PE individual. Din 1996 încoace, accesul la o versiune găzduită 
pe internet a DxXplain a înlocuit toate metodele anterioare de 
distribuţie. Programul a fost extins continuu de-a lungul anilor, iar 
acum este la dispoziţia a aproximativ 35 000 de cadre medicale, 
aproape toate studenti la Medicină sau stagiari la spitalele 
universitare, unde programul este folosit ca instrument didactic. 

DXplain şi alte programe de primă generaţie de asistare a deciziei 
în diagnosticare utilizează baze de date compilate despre sindroame 
şi boli, cu simptomele, semnele şi constatările lor de laborator 
caracteristice. Utilizatorii introduceau datele obţinute de la pacienţi 
prin selectarea dintr-un meniu de variante, iar programele foloseau 
logică bayesiană sau algoritmi de corelare cu tiparele pentru a sugera 
posibilităţi de diagnosticare. 

„In anii 1980 s-a lucrat mult la utilizarea calculatoarelor în 
soluţionarea problemelor de diagnosticare, iar apoi, în anii 1990, totul 
s-a oprit”, spune Eta Berner, profesor de Informatica sănătăţii la 
University of Alabama. Este posibil ca Berner să fi jucat un rol în 
stoparea acestor eforturi. In 1994, ea şi un grup de alti treisprezece 
doctori au testat patru dintre cele mai utilizate programe, într-o 
lucrare publicată în New England Journal of Medicine. Au adunat puţin 
peste o sută de cazuri dificile de la specialişti din întreaga ţară. Au 
introdus datele fiecărui pacient în fiecare dintre cele patru baze de 
date. Toate cele patru programe au diagnosticat corect 63 din cele 
105 cazuri incluse în studiu. Per ansamblu, cele patru programe au 
oferit diagnostice corecte pentru 50 până 70% din cazuri - în cel mai 
bun caz, un rezultat de nota 6. 

Autorii studiului conchideau că programele testate pot fi oarecum 
utile în condiţii clinice: „Creatorii acestor sisteme au conceput aceste 


programe în aşa fel încât să servească unei funcţii de asistare, 
amintindu-le doctorilor despre diagnostice pe care este posibil ca ei să 
nu le fi luat în considerare sau făcându-i să se gândească la 
posibilităţile de diagnosticare conexe”. 

Dar, după cum arată studiul lor, de multe ori programele nu oferă 
răspunsurile pe care le aşteaptă doctorii. „Pentru o vreme, acest 
domeniu a fost un fel de deşert, a explicat Berner, adăugând însă, 
acum începe să-şi revină iar.” 

Consultarea unui sistem de expertiză 

Una dintre dificultăţile sistemelor software de diagnosticare precum 
DXplain este cá ele încearcă să acopere toate domeniile medicinei. 
Alte sisteme care au fost create ca „sisteme de expertiză” specializate 
sunt folosite de doctori atunci când un caz prezintă o provocare de 
diagnosticare deosebită. 

Dr. Frank Bia este director medical al AmeriCares, o organizaţie 
umanitară internaţională. Este de asemenea specialist în boli 
infecțioase - mai ales boli tropicale - şi până de curând a fost profesor 
de medicină la Yale. Atunci când consultă pacienţi bolnavi care s-au 
întors recent din alte ţări, dr. Bia foloseşte un program numit GIDEON 
(Reţeaua globală de boli infecțioase şi epidemiologie). Nu cu mult 
timp în urmă, el a descris un caz în care GIDEON a oferit indicii pentru 
un diagnostic foarte dificil. 

Era la primele ore ale dimineţii. O femeie de douăzeci şi unu de ani 
gemea încet în patul ei de spital. Alături de ea, o perfuzie picura lichid 
în braţul ei subţire. Mama ei stătea lângă pat, cu hainele ei elegante 
botite după o noapte de veghe, cu fata umflatá de oboseală. 

Pacienta fusese adusă, palidă şi cu o stare febrilă, la camera de 
urgenţă a acestui mic spital din Connecticut târziu într-o noapte. 

— E aşa de două săptămâni, i-a spus mama ei doctorului tânăr care 
a intrat în cameră. Şi nimeni nu reuşeşte să-şi dea seama de ce. 

Fiica ei fusese întotdeauna foarte sănătoasă. Petrecuse de curând o 
lună într-o călătorie de documentare în Africa, fără să aibă probleme 
de sănătate. De-abia la două săptămâni după revenirea ei la 
Wesleyan College a început să aibă fierbinteli şi să transpire. Simplul 
stat în picioare o făcea să ameteascá. Un somn îndelungat a făcut-o 
să se simtă mai bine, dar a doua zi şi-a dat seama că are febră, aşa că 
s-a dus la cabinetul medical. 

— Le-am spus cá eu cred că e malarie i-a explicat pacienta 
doctorului cu o voce stinsă. Profesorul ne-a spus că e frecventă acolo 
unde am fost noi, în Tanzania. 

Şi nu îşi luase tot timpul medicamentele preventive, cât stătuse 
acolo. Asistenta şcolară s-a gândit că probabil e gripă. Dar pentru că 
tânăra nu s-a făcut bine în cursul următoarelor câteva zile, asistenta a 
trimis-o la un specialist în boli infecțioase din oraş. Poate chiar era 


malarie. De vreme ce fusese într-o zonă plină de această boală 
transmisă de țânțari, specialistul i-a dat un tratament de o săptămână 
cu chinină şi Doxiciclină. 

Tânăra a urmat întreg tratamentul de şapte zile, dar 
medicamentele nu au fost de folos. În următoarele câteva zile, a 
început să tuşească atât de violent, încât asta o făcea să vomite. Avea 
nişte dureri abdominale din cauza cărora îi era greu să stea în 
picioare. Şi o diaree îngrozitoare. Când s-a dus din nou la cabinetul 
medical, cei de acolo au chemat o ambulanţă care s-o ducă la un 
spital din apropiere. 

Fadi Hammami, doctorul de gardă în acea dimineaţă, a ascultat 
calm povestea. Mai târziu mi-a spus: „Nu voiam să ratez diagnosticul. 
Probabil că luase ceva din Africa; trebuia doar să-mi dau seama ce 
este”. 

Intinsá pe patul mobil, pacienta era slabă şi palidă; pielea ei era 
întinsă pe pometi. Avea temperatură 38,9. Tensiunea era scăzută, iar 
inima îi bătea rapid şi puternic. Avea sunete intestinale normale şi, 
chiar dacă abdomenul ei era sensibil la atingere, doctorul nu a găsit 
nimic altceva ieşit din comun. 

Doctorul a verificat rezultatele analizelor trimise în dimineaţa 
aceea. Nivelul leucocitelor era crescut, ceea ce indica o infecţie. Unele 
dintre leucocite erau mărite, iar nucleele lor aveau forme neregulate. 
Şi mai era ceva în analizele sângelui care l-a intrigat pe doctor: 
aproape jumătate din leucocitele ei aparţineau unui singur tip de 
celule care luptă cu infecția - eozinofile. In mod normal, acestea 
constituie 2 până la 7% din leucocitele unei persoane. La acest 
pacient, eozinofilele alcătuiau 41% din leucocitele din organism. 
Rareori mai văzuse aşa ceva până atunci, acesta fiind un indiciu 
important. Acest tip de leucocite sunt cel mai eficient mecanism de 
apărare împotriva unei categorii anume de agenti infectiosi: parazitii. 

Dar care dintre ei? Există zeci de paraziți, fiecare cu un tratament 
diferit. Trichineloza, provocată de un vierme minuscul transmis prin 
carnea infectată, putea să producă acest tip de boală. Este rareori 
întâlnit în această ţară, dar e endemic în multe ţări africane. Se ştie că 
şi Strongyloides, un parazit care trăieşte în solul contaminat, poate 
provoca acest tip de reacţie a leucocitelor, ca şi filarioza, o boală 
transmisă de tàntari. Care agent era cel mai frecvent în zona din 
Tanzania pe care o vizitase tânăra? 

Dr. Hammami stia cá are nevoie de ajutor, pe care i l-a oferit dr. 
Frank Bia. Dr. Hammami auzise despre el si l-a sunat. S-a prezentat si 
a intrat imediat în detaliile cazului. In timp ce asculta, dr. Bia îşi lua 
notițe. Şi-a dat seama imediat că lista bolilor care provoacă o astfel de 
eozinofilie este scurtă. Trichineloza, i-a spus el doctorului Hammami, 
era improbabilă, deoarece pacienta nu avea dureri musculare. 


Filarioza era o boală cu o evoluţie mult mai lentă, de regulă 
producând simptome după luni de la contact, mai degrabă decât 
săptămâni. Strongiloidoza era o variantă plauzibilă. La fel era şi altă 
boală, schistosomiaza, un parazit purtat de melci şi transmis prin apa 
proaspătă. Ambele infectează tractul gastrointestinal şi provoacă 
diaree şi ambele pot cauza această creştere violentă a eozinofilelor. 

Dar acum dr. Bia ezita. Era sigur că în Tanzania există 
schistosomiază. Dar Strongyloides? Si mai exista oare vreun alt 
parazit care putea provoca aşa ceva? Deşi aceasta era specialitatea 
lui, dr. Bia voia să se asigure că nu-i scapă nimic. Culturile de 
laborator ale sângelui şi scaunului puteau, probabil, să ofere o 
identificare precisă, dar asta avea să dureze zile întregi. lar această 
pacientă era prea bolnavă ca să aştepte. 


Dr. Bia i-a spus doctorului Hammami că o să-l contacteze. După ce 
a închis telefonul, dr. Bia s-a dus la calculator şi şi-a consultat propriul 
lui expert - GIDEON. Este un sistem de expertiză creat pentru a-i ajuta 
pe doctori să diagnosticheze bolile infecțioase, în funcţie de tara în 
care au fost contractate. Programul recunoaşte 337 de boli, 
organizate pe ţări. Dr. Bia a deschis modulul Diagnostic şi a introdus 
informaţiile aflate de la dr. Hammami. S-a uitat de asemenea şi în 
modulul Epidemiologie, căutând atât parazitul strongiloidozei, cât şi 
pe cel al schistosomiazei, apoi în modulul Terapie, pentru a trece în 
revistă cele mai bune variante de tratament. După zece minute avea 
un plan. 

„Am folosit GIDEON ca să fiu sigur că nu-mi scapă nimic”, mi-a spus 
el mai târziu. „Mi-a confirmat intuiţia despre cea mai bună modalitate 
de a proceda.” 

Dr. Bia l-a sunat pe dr. Hammami. 

— Haideţi s-o tratăm pentru ambii paraziți, a spus el. Un tratament 
de două zile cu Ivermectin pentru strongiloidoză şi o doză dublă de 
Praziquantel ca să distrugă schistosomiaza. Şi înainte de a începe să 
ia medicamentele, trimiteţi mostre de sânge şi scaun la laboratorul 
nostru. 

După două zile de la începerea medicatiei, voma şi diareea au 
încetat. Febra a dispărut. Pacienta a început să mănânce. După patru 
zile s-a întors acasă, simțindu-se mult mai bine, deşi aveau să treacă 
luni de zile până să se simtă complet normal. 

Testele de la Yale au arătat că pacienta avusese schistosomiază. 
Minusculul parazit este purtat de o specie de melc din estul Africii. In 
timpul ploilor abundente, melcii ajung în râuri, unde parazitul se 
dispersează. Pacienta făcuse unele cercetări care implicau colectarea 
de mostre de apă de râu. Mai târziu a recunoscut că nu purtase 


cizmele de protecţie când intrase în apă. | se páruse că sunt prea 
greoaie. 

Schistosomiaza este o boală atât de rară în Statele Unite, încât nu e 
surprinzător că iniţial a fost ratată, iar pacienta a fost diagnosticată 
greşit. Dar pacienta ar fi putut să moară înainte să-şi dea seama 
cineva de ce suferă. Tratamentul corect a fost descoperit doar pentru 
că dr. Hammami a recunoscut semnificaţia nivelului anormal de mare 
al eozinofilelor si a consultat un expert în boli infecțioase. Si, în acest 
caz, expertul şi-a recunoscut propriile sale limite şi a consultat un 
„creier digital” - un sistem de expertiză care i-a confirmat intuitiile, a 
eliminat alte posibilităţi şi a indicat calea spre terapiile eficiente. 

„Nu sunt un mare amator de high-tech”, mi-a spus dr. Bia. „Dar 
dacă nu cunoşti o anumită boală sau o anumită regiune, îţi poate 
scăpa ceva. Programul te ajută să restrângi diferentialul. Te poti uita 
la bolile din anumite ţări. Dacă cineva are febră şi erupție, şi tocmai s- 
a întors din Ecuador, poţi introduce simptomele şi ţara şi programul o 
să-ţi dea o listă de infecţii posibile.” 


Sistemele de expertiză precum GIDEON sunt folosite cel puţin 
ocazional în ziua de azi de către specialişti precum dr. Bia. Dar cei mai 
mulţi practicieni generalişti nu folosesc astfel de sisteme - sau orice 
alt tip de asistenţă computerizată în decizia de diagnosticare. In cazul 
descris mai sus, dr. Hammami - un nespecialist - a recunoscut indiciul 
nivelului anormal de mare al eozinofilelor folosind nimic altceva decât 
cunoaşterea lui medicală câştigată cu greu. Dar cum rămâne cu 
asistenta şi doctorul care au consultat pacienta mai întâi? Este exact 
acel tip de situaţie în care un creier medical digital care „nu uită 
niciodată” pare să fie un instrument ideal. Dacă rezultatele analizelor 
ar fi fost introduse într-un program de calculator „pregătit” să caute 
anomalii, ar fi fost posibil ca pe ecran să apară imediat un semnal de 
alarmă, îndemnând-o pe asistentă să ia în considerare o infecţie 
parazitară şi amintindu-i doctorului că malaria nu provoacă o creştere 
a acestui tip de leucocite. 

Aceasta era, desigur, viziunea care i-a inspirat pe Peter Szolovits şi 
pe mulţi alţii în anii 1970: un calculator asistent care să fie atât de 
rapid, precis şi bine integrat în fluxul informaţiei medicale încât să 
economisească timpul doctorilor şi să salveze vieţile pacienţilor. Un 
astfel de instrument nu există încă. Dar odată cu avântul internetului, 
cu progresele legate de viteza calculatoarelor şi capacitatea de 
memorie şi odată cu proliferarea calculatoarelor în întreg sistemul 
medical, a fost creată o a doua generaţie de sisteme de asistare a 
deciziei de diagnosticare, care, chiar dacă nu este un Graal, a adus 
speranţa că în viitor va putea fi realizat un sistem perfecţionat. 


Modelul de excelenţă ai celei de-a doua generaţii de sisteme de 
asistare a deciziei de diagnosticare a fost, paradoxal, rezultatul unui 
exemplu de eroare de diagnosticare aproape fatală. 

Era începutul verii lui 1999, într-o suburbie din Londra. Isabel 
Maude, de trei ani, avea un caz de varicelă destul de grav. Părinţii ei, 
Jason şi Charlotte, au dus-o la doctorul lor de familie, chiar dacă nu 
erau deloc îngrijoraţi. 

La urma urmei, varicela este un ritual inițiatic aşteptat în copilărie. 
Doctorul a confirmat diagnosticul şi i-a trimis acasă cu tratamentul 
standard pentru reducerea mâncărimii. 

Dar la câteva zile după acea vizită, Isabel a făcut febră mare, voma, 
avea diaree şi dureri mari, iar erupția de varicelă se decolorase. Acum 
îngrijoraţi, Jason si Charlotte au dus-o pe Isabel la camera de gardă. 
Doctorii au examinat-o pe lsable şi i-au liniştit, spunându-le cá 
simptomele ei, deşi erau mai grave decât în mod normal, nu erau 
nemaiauzite la varicelă. l-au asigurat pe părinţi că simptomele aveau 
să dispară în câteva zile. 

Simptomele nu au dispărut. S-au înrăutățit, îngrijorarea lui Jason si 
Charlott s-a transformat în panică. Au dus-o din nou pe Isabel la 
camera de gardă. De data aceasta, la doar câteva minute de la 
sosirea lor, tensiunea arterială a lui Isabel a scăzut dramatic, fiind 
nevoie de resuscitare de urgenţă. Dintr-odată devenise evident că 
Isabel suferea de ceva mult mai grav decât varicelă. Dar ce? Doctorii 
nu aveau nicio idee. A fost trimisă imediat la secţia de terapie 
intensivă pediatrică de la St. Mary's Hospital din Paddington, Londra, 
unde dr. Joseph Britto a preluat cazul. 

Britto şi-a dat seama de faptul cá Isabel suferea de a complicatie 
rară, dar bine documentată a varicelei - sindromul de şoc toxic şi 
fascită necrozantă - cunoscut în presa de popularizare drept boala 
carnivoră. Pentru tratarea fascitei necrozante, Isabel a fost supusă 
unei operaţii de urgenţă de îndepărtare a pielii infectate, în urma 
căreia a rămas cu cicatrici ample pe stomac şi a avut nevoie de mai 
multe operaţii de reconstrucţie estetică. Isabel a petrecut două luni în 
spital, inclusiv o lună la secţia de terapie intensivă pediatrică. Avea 
insuficienţă renală, insuficienţă hepatică, insuficienţă respiratorie. De 
mai multe ori, inima ei s-a oprit şi a trebuit să fie resuscitată. S-a 
zbătut timp de săptămâni întregi între viaţă şi moarte. 

Însă, încet-încet, a început să îşi revină. Cicatricile de la operaţie 
sunt astăzi singurul memento fizic al chinurilor ei. In acest moment, 
este o elevă de şcoală generală strălucită şi activă. 

Tatălui lui Isabel însă aceste evenimente traumatice aveau să-i 
schimbe viaţa. Chinul cumplit de a-şi vedea copilul suferind şi 
frustrarea provocată de diagnosticul greşit au trezit în Jason Maude 
hotărârea de a face ceva pentru îmbunătăţirea sistemului. 


La acel moment, Maude era şeful Departamentului de Analiză a 
Actiunilor pentru AXA Investment Managers din Londra, care operează 
investiţii de 500 de miliarde de dolari. Era familiarizat cu utilizarea 
calculatoarelor pentru analizarea unor mari cantităţi de date 
complexe. A vorbit cu Britto despre posibilitatea de a folosi 
calculatoarele pentru îmbunătăţirea diagnosticării medicale. Britto se 
gândise deja la asta, iar în 1999, cei doi au format Isabel Healthcare, 
cu obiectivul de a crea un sistem de diagnosticare pentru doctori pe 
internet. 

Britto era convins că riscurile de diagnosticare greşită puteau fi 
reduse substanţial. li place să compare atitudinea medicinei faţă de 
greşeli cu cea a industriei aeronautice. Britto aminteşte frecvent că 
doar la insistenţele piloților - care au interesul maxim de a nu o da în 
bară - companiile aeriene şi-au studiat erorile şi aproape au eliminat 
accidentele aviatice. 

„Doctorii, adaugă adesea Britto, nu se prăbuşesc odată cu avionul.” 

Sistemul la crearea căruia a contribuit Britto depăşeşte cu mult 
tipul de sistem de expertiză reprezentat de GIDEON. Doctorii care 
folosesc instrumentul de diagnosticare pe care Britto şi Maude l-au 
botezat Isabel pot să introducă informaţia folosind fie constatările sub 
formă de cuvinte-cheie (ca la GIDEON), fie pasaje întregi de text, cum 
ar fi descrieri clinice care sunt copiate din alt program. Isabel 
utilizează, de asemenea, şi o strategie de căutare inovatoare pentru 
identificarea de diagnostice posibile pentru constatările clinice 
respective. Programul include un dicţionar care facilitează 
recunoaşterea unui spectru larg de termeni care descriu fiecare 
constatare. Programul utilizează apoi algoritmi de procesare a 
limbajului natural şi de căutare pentru a compara aceşti termeni cu 
cei folosiţi într-o anumită bibliotecă de specialitate. Pentru cazurile de 
medicină internă, biblioteca include şase manuale esenţiale şi 
patruzeci şi şase de reviste de primă importanţă de medicină generală 
şi de subspecialitate şi toxicologie. Domeniul de căutare şi rezultatele 
sunt filtrate, astfel încât să fie luate în calcul vârsta, sexul, localizarea 
geografică, date despre eventualele sarcini şi alţi parametri clinici 
care sunt fie selectaţi de clinician, fie introduşi automat, dacă sistemul 
e integrat în dosarul medical electronic al clinicianului. Sistemul 
afişează apoi sugestii de diagnostic, ordinea listei reflectând gradul de 
corelare dintre constatările selectate şi materialele de specialitate 
căutate. Ca şi la sistemele de primă generaţie, informaţii mai detaliate 
despre fiecare diagnostic pot fi obţinute imediat, cu ajutorul linkurilor 
spre texte de referinţă. 

Isabel a înregistrat destule poveşti de succes cu care compania, pe 
bună dreptate, se mândreşte. Un exemplu reiese dintr-o poveste care 
a avut loc la puţin timp după ce Isabel a fost făcut public pentru prima 


oară. Dr. John Bergsagel, un oncolog amabil de la un spital de copii 
din nordul Atlantei, a citit despre noul sistem şi a solicitat să fie unul 
dintre doctorii care urmau să îl testeze în faza beta. 

La puţin timp după asta, într-o zi de weekend, un cuplu din Georgia 
rurală a venit cu copilul lor de patru ani la camera de urgenţă a 
spitalului. Nu era prima lor vizită. Fiul lor era bolnav de luni de zile, 
prezenta o stare febrilă care pur şi simplu nu voia să dispară. Doctorii 
de gardă au cerut analize de sânge, care au arătat că băiatul avea 
leucemie - un tip de cancer care atacă celulele din sânge. Dar în 
starea băiatului erau câteva lucruri care nu se legau. De exemplu, pe 
piele îi apăruseră nişte pete maro-deschis, cam la momentul la care 
debutase febra. Nimeni nu-şi putea da seama de ce apăruseră aceste 
semne, dar doctorii credeau că nu e important şi l-au programat 
pentru un tratament puternic, alcătuit din şedinţe de chimioterapie, 
care să înceapă luni după-amiaza. Până la urmă, timpul este 
duşmanul leucemiei. 

Când Bergsagel a primit cazul, luni, era doar unul dintr-un teanc de 
cazuri noi. Trecând în revistă rezultatele analizelor şi observaţiile 
doctorilor examinatori, Bergsagel a fost şi el nedumerit de petele 
maro, dar a fost de acord că analizele de sânge erau suficient de clare 
- băiatul avea leucemie. Dar neconcordantele din cazul băiatului îl 
sâcâiau. Bánuia cá, deşi toată lumea observase erupția, era posibil ca 
diagnosticul clar de leucemie să fi anulat orice alte întrebări. 

„Odată ce ai apucat pe una din aceste direcţii clinice, a spus dr. 
Bergsagel, e foarte greu să te mai abati de la ea." 

Dar Bergsagel s-a hotărât să facă exact asta; s-a hotărât să-i 
acorde lui Isabel o şansă. S-a aşezat în faţa calculatorului, într-o 
cameră mică şi albă din spatele receptiei spitalului, şi a introdus 
datele despre simptomele băiatului. 

Aproape în capul listei afişate de Isabel era o formă rară de 
leucemie pe care dr. Bergsagel nu o mai întâlnise niciodată - una care 
provoca adesea pete maro-deschis pe piele. „A fost un moment 
revelator”, spunea el. 

A anulat imediat instrucţiunile de începere a chimioterapiei 
intensive. Tipul de leucemie pe care îl avea băiatul era deosebit de 
mortal şi nu putea fi vindecat sau încetinit cu niciunul din 
medicamentele chimioterapeutice disponibile. A-I supune pe băiat şi 
pe familia lui la suferinţele şi rigorile chimioterapiei ar fi fost chinuitor, 
potenţial mortal şi complet inutil. Singurul tratament posibil pentru 
această formă de leucemie era o altă opţiune periculoasă: un 
transplant de măduvă. Procedura a fost efectuată, chiar dacă şansele 
de vindecare erau reduse. Băiatul a mai trăit un an şi jumătate. 

Astfel de poveşti nu pot oferi dovada adevăratei utilităţi a lui Isabel. 
Pentru a măsura cât de bine funcţionează programul, doi cercetători 


(fără niciun fel de interese financiare sau de altă natură legate de 
acest sistem) s-au hotărât să testeze sistemul pe cazuri concrete, într- 
un mod mai sistematic. 

Mark Graber şi un coleg de-ai săi au testat sistemul pe cincizeci de 
cazuri exemplare luate din paginile publicaţiei New England Journal of 
Medicine. Dat fiind faptul că Isabel accepta informaţii în două moduri, 
cercetătorii le-au testat pe amândouă. In primul, Graber a tastat 
manual trei până la şase constatări din fiecare caz. In medie, totul a 
durat mai puţin de un minut. Diagnosticul corect era inclus în lista de 
diagnostice posibile produsă de Isabel în patruzeci şi opt de cazuri 
(96%). Atunci când textul unui întreg caz a fost copiat şi transpus în 
Isabel (o abordare artificială, dar facilă) acurateţea a scăzut dramatic, 
diagnosticul corect apărând în doar treizeci şi şapte din cele cincizeci 
de cazuri (74%). 

Autorii observă că performanţa aceasta arată că sistemele de 
asistare a deciziei de diagnosticare au evoluat semnificativ de la 
sistemele de primă generaţie create în deceniile precedente. Persistă 
însă multe dintre aceleaşi obstacole faţă de acceptarea largă a 
sistemului, Deoarece Isabel şi alte sisteme asemănătoare nu sunt 
complet integrate în alte sisteme informatice medicale, datele trebuie 
să fie introduse în sistem de către doctor. Asta ia mult timp şi e 
obositor, chiar dacă Isabel pare să se fi străduit să minimizeze munca 
necesară. Prin folosirea acestui sistem, doctorii pot descrie 
simptomele unui pacient în limbajul de zi cu zi. lar maşina e mai 
inteligentă, astfel încât cantitatea de informaţii detaliate necesară 
este mult mai mică. 

Dar cel mai important e că doctorii trebuie să decidă când să 
folosească sistemul. Cea mai frecventă eroare de diagnosticare din 
medicină este, de departe, concluzia prematură - atunci când un 
doctor încetează să mai caute un diagnostic după ce a găsit unul care 
explică majoritatea sau chiar toate constatările importante, fără să îşi 
pună întrebarea esenţială: ce altceva ar putea fi? Dacă doctorul e 
satisfăcut de diagnostic, este puţin probabil să mai apeleze la creierul 
digital, şi astfel valoarea potenţială a sistemului se pierde. 


Astfel că nici măcar această nouă generaţie de sisteme clinice de 
asistare a diagnosticului precum Isabel, ameliorate faţă de 
programele mai vechi, nu sunt încă larg utilizate. Până si dr. 
Bergsagel, care a ilustrat atât de energic forţa sistemului prin modul 
în care l-a utilizat, spune că apelează la el doar de câteva ori pe lună. 

„Sistemele disponibile astăzi sunt încă greoaie ca utilizare”, spune 
Jerome Kassirer. „Doctorii încă trebuie să introducă tot felul de chestii 
în programele acestea... şi nimeni nu are timp să tasteze toate astea. 
În plus, în majoritatea timpului nu ai nevoie de sistem. Mare parte din 


problemele de zi cu zi cu care se confruntă un doctor răspund la 
tipurile tradiţionale de abordare a diagnosticării, pe care le cunoaştem 
de ani de zile. De fapt, în ziua de azi este şi mai uşor, pentru că avem 
ecografii, tomografii şi IRM-uri.” 

Mai există încă un impediment pentru Isabel şi concurenţii lui: 
preţul. Isabel este oferit spitalelor pe baza unui cost per pat de spital, 
ceea ce ajunge la aproximativ 80 000 de dolari pentru un spital 
normal. Doctorii care lucrează pe cont propriu pot cumpăra acest 
serviciu pentru un tarif anual de 750 de dolari. 

Deşi nu e exagerat de scump, nici pentru instituţii, nici pentru 
doctorii care lucrează pe cont propriu, costul sistemelor comerciale de 
asistare a deciziei de diagnosticare înseamnă că astfel de programe 
sunt vulnerabile în fata concurenţei dintr-o direcţie aparent 
neaşteptată: Google. 

Căutarea pe Google a unui diagnostic 

Pacienţi, prieteni şi membri ai familiei mele mi-au mărturisit 
periodic că folosesc în mod regulat Google pentru a-şi investiga 
propriile simptome. Fiica mea adolescentă o face şi ea de fiecare dată 
când una dintre noile şi ciudatele stări ale corpului ei o nedumeresc. 
Nu sunt singurii. Potrivit unei cercetări din 2005 efectuate de Pew 
Center, 95 de milioane de americani au căutat informaţii legate de 
sănătate pe internet. Sunt sigură că, la un moment dat al căutării lor, 
majoritatea acestor oameni au folosit motorul Google. 

Cu mai mulţi ani în urmă, am primit un e-mail de la o cititoare care 
reuşise să se diagnosticheze singură, după ce a început să aibă febră 
şi i-a apărut o erupție. Nu a început cu Google. A început cu un om în 
care avusese întotdeauna încredere - doctorul ei. 

— Am auzit adesea că atunci când te mănâncă palmele înseamnă 
că o să primeşti bani, i-a spus ea doctorului, când a intrat în sala de 
examinare. Deocamdată nu m-am ales cu niciun ban, a continuat ea, 
ci doar cu multă febră. 

Dr. Davis Sprague a privit-o cu atenţie. Se cunoşteau de ani de zile 
şi, în ciuda tonului ei glumet, i s-a părut că femeia părea destul de 
bolnavă. 

Se simtise bine până cu câteva zile în urmă, i-a spus ea. O durea 
puţin când se ducea la baie, ceea ce a făcut-o să creadă cá are o 
infecţie a tractului urinar, aşa că băuse mai multe lichide. Asta nu a 
funcţionat, aşa că a doua zi s-a dus şi a consultat un alt doctor, care i- 
a dat un antibiotic şi un analgezic. Nu i-a trecut; de fapt, atunci a 
observat prima oară că o mănâncă palmele. A doua zi dimineaţă avea 
dureri atât de mari încât de-abia dacă s-a putut da jos din pat. In 
noaptea aceea a avut frisoane şi temperatură 38,9. 

Erupția a apărut ziua următoare. A început pe braţe, pe faţă si pe 
piept. l-a spus doctorului că a încetat să ia analgezicul, crezând că 


erupția putea fi o reacţie alergicá la el. Dar erupția continua să se 
extindă. 

Acum Sprague era îngrijorat. Pacienta avea cincizeci şi şapte de ani 
şi, în afară de o lovitură la spate şi o hipertensiune arterială ţinută sub 
control, fusese întotdeauna sănătoasă. Dar nu şi în ziua aceea. 
Doctorul se bucura că e ultimul pacient din ziua respectivă, deoarece 
îşi dădea seama că această consultatie va dura mai mult timp. 

La examinare femeia părea obosită, iar faţa îi era congestionată şi 
transpirată. Părul ei scurt şi brunet îi era lipit de scalp. Nu avea febră 
deloc, dar tensiunea era acum destul de scăzută, iar inima îi bătea 
nefiresc de repede. Erupția care acum îi acoperea întregul corp era 
formată din sute de semne roşii mici şi plate. Cele mai noi, de pe 
picioare, erau ca nişte pistrui de culoare roşie. Cele de pe braţe şi 
piept erau mai mari - de mărimea unei monede de cinci centi - si mai 
puţin definite. Erupția nu o mânca si nu o durea. Dar palmele, desi 
fără urme de erupție, erau roşii si iritate. O mostră de urină nu 
prezenta nicio dovadă a vreunei infecţii, dar era pozitivă pentru 
sânge. Era posibil ca asta să fie rezultatul febrei, sau putea indica 
leziuni ale rinichilor. 

— Trebuie să te duci la urgente, i-a recomandat Sprague pacientei. 
Este posibil să fie nevoie chiar să te internezi. Nu ştiu sigur ce ai, dar 
sunt destul de sigur că e ceva grav. 

Era posibil să fi făcut o alergie la unul dintre medicamentele pe 
care le lua, i-a explicat el, ceea ce putea fi periculos şi putea chiar să 
necesite alte medicamente. Insă ceea ce îl îngrijora era că ea avea un 
fel de infecţie care se răspândea în corp. La spital puteau să-i facă 
analize de sânge şi să înţeleagă mai bine ce se întâmpla. 

Doctorul de la urgenţă a cerut ceea ce părea a fi un şir nesfârşit de 
analize de sânge, ca şi o radiografie a pieptului. Când toate analizele 
au ieşit normal, acesta a decis că femeia e suficient de sănătoasă 
pentru a merge acasă. Probabil era o reacţie alergică, i-a spus el, şi i-a 
dat un antibiotic diferit. l-a mai spus că peste două zile trebuia să se 
ducă la control la doctorul ei. 

Două zile mai târziu, femeia s-a dus din nou la cabinetul lui 
Sprague. Se simţea într-adevăr mai bine, spunea ea, dar încă avea 
febră şi acum simţea cum i se taie răsuflarea chiar şi la eforturi 
minime. „Despre ce crezi că e vorba?”, l-a întrebat ea. 

Sprague nu era sigur. Poate că doctorul de la urgenţă avusese 
dreptate şi chiar era o alergie - se simtise puţin mai bine după 
schimbarea antibioticului. Dar problemele de respiraţie începuseră 
după aceea. Doctorul încă era îngrijorat din cauza infecţiei. Febra şi 
erupția erau simptome obişnuite. Putea fi o boală virală - Coxsackie? 
West Nile? Sau era o bacterie? Aceste simptome, i-a spus el, erau atât 
de puţin specifice încât puteau fi întâlnite în orice, de la boala Lyme, 


varianta de grădină, până la exoticul tifos exantematic Rocky 
Mountain. „S-ar putea să nu aflăm niciodată”, i-a mărturisit el. Dar de 
vreme ce ea se simţea mai bine, el era dispus să-i mai acorde câteva 
zile. Dacă după aceea mai avea accese de febră, doctorul avea să 
trimită nişte mostre de sânge pentru a încerca să afle un răspuns. 

Ajunsă acasă însă, pacienta a continuat să fie îngrijorată. In seara 
aceea s-a aşezat în faţa calculatorului şi a făcut propria ei cercetare. 
,Eruptie, adult, febră”, a căutat ea pe Google. 

Când cauţi pe Google un set de simptome, nu obţii neapărat cele 
mai frecvente sau plauzibile boli; obţii bolile cu cel mai mare număr 
de linkuri de la alte site-uri. Căutarea pe Google i-a adus zeci de boli 
destul de neobişnuite, dar cu multe linkuri: coccidioidomicozá - o 
infecţie fungică; febră Dengue - endemică la tropice şi în apropierea 
tropicelor; pojar; scarlatină. 

Dar pacienta s-a concentrat imediat asupra primului rezultat: tifos 
exantematic Rocky Mountain, pe care doctorul ei îl pomenise. In timp 
ce citea despre această boală, a început să se panicheze puţin. 
Descrierea simptomelor, a spus ea, se potrivea perfect: erupție, febră, 
dureri musculare. Erupția, a citit ea, poate afecta palmele mâinilor, 
ceea ce e destul de neobişnuit. Nu avea erupție acolo, dar palmele ei 
erau roşii şi o mâncau. De asemenea, boala se transmite prin 
căpuşele câinilor - iar ea avea câine. Apare cel mai frecvent vara - era 
august. Deşi e rară, este întâlnită mai frecvent pe Coasta de Est decât 
în Rocky Mountain, iar ea locuia în nordul statului New York. Se poate 
muri de boala aceasta, a citit ea. Era cea mai mortală dintre bolile 
transmise de cápuse. 

A sunat la camera de gardă unde fusese consultată. Fusese testată 
pentru tifosul exantematic Rocky Mountain? Nu, i s-a spus, de ce să fi 
fost? Nu întâlniseră nici măcar un singur caz în zona aceea. Femeia a 
închis, simțindu-se cumva uşurată. Cei de la urgenţă nu credeau că e 
tifos exantematic Rocky Mountain, nici dr. Sprague nu credea asta. 
Era posibil să nu fie. 

In cursul următoarelor câteva zile, pacienta a început să se simtă 
din nou aproape normal. Erupția se retrăgea - deşi acum o mânca 
nebuneste - şi începea să-şi recapete energia. Dar continua să aibă 
febră noaptea şi uneori încă i se mai tăia răsuflarea. A revenit din nou 
la cabinetul lui Sprague. „Mă bucur să aud că te simţi mai bine, dar 
febra aceasta mă îngrijorează”, i-a spus el. „Aş vrea să mai faci nişte 
analize.” 

„Ce crezi despre tifosul exantematic Rocky Mountain?” a întrebat 
pacienta. l-a mărturisit că se uitase pe internet şi i se părea că 
simptomele erau asemănătoare cu ce avea ea. Doctorul s-a gândit 
pentru o clipă. „Nu cred că asta ai, dar hai să adăugăm şi asta.” 
Auzise doctori care se plângeau că pacienţii lor caută diagnostice pe 


internet, dar pe el nu îl deranja. Nu văzuse niciodată tifosul 
exantematic Rocky Mountain - poate că ea avea dreptate. 

Rezultatele au venit după câteva zile. „Eşti visul oricărui internist”, 
i-a spus doctorul zâmbind, în timp ce ea intra în camera de 
examinare. „Chiar este tifos exantematic Rocky Mountain, iar eu l-as fi 
ratat complet dacă nu te ascultam pe tine.” l-a dat pacientei 
Doxicicliná - antibioticul recomandat pentru această bacterie. Corpul 
părea să lupte cu boala şi fără medicament, dar doctorul nu voia să 
rişte. După câteva zile febra a dispărut, eruptia s-a retras şi palmele 
au început să revină la aspectul normal. 

Am întrebat-o pe pacientă ce părere avea despre doctorul ei, care 
fusese atât de aproape să rateze diagnosticul. „Dar nu l-a ratat. Ela 
fost primul care s-a gândit la asta. Şi a făcut acea analiză - chiar dacă 
asta putea demonstra că se înşelase. Voia doar să-şi dea seama 
despre ce e vorba.” 

Acest caz ilustrează o tendinţă reală şi ascendentă - pacienţi care 
fie se diagnostichează singuri folosind internetul, fie verifică în acest 
mod diagnosticul doctorului. Dar în ziua de azi nu doar pacienţii 
folosesc puterea lui Google şi a altor motoare de căutare. Un doctor a 
scris în New England Journal of Medicine despre un diagnostic uimitor 
pus în instituţia lui. Cazul era cel al unui bebeluş cu diaree, o erupție 
neobişnuită şi mai multe anomalii imunologice. S-a discutat mult 
despre acest pacient la o dezbatere asupra cazului său la care 
participau rezidenţi, doctorii lui curanti si un profesor universitar. Nu 
s-a ajuns la niciun consens. Scrisoarea continuă astfel: 

In cele din urmă, profesorul universitar l-a întrebat pe specialist 
dacă pusese un diagnostic, iar ea a răspuns că da, menţionând un 
sindrom rar, cunoscut drept IPEX (imunodeficienţă, 
poliendocrinopatie, enteropatie, de gena X). Părea să se potrivească 
acestui caz şi toti erau satisfácuti... 

„Cum ai pus diagnosticul?” a întrebat profesorul. Răspunsul a fost: 
„Păi, aveam rezultatele biopsiei pielii şi o fişă cu testele imunologice. 
Aşa că am căutat trăsăturile caracteristice pe Google şi a apărut 
imediat”. 


Această poveste, precum şi propria lor experienţă cu pacienţii care 
consultaseră internetul căutând informaţii despre simptomele lor, i-a 
determinat pe doi cercetători australieni să testeze acurateţea 
diagnosticării pe Google. 

Ca si Graber, au folosit cazurile medicale publicate în New England 
Journal of Medicine, alegând între trei şi cinci cuvinte-cheie din fiecare 
articol. Le-au introdus pe Google înainte ca ei înşişi să citească 
diagnosticul real. Doctorii au selectat şi au notat cele mai 


proeminente trei diagnostice oferite de Google pentru fiecare caz. 
Apoi au comparat datele găsite pe Google cu diagnosticul real. 

Rezultatul? Google a eşuat. A descoperit diagnosticul real în doar 
cincisprezece din douăzeci şi şase de cazuri (58%). Desigur, Google 
nu este conceput să ofere asistenţă în diagnosticare pentru doctori, 
aşa că orice răspuns corect oferit de puternicul motor de căutare este 
un bonus. Autorii au făcut o observaţie interesantă: Google era cel 
mai precis în bolile care aveau semne şi simptome unice sau 
manifestări rare. Asta nu e surprinzător pentru niciunul dintre noi, cei 
care folosim Google, dar este interesant. După cum ştie oricine a 
folosit un motor de căutare, cu cât mai neobişnuită este ţinta, cu atât 
e mai uşor de găsit. De exemplu, dacă vrei să-ţi cauţi pe Google doi 
prieteni, ai mult mai multe şanse să îl găseşti pe cel care se numeşte 
lonia Khammouane decât pe cel care se numeşte Ann Jones. 
Informaţiile despre lonia vor apărea imediat, ca şi diagnosticul din 
cazul copilului cu leucemie şi erupție de pete maro. 

Ceea ce e interesant e că tocmai bolile neobişnuite - cele cu 
simptome ciudate, pe care doctorii le văd arareori - pot fi cele mai 
deconcertante, atât pentru doctori, cât şi pentru pacienţi. În cazul pe 
care l-am prezentat la începutul cărţii, un rezident din programul 
nostru a reuşit să diagnosticheze o pacientá care avea stări 
intermitente de greață şi vomă din cauza unui simptom neobişnuit - 
greata ei se ameliora prin dusuri fierbinţi. Căutând asta pe Google, 
Amy Hsia a reusit sá identifice o boalá neobisnuitá, descrisá de 
curând, numită hypermesis cannabinoid. 

Deoarece Google este disponibil la scará atát de largá, simplu, 
rapid si gratuit, este posibil sá deviná instrumentul principal folosit 
drept auxiliar în diagnosticarea de bază pentru cazurile bizare. Până si 
numărul din august al New England Journal of Medicine consideră 
Google „util în diagnosticarea cazurilor dificile şi rare”. Google le oferă 
utilizatorilor acces imediat la peste trei miliarde de articole de pe 
internet şi este mult mai frecvent folosit decât Pubmed pentru 
căutarea de articole medicale. 

Autorii acestui studiu despre Google observă că, de fapt, este 
posibil ca Google să fie un instrument de diagnosticare mai precis 
pentru clinicieni decât pentru publicul nespecialist, deoarece clinicienii 
vor folosi termeni de căutare mai specifici („infarct miocardic” în loc 
de „atac de cord”, de exemplu) şi vor fi mai în măsură să identifice 
variantele posibile, datorită cunoştinţelor lor. Pacienţii, care folosesc 
limbajul de zi cu zi, se pot alege cu mai puţine variante utile, 
îngropate în pagini şi pagini de site-uri irelevante. Capacitatea lor de a 
le diferenţia pe cele utile va fi compromisă de nefamiliaritatea lor cu 
limbajul medical. 


Puterea lui Google în domeniul diagnosticării medicale nu i-a scăpat 
nici lui Google însuşi. Google a creat un Departament de Consiliere 
Medicală, care să informeze despre munca lor în acest domeniu. Şi a 
făcut eforturi majore de îmbunătăţire a calităţii procesului de căutare 
a informaţiilor medicale, determinând organizaţii (precum National 
Library of Medicine) şi doctori de prestigiu care lucrează pe cont 
propriu să marcheze site-urile de internet care oferă informaţii fiabile. 
Acestor site-uri li se dă prioritate atunci când sunt trimise rezultatele 
căutării, ele purtând însemnul persoanei sau organizaţiei care le-a 
examinat. 

Google este foarte deschis în privinţa planurilor lui de îmbunătăţire 
a capacităţilor de căutare pentru pacienţi. Această companie nu suflă 
o vorbă, însă, despre posibilitatea de a face acelaşi lucru pentru 
doctori (reprezentanţii Google au refuzat să fie intervievaţi în legătură 
cu acest subiect). Poate că asta se datorează faptului că doctorii sunt 
un public preţios, iar dacă Google poate să găsească o modalitate de 
a îmbunătăţi procesul de căutare până la punctul la care acesta să fie 
mai precis decât Isabel şi alte sisteme comerciale, atunci va cuceri 
piaţa şi va putea să vândă publicitate pentru acele instrumente de 
căutare folosite de medici. 

Dar chiar şi cel mai precis sistem de asistare a deciziei de 
diagnostic al Google nu va rezolva cu adevărat problema 
diagnosticelor ratate. In primul rând, orice sistem care trebuie 
consultat separat de locul de muncă digital în care un doctor sau o 
asistentă se ocupă de un pacient va fi folosit doar atunci când există 
incertitudine în mintea cadrului medical. Dacă un doctor este sigur pe 
diagnosticul lui sau o asistentă este sigură cá medicatia prescrisă este 
cea corectă, atunci nu vor apela la Google (sau Isabel, sau DXplain, 
sau orice alt sistem). 

Programele de calculator vor avea doar un impact minor asupra 
problemei diagnosticelor ratate şi a altor tipuri de erori medicale, 
până când vor deveni mult mai „deştepte” şi mai uşor de folosit decât 
sunt astăzi. 

„Sistemele viitoare trebuie să opereze în fundal”, spune Eta Berner, 
cercetătoarea care a urmărit timp de decenii progresul în medicina 
computerizată. „Doctorul nu ar trebui să fie obligat să introducă nimic. 
Sistemul ar trebui să fie capabil să extragă informaţiile din ceea ce 
doctorul sau asistenta face deja... luând notițe, tastând valori ale 
analizelor sau prescriind medicamente. Sistemul ar trebui să fie 
suficient de inteligent ca să ofere un semnal de alarmă sau un 
avertisment doar dacă lipseşte ceva cu adevărat important... o 
analiză, de exemplu, sau un medicament” 

Berner prevede o epocă în care toate fluxurile de informaţie acum 
fragmentate din sistemul medical vor fi unificate şi integrate. Fişele 


medicale ale pacienţilor vor fi complet digitale - inclusiv imagini 
precum IRM-urile sau radiografiile. Cuvinte şi expresii standard şi 
unităţi de măsură sau descriere vor fi folosite astfel încât sisteme 
computerizate aflate la mare distanţă să poată folosi informaţia în 
mod inteligent şi precis. Doctorii şi asistentele vor introduce toate 
informaţiile în format digital - scrisul (care, oricum, nu era punctul 
tare al doctorilor) va deveni anacronic. 

Cu un astfel de sistem funcţional, posibilitatea infectării cu 
schistosomiasis ar fi apărut pe ecran imediat ce femeia descrisă mai 
devreme ar fi fost evaluată la camera de gardă. Posibilitatea ca 
micuța Isabel Maude să sufere de o complicatie rară de varicelă ar fi 
fost greu de ignorat. 

lar pacienta cu tifos exantematic Rocky Mountain nu ar fi trebuit sá 
foloseascá Google-ul ea insási... Doctorul ei ar fi vázut deja dinainte 
legătura strânsă dintre simptomele ei şi diagnosticul posibil. 

Desigur că vor trece ani - sau, mai probabil, decenii - până când un 
astfel de sistem să devină funcţional. Şi, chiar dacă eu consider că 
este inevitabil ca vastele resurse ale epocii digitale să devină mult 
mai integrate în sistemul nostru medical şi în rutina de diagnosticare a 
doctorului, este posibil ca asta să nu ia forma pe care o anticipám noi. 
Calculatoarele au revoluţionat deja semnificativ abilităţile noastre de 
diagnosticare. Cred că primul şi cel mai important instrument digital 
de diagnosticare a fost tomograful. Apariţia calculatoarelor puternice 
a fost cea care ne-a permis să înregistrăm date dintr-o serie de 
imagini bidimensionale, pentru a crea o reprezentare tridimensională 
a corpului. Din 1972, atunci când a fost creat tomograful, acest 
instrument a făcut ca diagnostice care altădată ar fi fost descoperite 
doar după decesul pacientului să devină rutină. Astfel că, deşi ne 
imaginăm un viitor în care calculatoarele vor fi învăţat să gândească 
precum doctorii, este posibil ca totuşi cele mai mari contribuţii ale lui 
să ia forme foarte diferite. 

Vor fi dificultăţile de diagnosticare eliminate în întregime de un 
anumit tip de sistem computerizat inteligent, supereficient şi integrat? 
Vor fi înlocuiţi doctorii? Nicidecum. Eu cred că procesul de 
diagnosticare va deveni mai eficient şi că în viitor se va putea 
determina mai rapid şi mai uşor care este problema reală a unui 
pacient. Dar vor exista întotdeauna decizii de luat - între diagnostice 
posibile, între analize de făcut, între variante de tratament. Doar o 
fiinţă umană înzestrată cu abilităţi şi cunoştinţe poate să ia acest gen 
de decizii. 

Şi, bineînţeles, oamenii au nevoie nu doar de tratamentul potrivit 
pentru boala reală. Au nevoie să fie ascultați si linistiti, au nevoie de 
explicaţii, încurajări si compasiune - întreg spectrul sprijinului 


emoţional care este o parte esenţială a ceea ce doctorii încearcă să 
facă: să vindece. 


Postfata 
. Diagnosticul final 

„Imi pare rău”, mi-a spus tânărul la telefon. Avea o voce înăbuşită, 
compătimitoare, greu de auzit din fata uşii cabinetului meu, în agitația 
din clinică. Era un necunoscut pentru mine. Imi spusese că îl cheamă 
Jorge. Era un vechi prieten al unei tinere femei pe care o cunoscusem 
amândoi foarte bine. „Am vorbit cu ea la telefon aproximativ cu 
douăzeci de minute înainte. Mi-a zis să trec pe la ea, aşa că m-am suit 
în maşină şi m-am dus.” 

Mi-a spus că sunase la uşa ei, devreme în acea dimineaţă însorită 
de septembrie, iar când nu a răspuns nimeni, a intrat pe poarta din 
spate. Când a văzut-o întinsă în şezlong în costum de baie, primul lui 
gând a fost cât de frumoasă este. „Sunt căsătorit, deci nu era vorba 
de asta, dar întotdeauna a fost o frumuseţe.” El i-a spus „Salut, ce 
faci?”, iar când ea nu a răspuns a pus mâna pe umărul ei. Pielea ei era 
caldă, dar lui i s-a părut ciudat de palidă, dedesubtul bronzului. „Şi 
atunci mi-am dat seama, mi-am dat seama. Avea telefonul chiar lângă 
ea, ca de obicei, aşa că l-am luat şi am sunat la 911." 

M-am gândit la ultima oară când o văzusem pe Julie: obrajii ei 
bronzati încă lipsiţi de riduri, ochii atât de albaştri încât până şi albul 
lor era ca oul de măcăleandru. Parcă auzeam vocea ei tárágánatá si 
gravă, răguşită de tutun, şi simţul sănătos al umorului. Am închis uşa 
cabinetului şi m-am prăbuşit în scaun. 

Frumoasa şi misterioasa mea soră mai mică era moartă. 

Primul meu gând, atunci când am reuşit în sfârşit să gândesc, a fost 
cum? Mai mult decât orice altceva, voiam să ştiu cum se poate ca o 
femeie tânără să moară atât de brusc încât să nu aibă timp nici măcar 
să ceară ajutor. Ce se întâmplase? 

Era o întrebare ciudat de familiară. Atunci când muriseră pacienţi 
de-ai mei, soţii, părinţii, copiii sau prietenii lor îmi puneau exact 
aceeaşi întrebare, după ce le dădeam vestea. In sălile de aşteptare 
din faţa camerei de urgenţă sau a secţiei de terapie intensivă, mă 
întrebau, socati, trişti şi înlăcrimaţi: doamna doctor, cum s-a întâmplat 
asta? Cum a murit această persoană, care nu cu mult timp în urmă 
era plină de viaţă? Incercam să răspund cât mai bine, să adun laolaltă 
firele unei boli sau degringolade devastatoare, dar părea o întrebare 
ciudată - ca şi cum o explicaţie ar fi putut să aline durerea intensă. 
Dar acum îi vedeam sensul. Am înţeles, dintr-odată, acea nevoie 
teribilă de a şti cum. 


La patruzeci şi doi de ani, sora mea fusese sănătoasă, însă era şi 
alcoolică. În ultimii aproximativ cincisprezece ani, viaţa ei fusese 
dominată de această dorinţă, apoi nevoie, de a bea. Începuse - ca 
atâţia alţii - cu excesele din liceu, dar se liniştise după căsătorie şi 


naşterea fiului ei, pe care îl iubea. De-a lungul timpului, din motive pe 
care nu le voi afla niciodată, Julie a început să bea tot mai frecvent. 
Orgiile de weekend s-au transformat rapid în doza zilnică pe care o 
bea pe furiş în timp ce îşi pregătea băiatul pentru grădiniţă, în timp ce 
prepara cina sau îl pregătea pe băiat pentru culcare. 

A încercat să se lase. Se interna, iar şi iar, la spital, sau pur şi 
simplu începea să se ducă la întâlnirile AA şi a încercat - chiar a 
încercat, după părerea mea - să se lase. Ne suna aproape zilnic, 
anunțând triumfătoare numărul exact de zile, chiar ore, de la ultimul 
pahar. Apoi apelurile deveneau tot mai rare. Cásuta ei vocală ne 
spunea că o să ne sune ea, dar asta se întâmpla rareori, Şi apoi, în 
cele din urmă, era doar tăcere. Până când încerca din nou. Surorile 
mele şi cu mine - în familia mea eram cinci surori - asistam la asta, 
tulburate şi neajutorate. De-a lungul anilor învăţaseră ceea ce învaţă 
toate rudele alcoolicilor: că, orice am fi făcut, nu era suficient. 

Apoi a murit, la fel de misterios pe cât trăise. 

Ce putea să ucidă atât de rapid o femeie tânără? Jorge găsise 
telefonul ei mobil împreună cu un pachet de ţigări şi o Cola, alături de 
ea. Era evident că făcea plajă şi se relaxa, în soarele de vară. Ceea ce 
o omorâse, orice ar fi fost, lovise atât de rapid încât nu putuse să 
întindă mâna şi să formeze 911. Ce anume putea să provoace asta? 
Nu-mi puteam scoate din cap această întrebare teribilă. Mă gândeam 
la asta, în timp ce îmi pregăteam călătoria spre casă. Am intrat în rolul 
doctorului - în parte din cauză că era o modalitate de a-mi gestiona 
suferinţa şi în parte din cauză că asta ştiu să fac. Şi, fără să-mi doresc 
neapărat, m-am trezit încercând să fac un diagnostic diferenţial, 
căutând scenarii care ar fi putut explica de ce sora mea murise atât 
neaşteptat. 

Fără îndoială, un atac de cord poate fi rapid şi mortal, mai ales la o 
vârstă tânără. Dar asta ar fi neobişnuit la o femeie de patruzeci şi doi 
de ani. Şi nu aveam antecedente de boli de inimă în familia noastră. 
Ruptura unui de vas de sânge din creierul ei ar fi putut provoca o 
pierdere instantanee a cunostintei şi moarte rapidă. Un cheag masiv 
care ar fi ajuns în plămânii ei era altă posibilitate. Era fumătoare; 
poate cá lua si anticonceptionale. Această combinaţie a fost pusă în 
legătură cu astfel de cheaguri. O infecţie părea puţin probabilă. Si 
totuşi, fusese ea oare bolnavă? Nu ştiam. Sinuciderea era de negândit 
pentru mine, dar trebuia să rămână o posibilitate. Când se apuca iar 
de băut, era adesea profund deprimată. O supradoză accidentală era 
şi ea posibilă. 

Medicul legist din Savannah, Georgia - acolo unde trăise în ultimul 
ei an şi unde murise - a cerut să se efectueze autopsia. Deşi una 
dintre surorile mele era supărată din cauza a ceea ce ea vedea ca pe 


o profanare, eu eram recunoscătoare. Speram ca o autopsie să îmi 
ofere acest diagnostic final necesar. 


Autopsia - cuvântul provine din grecescul autopsia, cu înţelesul de 
a vedea tu însuţi. In mod traditional, autopsia a jucat un rol vital în 
medicină. Timp de secole, tot ceea ce ştiam despre boli era extras din 
examinarea corpurilor după moarte. Chiar şi astăzi, atunci când 
pacienţii mei mă întreabă despre durerile lor pentru care eu nu am 
niciun diagnostic, le mărturisesc că ceea ce ştim despre bolile care nu 
pot să te omoare este destul de recent şi mult mai puţin evoluat, 
deoarece chiar şi acum mare parte din cunoştinţele noastre despre 
boli este obţinut post-mortem. 

Primul pas al medicinei în diagnosticul modern a venit în a doua 
jumătate a secolului al XVIll-lea, când Giovanni Battista Morgagni, 
doctor şi profesor la Universitatea din Padova, a publicat Despre 
aşezările şi cauzele bolilor, investigate cu ajutorul anatomiei Această 
carte, terminată când Morgagni avea şaptezeci şi nouă de ani, era 
compusă din sute de desene frumoase şi detaliate de la autopsiile pe 
care el le efectuase în decursul îndelungatei lui cariere. Aceste 
imagini desenate cu atenţie dezvăluiau distrugerile şi distorsiunile 
anatomiei ascunse în spatele pielii şi cauzatoare de moarte. Arătând 
exact cum se manifestă boala însăşi în aceste modalităţi vizibile şi 
concrete din interiorul corpului, opera lui a inspirat generaţii de 
doctori să investigheze procesul prin care boala poate distorsiona şi 
tulbura anatomia noastră fundamentală. 

Timp de secole, bolile şi moartea fuseseră atribuite umorilor, 
spiritelor sau altor instanţe intangibile, nefiind ceva real şi vizibil, cum 
era în aceste imagini. 

In ultimii 250 de ani autopsia a fost una dintre cele mai de 
încredere surse de informaţii ale medicinei despre natura bolilor. 
Cancerul, bolile de inimă sau hemoragia au fost văzute prima oară 
prin explorarea trupului după moarte. In secolul al XX-lea autopsia a 
fost folosită ca ultimul instrument de diagnosticare. La apogeul ei, 
până la jumătate dintre toţi pacienţii care mureau la spital erau supuşi 
unei evaluări post-mortem, Ceea ce era dezvăluit, chiar dacă nu mai 
putea să-l ajute pe pacient, reprezenta adesea o informaţie utilă 
pentru doctor, spital sau familie. Bolile ratate sau nedetectabile prin 
tehnologia existentă erau, în sfârşit, făcute vizibile. Doctorii puteau 
folosi acele cunoştinţe în beneficiul următorilor lor pacienţi. Spitalele 
foloseau informaţiile ca formă de certificare a calităţii îngrijirii 
medicale pe care o ofereau competenţei doctorilor care practicau 
acolo. Existau beneficii şi pentru familia îndoliată. Boala care li-i luase 
pe cei indrágiti putea fi un risc şi pentru ei. 


În ziua de azi, pacienţii care mor la spital rareori ajung pe masa 
medicului legist. Inainte, spitalelor li se cerea să efectueze autopsii. 
Joint Commission on Accreditation of Healthcare Organizations - 
organismul oficial care supravegheazá spitalele - a solicitat acestor 
instituţii să menţină rata autopsiilor la cel puţin 2096 (2596 pentru 
spitalele universitare), ceea ce era, si continuá sá fie, rata despre care 
majoritatea sustinátorilor spun că este minimă pentru monitorizarea 
erorilor de diagnosticare şi îngrijire spitaliceascá. Comisia a eliminat 
această cerinţă în 1970. Medicare a încetat să plătească pentru 
autopsiile care încă mai erau efectuate, câţiva ani mai târziu. 

Până de curând, autopsiile erau considerate şi o componentă 
esenţială a pregătirii medicale. Programelor de rezidenţiat li se cerea 
să efectueze autopsii pentru 1596 dintre toti pacienţii decedați în 
reale ale bolii constituie o parte importantă a pregătirii medicale. Dar 
în anii 1990 s-a renunţat la aceste cerinţe, în cazul majorităţii celor 
aflaţi în pregătire. Programele de rezidenţiat mici au protestat 
împotriva costurilor crescânde - autopsiile nu erau decontate - şi 
aplicarea regulii era dificilă. 

Chiar înainte de a se renunţa la cerinţele faţă de spitale şi 
programele de pregătire, numărul autopsiilor efectuate scăzuse 
dramatic. In anii 1960, aproape jumătate dintre cei care mureau la 
spital erau autopsiati. După doar patruzeci de ani, la începutul 
secolului XXI, rata scăzuse la mai puţin de 6% dintre decesele 
intraspitaliceşti. Nu ştim nici măcar câte se mai fac acum, pentru că 
datele acestea nu mai sunt colectate. In spitalul local în care îngrijesc 
eu pacienţii, s-au făcut nouăzeci si trei de autopsii în 1983. In unul 
dintre ultimii ani, am efectuat máretul număr de unsprezece autopsii, 
iar aproape jumătate dintre acestea erau pe bebeluşi născuţi morti. 

Ceea ce s-a întâmplat aici, în Statele Unite, s-a întâmplat peste tot. 
A existat un declin global în rata autopsiilor - o consecinţă, în parte, a 
de preocupări culturale legate de acest tip de profanare a corpului. 
Dar adevărata forţă motrice din spatele acestui declin a fost 
încrederea crescândă a doctorilor şi pacienţilor că diagnosticele puse 
în timpul vieţii erau exacte. 

Fără îndoială, capacitatea unui doctor de a pune un diagnostic 
exact s-a îmbunătăţit semnificativ de-a lungul ultimei jumătăţi de 
secol. Un studiu recent efectuat de U.S. Agency for Healthcare 
Research and Quality sugera că posibilitatea ca un doctor să facă o 
eroare de diagnosticare importantă a scăzut cu 25% pe deceniu, de la 
mijlocul secolului încoace. Este o mărturie a eficienţei noilor tehnologii 
de testare care ne stau la dispoziţie. 


Dar acel studiu mai arăta şi că doctorilor încă le scapă probleme 
importante. Dintre puţinele autopsii încă efectuate, în unul din 
douăsprezece cazuri s-a descoperit un diagnostic care ar fi putut 
schimba modul de tratare a pacientului - şi care astfel ar fi putut 
modifica, eventual, rezultatul final. In ziua de azi, doctorii cer autopsie 
atunci când moartea pacientului a fost surprinzătoare sau când boala 
de fond nu a fost înţeleasă. Dat fiind acest lucru, poate că nu trebuie 
să ne mire că ceva important a fost ratat; acesta este chiar motivul 
pentru care doctorul a cerut autopsia. 

Şi totuşi, mai multe studii au arătat că doctorii nu pot să prevadă 
care cazuri vor oferi surprize. S-a dovedit că, în medicină (ca şi în 
război, potrivi lui Donald Rumsfeld), există lucruri pe care ştii că nu le 
ştii şi mai există lucruri pe care nu ştii că nu le ştii. Autopsia este o 
modalitate de a explora aceste unghere întunecate. Scăderea 
numărului autopsiilor sugerează că nici doctorii, nici spitalele nu sunt 
interesate în explorarea cotloanelor întunecate a ceea ce nu ştim că 
nu ştim. 


Sora mea nu a murit la spital, unde şansele de a fi primit vreodată 
un diagnostic final erau minime. A murit „pe teren”, astfel încât 
moartea ei a devenit una medico-legală. Medicul legist şi judecătorul 
de instrucţie sunt două braţe de investigare gemene, menite să 
cerceteze mortile neaşteptate. Cea mai importantă diferenţă dintre 
aceste sisteme este că examinatorii medicali sunt întotdeauna 
doctori, de obicei patologi, numiţi de stat; un judecător de instrucţie 
este ales şi este rareori doctor. Amândoi sunt însărcinaţi cu 
investigarea oricărei morţi neaşteptate din afara spitalului. După cum 
ştiu cei care se uită la CSI, obiectivul principal e de a depista dacă s-a 
produs o infracţiune care să provoace moartea. In plus, examinatorii 
medicali pot oferi servicii de sănătate publică - un sistem de alertare 
rapidă care să identifice infecțiile apărute. Deoarece sora mea murise 
în curtea ei, a intrat în autoritatea judecătorului de instrucţie din statul 
Georgia, iar corpul ei a fost dus la autopsie. Moartea neaşteptată a 
unei tinere femei merita o investigaţie - una care, speram eu, îmi va 
oferi un răspuns. 

In timp ce aşteptam ca judecătorul de instrucţie să îşi termine 
sinistrele lui investigaţii, am continuat să încerc să aflu mai multe 
despre orele şi zilele dinaintea morţii ei. Se aflau oare, indicii acolo? 
Jorge, prietenul care o găsise, mi-a oferit câteva detalii. Era dureros să 
le ascult. Sora mea trăsese o beţie cruntă în timpul weekendului de 
Ziua Muncii. O orgie serioasă. II sunase în dimineaţa aceea, plină de 
remuşcări şi de ruşine, dar şi hotărâtă că de data asta va reuşi să se 
lase. Se simţea slăbită şi obosită şi avea dureri. O dureau stomacul, 


capul şi spatele. El spusese că vine imediat, ceea ce şi făcuse. Si 
atunci a găsit-o. 

O altă soră vorbise cu ea doar cu câteva zile înainte să moară. „S-a 
dus la doctor săptămâna trecută, ceea ce nu face niciodată. O durea 
stomacul. Dar doctorul n-a găsit nimic. Oricum, mă întreb cât de mult 
i-a spus.” 

Am sunat la cabinetul la care fusese. „A fost aici o dată, cu câţiva 
ani în urmă, şi apoi din nou cam acum o luna', mi-a spus doctorul. 
Auzeam foşnetul paginilor, în timp ce el răsfoia fişa medicală. „in 
timpul consultatiei s-a plâns de o durere persistentă în partea de jos a 
abdomenului, în ultimele câteva zile. Ceva greață şi ceva vomă, fără 
diaree. A negat orice antecedente medicale, nu lua niciun 
medicament. Examinarea fizică arată că era o femeie slabă, cu aspect 
obosit. Tensiunea ei era normală, 122/80, pulsul mare, dar totuşi în 
limite normale. Nu avea febră. Examinarea abdomenului a fost 
normală: sensibilitate minimă generalizată, sunete intestinale 
prezente. Nu am făcut examinare rectală.” Paginile au foşnit. „Analiza 
urinei era normală. CBC-ul [nivelul celulelor - o analiză care cuantifică 
celulele albe, celulele roşii şi trombocitele] nu a arătat nicio infecţie. 
M-am gândit că poate a luat un virus şi i-am dat ceva pentru greață si 
un analgezic uşor. l-am spus să sune dacă nu îi trece.” A făcut o 
pauză şi fosnetul a încetat. „Nu ştiam cá a murit. Imi pare rău.” 

M-am dus cu avionul acasă şi am mers la cimitirul familiei, deja 
aglomerat de mormintele ultimei generaţii. Surorile mele şi cu mine 
am primit flori, condoleantá şi mâncare. Am aşteptat ca judecătorul 
de instrucţie să ne trimită trupul ei, iar când acesta ne-a fost adus, am 
îngropat-o. Au venit oameni din oraşul nostru natal şi din noul ei oraş. 
L-am cunoscut pe Jorge şi pe alţi câţiva dintre prietenii ei de la AA. Am 
descoperit atunci că toţi ne luptam cu aceeaşi întrebare: cum? 

După înmormântare, am sunat la biroul judecătorului de instrucţie, 
încrezătoare că ei au un răspuns. Raportul nu era gata - datele de 
laborator încă nu sosiseră -, dar l-am convins pe asistent să se uite 
prin raport şi să caute concluzia. Făcuseră autopsia, dar nu găsiseră 
nimic, niciun fel de probă a ceea ce o ucisese pe sora mea. Femeia de 
la telefon era amabilă şi părea că-şi cere scuze. Imi simţea 
dezamăgirea. 


Am asistat la prima autopsie în primul an de Medicină. Aveam deja 
jumătate de an de anatomie, aşa că mai privisem moartea de aproape 
şi până atunci. Un mic grup de studenţi la Medicină şi rezidenţi venise 
să asiste. În timp ce ne luam salopetele de hârtie, apărătorile şi 
măştile pentru faţă care sunt necesare într-o sală de autopsie, 
patologul ne-a descris pe scurt cazul. Era o femeie tânără care murise 
la doar câteva zile după ce născuse primul ei copil. Ultimele 


săptămâni de sarcină fuseseră complicate de tensiunea ei arterială - 
prea mare pentru a putea fi ţinută sub control chiar şi cu multiplele 
medicamente care îi fuseseră prescrise. Apoi a făcut insuficienţă 
renală şi hepatică şi a fost diagnosticată cu preeclampsie - o 
complicatie misterioasă şi neobişnuită a gravidităţii. Singurul 
tratament de succes pentru asta este naşterea copilului, iar acestei 
femei i se făcuse cezariană. 

Dar chiar şi după naşterea copilului, mama a rămas bolnavă, apoi a 
murit dintr-odată. Ce o ucisese? Aceasta era întrebarea la care trebuia 
să răspundă autopsia. 

Ne-am adunat în sala de autopsie, o cameră mare şi bine iluminată, 
cu pereţi de un verde impersonal, propriu instituţiilor în care se aflau 
mai multe mese de oţel inoxidabil de lungimea unui om. La fiecare 
dintre ele era un cântar, o masă pentru mostre şi un furtun din care 
picura apă într-un bazin de sub masă. Huruitul grav al unui ventilator 
sporea impresia de industrial a acelui loc. 

In ciuda măştii groase de hârtie pe care mi-o legasem peste nas şi 
gură, se simţea dulceata gretoasá a detergentilor şi conservantilor, iar 
dincolo de asta un miros fetid, animalic, de sânge şi excremente. 
Trupul tinerei femei zăcea pe masă. Era dezbrăcată - mică şi 
vulnerabilă pe această lespede lungă şi rece. Aproape că putea să 
pară adormită, cu excepţia palorii de manechin a pielii ei. Părul ei 
scurt şi castaniu atârna pe masă; gâtul era ridicat pe un suport de 
lemn. Un tatuaj mic de pe umăr înfăţişa o pasăre în zbor. 

Tehnicianul a anunţat ora şi apoi, cu o rapiditate exersată, a luat un 
scalpel şi a băgat lama în pieptul femeii, exact sub clavicula ei stângă. 
A tăiat în jos şi de-a curmezişul pieptului, înspre partea de jos a 
mijlocului cutiei toracice. Niciun pic de sânge nu a curs din această 
rană. 

A tăiat repede pe deasupra coastelor din dreapta, trasând un V 
mare peste pieptul ei, apoi a continuat drept în jos pe abdomen, a 
trecut de cicatricea chirurgicală încă nevindecatá a cezarianei, până la 
osul pubian. Brutalitatea calmă şi profesională era fascinantă şi puţin 
respingătoare. 

Totuşi, mediul ca de laborator şi modificările subtile ale corpului 
care strigau că în această cochilie nu mai rămăsese niciun pic de viaţă 
transformau ceea ce părea de negândit în posibil. 

Tehnicianul, un bărbat de vârstă mijlocie cu braţe musculoase, a 
deschis pieptul şi abdomenul, dezvăluind organele dinăuntru. Unul 
câte unul, acestora le-au fost tăiate legăturile, au fost scoase din trup, 
inspectate şi apoi cântărite. Fiecare observaţie şi măsurătoare era 
anunţată şi înregistrată, pentru a fi transcrisă ulterior. 

Plămânii au fost ridicaţi pentru a dezvălui inima, care, ni s-a spus, 
era mărită. Mie mi s-a părut minusculă, dar când a fost cântărită 


printre cunoscători s-a auzit un murmur, prin care se recunoştea 
faptul că inima era, într-adevăr, surprinzător de mare. Celelalte 
organe au fost scoase, inspectate şi cântărite, apoi aliniate pe masă, 
pentru o cercetare ulterioară mai detaliată. 

Tehnicianul a trecut la cap. A făcut o incizie în spatele scalpului, 
apoi a desfăcut țesutul în faţă la fel de uşor cum desprinzi coaja de pe 
o banană. Cu ajutorul a ceea ce părea un fierăstrău electric, a tăiat 
rapid un cerc în vârful craniului. A desprins capacul astfel creat al 
craniului cu un instrument subţire asemănător cu o rangă. Cutele gri- 
cafenii ale creierului pe care le cunosteam din explorárile mele 
anterioare de la orele de anatomie nu erau prezente, in schimb, am 
văzut ceea ce părea a fi o minge netedă si gri, cu pete circulare maro- 
negre, strálucitoare, de márimea unui suport pentru pahare. Creierul 
era enorm de umflat. Petele erau sánge mai vechi, coagulat la 
suprafaţă. In mod evident, un vas mare de sânge de la nivelul 
creierului se rupsese, umplând tot spaţiul disponibil; presiunea 
aceasta determinase netezimea şi strălucirea nefireşti ale creierului. 

Avusese hemoragie cerebrală - o consecinţă a tensiunii arteriale 
mari pe care nici măcar naşterea copilului şi toate medicamentele 
noastre nu reuşiseră să o reducă. 

Atunci când asistentul judecătorului de instrucţie mi-a spus că 
autopsia surorii mele nu dezvăluise nimic, m-am gândit la acea femeie 
tânără. Involuntar, mi-am imaginat-o pe sora mea pe acea lespede de 
aluminiu, cu ochii ei albaştri închişi şi părul decolorat de soare încâlcit 
în jurul capului, iar zonele cele mai intime ale ei expuse în faţa 
privirilor de experţi ale celor care nici măcar nu o cunoscuseră. Era 
dureros să mi-o imaginez astfel. Fără îndoială că ei văzuseră urmele 
vieţii grele pe care o dusese ea: liniile negre din plămâni care 
dezvăluiau o istorie lungă de fumător; un ficat mărit - sau poate un 
ficat micşorat, plin de cicatrici din cauza anilor de băut. Faptul că 
aceşti tehnicieni aflaseră secretele vieţii surorii mele mai mici îmi crea 
un fel de jenă dureroasă. Ca şi cum ne surprinseseră în suferinţă pe 
mine şi pe surorile mele şi văzuseră, cumva, toate secretele noastre. 
Şi totuşi, nimic din ce aflaseră ei nu putea explica moartea bruscă şi 
neaşteptată a surorii mele. Am închis telefonul şi am inspirat adânc de 
câteva ori. 

Dar aceste rezultate dezamăgitoare aveau ceva să-mi spună. 
Autopsia trebuia să fi arătat dacă avusese vreo sângerare masivă 
undeva. Sau un cheag mare la inimă sau la plămâni. Sau o infecţie 
mortală. In schimb, ea părea să fi fost complet normală. 

Există doar câteva lucruri care te pot ucide fără să lase urme. 
Luase o supradoză de droguri? Alcoolul era drogul ei preferat - mai 
adăuga ceva în combinaţie? Şi dacă da, o făcuse intenţionat? Ideea 
unei disperări atât de mari care o făcuse să ia intenţionat o 


supradoză, era mai mult decât puteam suporta. Poliţia nu găsise nicio 
cutie de pastile sau probe de droguri ilegale la faţa locului şi nu exista 
niciun bilet. Sau era posibil să fi avut un ritm al inimii anormal? 

Şi dacă da, ce anume îl provocase? Următorul pas era ca 
judecătorul de instrucţie să examineze sângele şi țesuturile ei, în 
căutarea de cauze invizibile pentru ochi. 


Ultima oară când am vorbit cu sora mea fusese de ziua ei. Îmi 
dădeam seama că băuse, deoarece nu voia să vorbească. „Ce mai e 
nou?” „Nu cine ştie ce”, a răspuns ea. „Totul e la fel. Mă duc la 
muncă, la întâlniri, acasă.” A tras un fum adânc din ţigară. „Şi tu?” m- 
a întrebat ea, evitând orice discuţie reală despre viaţa ei. l-am spus 
câte ceva despre cei doi copii ai mei şi am pus capăt scurtei noastre 
conversații, cu insatisfactie de ambele părţi. Spunea cá merge la 
întâlniri, dar dacă n-ar fi băut ar fi fost plină de detalii, de poveşti şi de 
umor. Sora mea era o betivá lipsită de voiosie: era ascunsă, defensivă 
şi tăcută; atât de diferită de femeia pragmatică şi exuberantă care 
fusese înainte ca alcoolul să înceapă să-i domine viaţa. 

In timp ce făceam curat după masa de înmormântare, eu şi surorile 
mele discutam despre ultimii ei câţiva ani. Sora care rămăsese cel mai 
aproape de ea, atât geografic, cât şi emoţional, îşi amintea cum o mai 
dusese o dată la spital. „ţi amintesti, nu-i aşa? Voma sânge si am 
dus-o la Roper. l-au luat sânge şi după ce i-au făcut endoscopie a 
venit s-o consulte un doctor tânăr. l-a spus că are potasiul periculos 
de scăzut şi că trebuie să primească potasiu intravenos.” 

Potasiul scăzut - hipocalemia - este o complicatie bine cunoscută a 
alcoolismului. Când este consumat în exces, alcoolul poate să elimine 
anumiţi electroliți - cum ar fi potasiul sau magneziul. In mod normal, 
asta nu ar provoca o problemă, deoarece noi înlocuim aceşti electroliți 
în fiecare zi. Cei mai mulţi dintre noi mâncăm mult mai mult decât ar 
putea utiliza corpurile noastre. Dar uneori alcoolicii nu înlocuiesc 
aceste substanţe chimice vitale. Şi, odată ce aceşti electroliți 
importanţi au ieşit din limitele lor normale, este greu ca organismul 
nostru să mai funcţioneze bine. Dacă ies prea mult din normal, atunci 
nu mai funcţionează deloc: inima noastră pur şi simplu se opreşte şi 
murim. 

In mod normal, organismul nostru este bine protejat împotriva 
acestui risc. Dar pentru sora mea aceasta nu era o perioadă normală. 
Era oare posibil ca dezechilibrul acela esenţial să fi revenit? 
Circumstantele se potriveau: era după o beţie şi probabil cá nu 
mâncase. Ştiam că, în trecut, slăbise două sau chiar patru kilograme 
în timpul unei betii din cauză cá pur şi simplu nu mânca. Uitasem de 
antecedentele ei de hipocalemie. Şi asta se întâmplase imediat după 
o beţie. Fără potasiu, inima ta poate înceta pur şi simplu să mai bată. 


Fără durere, fără să ai timp să întinzi mâna după telefon. Putea fi asta 
ceea ce o ucisese? 

După câteva săptămâni, judecătorul de instrucţie a emis în cele din 
urmă raportul. Nu fuseseră descoperite niciun fel de anomalii, în afara 
celor întâlnite în mod normal după deces. Exista alcool, dar nu exista 
otravă, nici droguri sau vreun semn de infecţie. Electroliţii ei erau într- 
o totală debandadă. Potasiul era nu prea scăzut - cum m-aş fi aşteptat 
eu -, ci mult prea mare. L-am sunat pe patologul care făcuse autopsia. 
Era posibil ca sora mea să fi murit din cauza acestei creşteri 
neanticipate a potasiului? Nu. Patologul mi-a spus că potasiul mare pe 
care îl văzusem eu se datora schimbărilor care se petrec în orice corp 
după moarte. Dacă existase un nivel periculos de scăzut de potasiu 
sau altă substanţă chimică vitală, care, în ultimă instanţă, să-i fi făcut 
inima să se oprească, moartea însăşi ştersese acea probă. 

Deci autopsia nu avea un răspuns. Şi totuşi, punând totul cap la cap 
- antecedentele ei de hipocalemie, autopsia care nu dezvăluise nimic 
şi decesul produs brusc, ştiam ce se întâmplase. Puteam reface 
povestea în mintea mea. Jorge îmi spusese că Julie băuse, iar eu ştiam 
că în timpul unei betii nu mănâncă. Combinația aceasta putea explica 
durerile abdominale care o făcuseră să meargă la cabinetul medical. 
Avea potasiul scăzut. De aceea avusese dureri şi se simtise obosită în 
dimineaţa în care murise. Potasiul scăzut trebuie să îi fi împins inima 
spre un ritm neregulat fatal. Moartea ei trebuie să fi fost aproape 
instantanee - nelăsându-i timp să mai sune la 911. 


Mi-am petrecut Crăciunul următor cu cele trei surori ale mele. Într-o 
casă închiriată de pe o plajă, într-o noapte friguroasă şi posomorâtă 
de decembrie, am stat şi am vorbit despre Julie, după ce copiii şi soţii 
noştri s-au dus la culcare. Deşi trecuse peste un an, sentimentul 
pierderii era încă proaspăt, iar această vacanţă - prima noastră 
vacanţă fără ea - făcea durerea încă şi mai intensă. Pentru ele, datele 
specifice ale modului în care murise ea făceau parte din acelaşi 
talmes-balmes de mistere disparate care o însoțeau atât de adesea 
pe sora mea mai mică. Aşa că le-am spus în cuvinte simple despre 
ceea ce manualele mele numeau hipocalemie şi le-am explicat 
versiunea mea despre povestea morţii lui Julie. Odată aşezată la locul 
ei această piesă a puzzleului, a devenit mai uşor să inserăm povestea 
morţii ei bruşte în povestea mai lungă pe care o ştiam deja - povestea 
bolii lui Julie şi a alcoolismului ei, iar apoi chiar în povestea încă şi mai 
lungă a vieţii ei. Da, fusese o persoană care murise din cauza 
alcoolului, dar fusese de asemenea o femeie amuzantă şi cu 
picioarele pe pământ, al cărei simţ ascuţit al umorului o ajuta să 
abordeze cele mai dure situaţii cu un clipit din ochi şi o replică 
sarcastică. 


„Ştiţi ce-ar mai râde Julie dacă ne-ar vedea acum”, a remarcat una 
dintre surori pe un ton sec, tamponându-şi lacrimile cu un servetel 
zdrentuit, „întotdeauna a spus că nu e Crăciun adevărat până când nu 
plânge toată lumea. Stăm până târziu, mâncăm prea mult, bem prea 
mult, vedem prea mulţi oameni pe care îi iubim şi îi urâm. Pur şi 
simplu, prea mult pentru ca inima omenească să suporte. Apoi, dintr- 
odată, am reuşit să începem să schimbăm între noi poveşti despre 
acea Julie. Avea un mod de a râde de suferinţele lumesti de zi cu zi pe 
care îl invidiam. Era o senzaţie plăcută să-mi fie atât de dor de ea, 
împreună cu surorile mele şi în modul acesta. 

Am continuat să râdem şi să povestim până când zorii care se 
apropiau au dat semnalul că era timpul să punem punct. La acel 
moment, medicina deja nu mai era o consolare, şi nici măcar nu mai 
era parte a serii. Acea versiune a poveştii se pierduse deja de mult în 
fundalul îndepărtat a ceea ce noi toate ştiam acum. Limbajul rece şi 
precis al potasiului şi aritmiei fusese emis, demontat şi retradus în 
limbajul confortabil pe care o familie îl foloseşte după ce personalul 
medical a ieşit de mult din încăpere. În ultimă instanţă, medicina nu 
poate să aducă alinare, dar ajută la spunerea povestii finale a unei 
vieţi. Dacă ştii cum a murit cineva e mai uşor să-ţi aminteşti cum a 
trăit. lar după ce medicina a terminat de făcut tot posibilul, ceea ce ne 
dorim şi, în cele din urmă, tot ceea ce ne rămâne sunt poveştile. 
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